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DESCRIZIONI DI DESCRIZIONI 
[1972-1975] 


Edward Morgan Forster, Maurice 


Maurice é stato scritto da Edward Morgan Forster nel 
1913-14, ma pubblicato solo dopo la sua morte, per sua 
volonta. Questo, a proposito di Maurice, é stato l unico 
errore di Forster. Errore morale, perché Forster doveva 
avere il coraggio di pubblicarlo subito, ed errore prati- 
co, perché Maurice é un capolavoro, e sui capolavori de- 
ve sedimentarsi il tempo di lettura giusto, perché essi 
possano prendere e tenere il loro posto nelle storie lette- 
rarie (se cid ha importanza). I capolavori scoperti o pub- 
blicati in ritardo, forse non riusciranno mai ad «agire» 
come tali nelle coscienze. E anche il caso di Osip Man- 
del’Stam, il poeta ebreo-russo conosciuto solo di recen- 
te, che pure essendo probabilmente pit grande degli 
stessi Majakovskij ed Esenin, mai pid potra essere tenu- 
to presente in quanto tale: diventare cioé quel nome mi- 
tico che fa parte dell’elenco indiscriminato dei maestri 
che costituiscono i cardini delle ingenue informazioni 
letterarie dei figli. Ma queste son chiacchiere, che hanno 
valore solo se suonano come esasperata condanna della 
societa puritana che ha obbligato Forster a un atto di 
vilta (lui cosi meravigliosamente lucido e coraggioso), e 
contro la societa comunista staliniana che ha relegato 
Mandel’stam prima nei campi di concentramento e poi 
nel ghetto dei grandi poeti dimenticati. 

Forster, in una prefazione al libro da pubblicarsi po- 
stumo, nel 1960 aveva scritto che esso era «datato», data 
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l’evoluzione del costume, la maggior tolleranza ecc. (ag- 
giungendo pero amaramente che si é passati «dall’igno- 
ranza e dal terrore» «alla familiarita e al disprezzo»). In 
realta il libro non é datato — perché malgrado appunto la 
tolleranza che crea i «liberi» ghetti — la storia di Maurice 
é una storia che potrebbe ripetersi identica nell’Inghil- 
terra di oggi, e non solo, ma anche nelle nazioni dove 
abbia sempre avuto vigore il codice napoleonico (che 
non prevede |’omosessualita in quanto tale come un de- 
litto). La piccola borghesia non puo che essere razzista: 
odiera sempre e comunque ebrei, zingari, omosessuali o 
gente del genere che «vive vite indegne di essere vissu- 
te» (Himmler — che non é inglese): o cessera apparente- 
mente di odiarli solo nel caso che diventino «marrani» 
cioé neghino socialmente se stessi. 

Per molte pagine, fino a quasi meta libro, Maurice rie- 
sce a tener segreta la propria reale funzione: sembra 
dapprincipio un libro di ricordi sulla propria infanzia e 
la propria giovinezza: lo si legge come tale, ed é affasci- 
nante gia cosi. L’umorismo inglese — che infastidisce tal- 
mente, in quanto, direi, privilegio di classe, in tanti ro- 
manzi inglesi — é cosi discreto da manifestarsi come 
stato d’animo generale, piuttosto che manifestarsi nei £o- 
poi che gli sono sacri: tanta leggerezza é la classicita del 
libro, rifinito senza apparirlo, perfetto ma non simmetri- 
co e «chiuso», pieno di una raggiante vitalita espressiva, 
dominata e compressa, che non permette a niente di re- 
stare oscuro o in penombra. Si crede per un bel pezzo, 
di trovarsi a leggere una deliziosa opera classica, di quel- 
la particolare classicita del primo Novecento, che com- 
prende in un terreno comune di chiarezza e leggerezza, 
Proust e Apollinaire, Cocteau e i formalisti russi... Inve- 
ce il libro é destinato a dare due successive grosse ed 
emozionanti sorprese. 

Quando il rapporto tra Maurice — uscito dalla valle 
dell’infanzia oscurata dall’ombra di alte montagne — e 
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Clive, si chiarisce, e viene chiamato nel suo esplicito ter- 
mine di amore, sia pur platonico, secondo la suggestio- 
ne del Convito — il libro non é pit un libro di memorie, 
ossia delle memorie di Maurice. C’é infatti un autore, 
Forster, che si distingue dal protagonista con cui si era 
cosi identificato da fare dell’intero mondo — il collegio, 
la famiglia — una soggettiva: ed esamina oggettivamente 
la storia del secondo personaggio, di Clive. Ma non, si 
badi, «come supposta» da Maurice, bensi vista come un 
fatto reale, che si oppone alla realta di Maurice. II libro 
da analitico — sia pure analitico in modo deliziosamente 
riassuntivo — diventa sintetico: assume cioé la forma di 
«oggetto» del romanzo, col suo artificio principe, cioé 
l’equidistanza dell’autore da tutti i personaggi. Ed é a 
questo punto che intervengono anche elementi molto 
evidenti di tecnica romanzesca: per esempio, in un capi- 
tolo vengono descritte le pure e semplici azioni di un 
personaggio, indecifrabili e ontologiche (tali da far di- 
sperare di supposizioni ed equivoci |’altro personaggio 
che le subisce), e nel capitolo successivo vengono «spie- 
gate», come appunto se |’autore fosse testimone sia 
dell’intimita del protagonista che dell’antagonista. 

E questa la parte del romanzo che si legge con una an- 
goscia sottile, resa tollerabile solo dalla grazia dell’autore 
(con quella primavera a Cambridge): cid che angoscia é 
l’amore non consumato tra i due ragazzi che pure «dico- 
no» di amarsi, e ne sono felici; il sentimento di una giovi- 
nezza buttata senza godere cid che in essa c’é di meglio, il 
rapporto sessuale: tanto é vero che quando Clive, ormai 
sulla china discendente dell’amore, dice che sta comin- 
ciamo a perdere i capelli, non si ha quasi pitt voglia di 
proseguire una lettura cosi atroce, che da, forzatamente, 
per stupendo e realizzato un rapporto d’amore in realta 
Ottuso e represso. Poi Clive torna alla normalita, riscopre 
le donne, cui era destinato (e va a riscoprirle proprio 
sull’Acropoli, luogo deputato dell’amore greco — abilita 
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suprema e diabolica da grande autore), e Maurice, inver- 
tito ma semplice e sano come il pit: normale dei ragazzi, 
resta di nuovo solo. 

A questo punto, con estrema lentezza — con mano che 
pare non avere nervi, come dice |’Ascoli del Manzoni — 
Forster fa entrare il romanzo nella sua terza fase, riser- 
vandoci la seconda e ancora pitt emozionante sorpresa. 

Piano piano la descrizione della borghesia inglese - 
cosi amabile da principio — comincia a farsi sempre pit 
feroce: finché, alla fine, i personaggi, a cui avevamo sem- 
pre perdonato (e quasi ammirato) il controllo, ]’adesio- 
ne al codice di comportamento, il terrore per la verita, il 
distacco dalle cose, il rigore sociale quasi ascetico, fini- 
scono col diventare dei mostri. Anne, ]’amata e poi la 
moglie di Clive, é quasi la caricatura di un mostro ridi- 
colo; la famiglia di Maurice, madre e due sorelle, diven- 
ta una piccola tribi: di pazze, ecc. Cosa succede? For- 
ster, che per i primi due terzi del libro aveva descritto il 
puritanesimo e l’ipocrisia della sua perfetta societa quasi 
con amore, d’improwviso, senza cambiare stile, descrive 
quella stessa societa con un disprezzo che suona con- 
danna definitiva e totale. Ed é a questo punto che com- 
pare il terzo personaggio del dramma, Alec. 

Di colpo, comprendiamo perché con tanta ostinazio- 
ne — anche se con altrettanta logica — Forster aveva fatto 
di Maurice un cosi accanito conservatore, quasi un rea- 
zionario: perché lo aveva fornito di tanto aristocratico e 
quasi invasato disprezzo verso le classi povere e di un 
cosi alto e assoluto concetto della propria classe e della 
sua appartenenza ad essa. 

Nel momento in cui egli vede Alec — e il suo conscio 
non lo realizza, mentre lo realizza il suo profondo — que- 
sto suo «fascismo all’inglese» si irrigidisce e si fa pit du- 
ro e inflessibile: per poi — d’incanto — vanificarsi, crolla- 
re, non esistere piu, diventare quella cosa priva di realta 
che é sempre stato. 
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Alec appartiene all’altra classe sociale: é figlio di un 
macellaio (orrore!) che momentaneamente fa il guardia- 
caccia della villa di Clive e si accinge a emigrare in Ar- 
gentina. E un povero. Sia l’intuito di Alec nel compren- 
dere l’amore non detto, non ammesso, di Maurice, sia il 
successivo abbandono di Maurice di tutto il suo mondo 
ideologico, vengono taciuti da Forster, ma parlano solo 
magicamente i fatti. 

Alec porta con sé una sincerita sacrilega, la sua roz- 
zezza e la sua sfacciata ingenuita (che si manifesta in 
due stupende letterine di ricattatore) sono senza equi- 
valente nel mondo di Maurice, e quindi dapprincipio 
mancano della possibilita di interpretazione. Il corpo 
stesso di Alec é impossibile, é altro. E Alec vive la pro- 
pria classe sociale nel proprio corpo. Maurice, amando 
il corpo di Alec, ama in esso la sua classe sociale. E poi- 
ché é la prima volta che accetta e ammette di amare un 
corpo, ecco che la classe sociale che da quel corpo é vis- 
suta, viene accettata e ammessa, come una rivelazione. 
Alec irrompe nella vita classista di Maurice, non solo 
come un vento misterioso d’amore sfacciato, meravi- 
gliosamente ingenuo e carnale, ma come una forza rivo- 
luzionaria. La storia della borghesia inglese avrebbe in 
seguito fagocitato il socialismo che, quando Forster sta- 
va scrivendo questo stupendo libro terrorizzava come 
un fantasma le buone coscienze inglesi, e la rivoluzione 
— da li a quattro anni — sarebbe esplosa altrove. Eppure 
Alec, con la sua stessa presenza, 0, meglio, ripeto, col 
suo stesso corpo, é rivoluzionario: pur accettando le 
convenzioni e i condizionamenti (a lui profondamente 
estranei) della classe dominante, ad Alec non ci vuol 
niente a ridurli a quell’irrealta che sono, e a sostituirli di 
prepotenza con qualcos’altro, comunque, di reale. In 
questo caso é il sesso. Ma nel sesso si concentra, come 
in un simbolo, tutta l’alterita di una vita ignorata dalla 
classe dominante, che ne & sgominata e dissacrata fino 
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alla dissoluzione. Nel libro di Forster queste cose non 
sono scritte, ma non si possono non pensare: a meno di 
non essere sessualmente repressi e razzisti — anche se 
progressisti! — e quindi di essere cosi incapaci di pensa- 
re da prendere questo libro per un’elegante confessione 
o una denuncia superata dallo stile delizioso con cui é 
scritta. 


[Osip Mandel’Stam] 


Ho tra le mani il libretto delle Poeste di Osip Mandel’- 
Stam, e, accanto, il grosso volume di memorie di sua mo- 
lie, 'eroica, l’accanita NadeZda Mandel’Stam. Vedo an- 
che, sgranata e come appannata la fotografia di Mandel’- 
Stam quand’era ragazzo, un bel ragazzo ebreo, sensuale e 
intelligente. Sono nello stato d’animo di chi debba fare un 
elogio funebre, oppure debba scrivere dei versi «civili», 
come se ne scrivevano nel ’50, su una vicenda il cui senso — 
che lacera la storia come una ferita destinata a divenire 
una inguaribile piaga — é cosi compiutamente tragico da 
riuscire quasi luminoso e meraviglioso. 

E stata una vita quella di Mandel’stam? Non credo che 
assomigli a nessuna delle vite di cui io ho esperienza, di- 
retta, o sentita, o immaginata. Non rientra nella «tradizio- 
ne umana» che ci fa sentire le vite degli altri come molto 
simili le une alle altre, o come un fenomeno infinitamente 
diverso ma unico. Mandel’stam é vissuto come un anima- 
le accecato in pascoli sconosciuti. Ai suoi contemporanei 
puo essere sembrato un uomo come gli altri, che tentasse 
di vivere. C’é, di questo, la testimonianza, minuta e infini- 
ta, della sua compagna... Mandel’Stam esisteva veramen- 
te, materialmente: si imponeva come uno che vivesse una 
vita reale come tutti; esprimeva delle idee; delle idee lette- 
rarie; aveva delle opinioni politiche; compiva degli atti 
conseguenti a tutto questo. Eppure la sua vita ha seguito 
delle tappe, ha avuto dei ritmi, si é messa in un giro per cui 
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non é riconoscibile come vita: é un conato, eternamente 
infantile. Ogni tanto si illude di essersi finalmente matu- 
rata —e allora Mandel’stam se ne rallegra, ha pause di te- 
nera e spiritosa felicita: mentre mai come in questi mo- 
menti la sua vita pare cosi dolorosamente incompiuta, 
negata, irrealizzabile. 

C’é stato forse un errore all’origine. Un banale errore. 
A vent’anni Mandel’Stam non doveva iscriversi all’Uni- 
versita di Pietroburgo, ma doveva restare a Heidelberg, 
o a Parigi. Oppure doveva forse andare a Pietroburgo — 
se era destino che partecipasse ai movimenti letterari 
russi di quel periodo — l’acmeismo, il formalismo — ma 
poi doveva ritornare in Occidente. Era un ebreo, non 
avrebbe perso nulla. Non sarebbe diventato un apolide. 
Avrebbe avuto una vita reale, come appunto era stata fi- 
no allora: la giovinezza di un giovane ebreo polacco bor- 
ghese che se ne va dalla natia Varsavia in cerca di intelli- 
genza, di cultura, di futuro. 

Resta invece a Pietroburgo. Perché? Comincia |’as- 
surdita della sua vita che non assomiglia a nessun’altra 
assurdita, perché non si spiega con !’assurdo. E stato in- 
fatti ragionevole e giusto restare a Pietroburgo; vivere la 
Rivoluzione; partecipare sia pure come poeta «che si 
sente debitore nei confronti della Rivoluzione, ma che 
le porta dei doni di cui, per il momento, essa non ha bi- 
sogno...», ai grandi avvenimenti storici di quegli anni. E 
stato ragionevole e giusto tentare di prendere un posto, 
di integrarsi nel nuovo mondo che nasceva dalla Rivolu- 
zione. Ma gia nel 1923 egli riceveva il primo «invito» 
ufficiale a non pubblicare pit versi! In anticipo su tut- 
to! Come se non avesse nervi, come se fosse incapace di 
qualsiasi reazione — almeno cosi appare dai fatti - Man- 
del’Stam non ha reagito: si é difeso facendo il morto, ac- 
cettando tutto, non accusando nulla. Anche questo é 
giusto e ragionevole, se si pensa che nel tempo stesso, 
con una folle lucidita e una folle ostinazione, Mandel’- 
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Stam ha inaugurato una opposizione, isolata e interiore, 
che Pavrebbe condotto a una morte di eroe. La contrad- 
dizione tra tale opposizione rivoluzionaria nella Rivolu- 
zione, e i suoi continui, inefficienti, illusori tentativi di 
mettere a tacere tutto, rabbonire il male e integrarsi, é 
anch’essa spiegabile, é un elemento normale della vita 
umana. Lo riconosciamo. Eppure, fino all’arresto nel 
34, gia in piena epoca staliniana, la vita di Mandel’stam 
continua ad avere un corso speciale, che forse ha il suo 
modello, pit che nella nostra tradizionale esperienza, 
nei sogni o nei libri di Kafka. Gia, ma l’alienazione di 
Kafka é quella tipica — si dice — del mondo capitalistico; 
ed essa ha quindi caratteri abnormi e irriconoscibili nel 
caso di Mandel’stam, «estraniato», reso eternamente 
bambino e impotente, in un mondo comunista. Cid che 
é tragico — pill che la sua lotta accanita e prudente con- 
tro Stalin — é il suo cercare di accontentarsi, i suoi pove- 
ri movimenti di accomodamento, i suoi lavoretti edito- 
riali, i suoi viaggi e le sue sistemazioni — che gli 
sembrano cosi felici — in qualche calmo appartamentino 
di Mosca. E tutto questo fatto come un uomo privile- 
giato, destinato alla ricchezza, ed effettivamente dotato 
della cultura di un uomo ricco. Annaspando nel limbo 
della vita — che era poi la non-vita di chi accettasse la 
dittatura di Stalin - Mandel’§tam ha vissuto dunque 
una vita irreale, per cui mon esisteva soluzione. Forse 
avra avuto un sentimento reale: quello di fuggire. O for- 
se no. Ma non ne sappiamo niente. Lo vediamo darsi da 
fare per passare dal limbo all’inferno, e, delle ragioni 
che lo tenevano in vita, non abbiamo che la testimo- 
nianza dei suoi pochi versi. 

Cosi se ne é andato dissolto nel nulla. La sua fine é 
«segnalata» da «notizie ufficiali» che lo vogliono morto 
a Vtoraja Retka, un Lager di transito presso Vladivo- 
stok. Prima era vissuto nella residenza coatta di Cerdyn’ 
(dove aveva anche tentato di suicidarsi) e, dopo una bre- 
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ve pausa a Mosca, nella residenza coatta di Voronez; nel 
’38 c’era stato l’arresto definitivo e la deportazione. 
(Oggi nell’Urss le sue opere si leggono ancora in forma 
clandestina. E quindi l’incubo non é affatto finito.) 

Leggero, intelligente, spiritoso, elegante, anzi squisi- 
to, gaio, sensuale, sempre innamorato, leale, lucido e fe- 
lice pur nel buio della sua nevrosi e dell’orrore politico, 
giovanile, anzi, quasi ragazzo, estroso e colto, fedele e 
inventivo, sorridente e paziente, Mandel’Stam ha dato 
una delle poesie pit felici del secolo, molto pit felice di 
quella di Majakovskij, e pili ricca — anche se in un cer- 
chio pid stretto — di quella di Esenin. 

Mandel’Stam appartiene a quel momento della cultura 
russa che si chiama formalismo, anche se i limiti storici di 
questo momento vanno, nel suo caso, allargati. Egli non 
vi ha infatti partecipato esplicitamente, e l’interesse me- 
talinguistico del formalismo gli é rimasto estraneo: egli si 
poneva il problema della lingua della poesia, ma lo risol- 
veva senza uscire dal campo della lingua della poesia. C’é 
un solo campo, per lui, al di fuori di questo: la politica, 
vissuta come vita. E ridicolo farlo passare per un campio- 
ne dell’«autonomia dell’arte»! Nel campo della ricerca 
formale, egli fa suoi tutti gli elementi del formalismo, ma 
come colti all’origine, in un momento di purezza non an- 
cora codificata in poetiche o manifesti letterari: percid la 
«scrittura» del formalismo, leggera, fatua e profonda, 
scanzonata e assoluta, fumistica e casta, si confonde in lui 
con le «scritture» di una precedente, o meglio pressoché 
contemporanea, cultura letteraria europea: io direi para- 
dossalmente pitt Apollinaire e... Cocteau che Yeats e 
Eliot, per esempio. Non solo, ma addirittura Mandel’- 
Stam pud permettersi di fondere insieme due amori, 
quello per il surrealismo o |’affine (in Russia) cubo-futu- 
rismo con quello per il simbolismo: quante volte la «leg- 
gerezza» di Mandel’stam si materializza nella «pietra du- 
ra» di un linguaggio miticamente classico! 
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Non c’é reale evoluzione nella poesia di Mandel’Stam: 
essa é un blocco unico; forse solo negli ultimi versi, spe- 
cie negli ultimissimi scritti a Voronez nel ’37, si ha una 
maggiore astrazione, e il fondo materiale — del paesag- 
gio, della qualita di vita che c’é intorno — é pit sordo e 
grigio. Non c’é pit in Mandel’Stam il moto affettuoso 
che isola particolari domestici e un po’ fatui del mondo 
di ogni giorno, le «cose» guardate dall’occhio che le go- 
de per privilegio di poeta e di potenziale borghese, nel 
senso piti nobile e commovente della parola: cid che era 
intorno a lui a Voronez non era per lui, e I’allegria, lo 
spirito, l’umorismo che non I’abbandonano mai, posso- 
no venire esercitati su se stesso — rendendo funambolica 
linguisticamente una situazione tragica — non certo sul 
mondo intorno. 

L’estro di Mandel’Stam resta sempre lo stesso nel cor- 
so di una vita irrealizzata e di una cultura che non ha po- 
tuto essere rinnovata attraverso nuove esperienze: per 
sopravvivere egli ha evidentemente dovuto ricorrere 
sempre alle origini — bere alle fonti prime di se stesso. 

E cosi non c’é poesia dove un verso, o una coppia di 
versi, non rappresenti, come un oggetto, lo spirito di 
Mandel’stam: quasi sempre si tratta di un verso giocato 
tra la boutade leggera e |’accostamento linguistico analo- 
gico: cosi che il divertito scandalo della battuta e lo stu- 
pore formale, fanno scoccare una scintilla di quella sag- 
gezza onirica, che comprende e attua tutto il mondo 
come una segreta e radiosa novita, acquisita da Man- 
del’stam, 0 posseduta da lui, per privilegio espressivo, 
da sempre. «... invidio tutti in segreto — e di tutti in se- 
greto m’innamoro»; «Il senso é vanita, le parole nient’al- 
tro che rumore / quando la fonetica é asservita al serafi- 
no»; «A furia di frivolezze siamo usciti di senno»; «per 
la beata parola senza senso / io preghero nella notte so- 
vietica»; «Col mondo del potere non ho avuto che vin- 
coli puerili»; «perché nelle mie vene non c’é sangue di 
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lupo / e soltanto un mio pari potra uccidermi»; «E chi é 
il vero minorenne fra noi?»; «ho voglia di uscire dalla 
nostra lingua / per tutto cid di cui per sempre le sono 
debitore»; «Dio-Nachtigal’, dammi il destino di Pilade / 
o strappami la lingua...»; «Il potere é ripugnante come 
le mani di un barbiere»; «Non far paragoni: chi vive é 
incomparabile»; «... tutti vogliono vedere tutti: / i nati, i 
portatori di rovina, i non aventi morte», ecc. ecc. Tutto 
il «sapere» di Mandel’Stam si snoda cosi — producendo 
quattro o cinque delle pit belle poesie del secolo — pie- 
no di amore, senza amore, pieno di odio, senza odio: 
una lotta contro il non-essere combattuta nell’automati- 
smo di un sogno, in cui la coscienza perd, benché impo- 
tente, sia ben lucida e quasi, misteriosamente, felice. 


Leo Pestelli, Perdicca 


«Parva sed apta mibi.» Questa é l’epigrafe che vale per 
tre quarti della letteratura italiana, soprattutto del No- 
vecento. La frase, come tutti sanno, é stata inventata 
dall’Ariosto, che |’ha fatta scrivere in una lapide sulla 
facciata della propria casetta di Ferrara. Egli poteva ap- 
plicare questa affermazione di modestia anche al suo sé#- 
lus: «Parvus sed aptus mihi». Solo che con questo stile 
«piccolo» ha scritto un poema smisurdto: e l’ottava raso- 
terra, piano piano, per accumulazione, diventa monu- 
mentale. Ferrara non basta a contenerla. Dunque !’Ario- 
sto € un piccolo-borghese illimitato, senza confine verso 
il futuro, che ha come equivalente solo il Cervantes. Do- 
po di lui la sua «dismisura» é caduta, ed é rimasta solo la 
piccolezza: nel realizzarsi la piccola borghesia italiana ha 
rinunciato, prima di tutto, alla grandezza, con cui si era 
confrontata col mondo del Medioevo e col futuro. II suo 
immediato bisogno di contenutezza e di modestia é 
l'esatto equivalente della rassegnazione e della passivita 
delle classi povere: sono ambedue degli ideali imposti 
dal Potere che si autodefinisce creando le proprie rego- 
le. Il ceto medio — pur partecipando al potere — é in 
realta represso dal potere come il ceto basso. Quando 
un piccolo-borghese, mettiamo un letterato, fa dichiara- 
zione di modestia, di limitatezza, di garbo, in realta fa 
una dichiarazione teppistica, nella misura in cui egli in 
realta partecipa al potere. 
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Tutta una schiera di letterati modesti, perbene, circo- 
scritti, appartati, fedeli al proprio piccolo mondo ecc. 
sono in realta dei teppisti e dei potenziali fascisti: ma so- 
no essi che formano il modello «statistico» del letterato 
italiano, specie, ripeto, del Novecento, in cui la piccola 
borghesia ha assunto la sua forma definitiva. 

C’é un magnifico schema, inventato da Gianfranco 
Contini, e elaborato poi in molti modi diversi, per cui la 
letteratura italiana si dividerebbe in plurilinguistica o 
dantesca, e monolinguistica o petrarchesca. Ma non si é 
fatta mai la banale osservazione che in realta la maggio- 
ranza é ariostesca: ama cioé lo «stile piccolo», che non 
faccia follie né per abbondanza (Dante) né per seletti- 
vita (Petrarca). 

Leo Pestelli sembra appartenere a questa grande 
schiera che non fa altro che proclamare in apparenza 
garbatamente, in realta (voglio ripeterlo) teppisticamen- 
te: «Il mio stile é piccolo ma fa per me». A prima vista 
Leo Pestelli sembra avere tutte le belle qualita di uno 
scrittore senza ambizioni, o con |’unica ambizione dello 
scrivere pulito, preciso, ordinato e contenuto anche 
quando si faccia «vivace». I] suo «purismo» é proprio 
quello che allontana da sé sia i fanatismi plurilessicali 
danteschi che i fanatismi selettivi petrarcheschi, oppe- 
nendo a tutto questo il suo senso della misura. 

Ma, intanto, Pestelli prende un purista proprio come 
protagonista del suo libro. Con cid, fa del proprio puri- 
smo l’oggetto della propria ironia: e, destituendo cosi il 
purismo del suo lato ironico — con cui esso furbescamen- 
te si difende — egli lo rende ridicolo. Perdicca é un perso- 
naggio comico: di una comicita completa, classica. Pit 
comico ancora, mettiamo, di un Pickwick, fino a rasenta- 
re la fissita della maschera, tipica della comicita italiana. 
Non perde peré, nemmeno per un istante, tutte le sue ar- 
ticolazioni sociali: egli é un reale torinese, un reale bor- 
ghese; la fabbrica di candele che ha ereditato dal padre é 
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reale; il suo comportamento é reale, la qualita di vita che 
lo circonda é reale. L’astrazione comica é dovuta all’ele- 
mento catalizzatore che é il suo purismo. Questo lo porta 
«sopra le righe» e gli fa vivere una vicenda completamen- 
te inventata. Ed é l’invenzione comica di questa vicenda 
che costituisce la «dismisura» di questo romanzo, scritto 
con tutte le buone regole della «misura». 

Vediamo: Perdicca é prima di tutto un «etimologi- 
sta»; la descrizione della mania etimologistica di questo 
signore torinese, costituisce il primo blocco o lassa del 
romanzo. Trattandosi di una descrizione, il racconto re- 
sta immobile: si accumulano le notizie — molto diverten- 
ti- sul rapporto tra Perdicca e l’origine delle parole ita- 
liane, e pare che non ci si debba muovere da li. 
Senonché questa é un’impressione falsa; perché a poco a 
poco si svelano, sviluppandosi, le reali caratteristiche 
della scienza etimologica di Perdicca: essa é, in parole 
povere, una scienza falsa; una forma di idealismo... selet- 
tivo, che, appunto, idealizza le parole, scegliendone le 
origini pid nobili e pit «belle». 

a questa scienza idealizzante e quasi araldica — 0, 
per meglio dire, platonica — che si aggancia il secondo 
blocco del romanzo: il petrarchismo. Proprio perché 
Perdicca é un etimologista puristico e idealistico, egli é, 
per definizione, un petrarchista: il primum del suo plato- 
nismo linguistico é la lingua del Petrarca. 

Anche questo nuovo blocco che - pur continuando a 
definire, introducendo elementi nuovi, la vita sociale del 
protagonista — descrive il petrarchismo di Perdicca — in 
modo sempre cosi divertente da far ridere ad alta voce, 
come quando si legge Gadda o Arbasino — é apparente- 
mente immobile. Ma anche qui in realta c’é una evoluzio- 
he narrativa, che porta al secondo risvolto. II platonismo 
che presiede alla lettura del Petrarca si fa, da linguistico, 
filosofico: e, in quanto tale, amministra non la lingua, ma 
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il contenuto della poesia petrarchesca. Laura. L’Eros. La 
Donna. 

Comincia il terzo blocco, dedicato appunto all’amor 
platonico di Perdicca per le Donne, viste addirittura 
stilnovisticamente. Si sa nel tempo stesso — per amor del 
reale — che Perdicca ha dissociato, naturalmente, il sesso 
da questo suo culto della Donna, e fin da adolescente 
egli trova la sua soddisfazione sessuale, mostruosamente 
comica, con una donna di servizio, sempre la stessa per 
una trentina d’anni. Questo nell’ombra, ma, alla luce del 
sole, egli impiega il suo tempo a catalogare le Belle Don- 
ne di Torino, e a dedicare ad esse un lungo Sirventese. 
Passano gli anni, i decenni, e la schiera delle Belle Don- 
ne si assottiglia, per selettivita. Ne restano tre: tre Laure, 
amate per tutta la vita. 

A questo punto entra in scena il «vascello», la «navi- 
cella»: «Guido, i’ vorrei che tu e Lapo e io...», la «bar- 
ca», sola nell’azzurro astratto del mare, magari con fon- 
do-oro, su cui ragionare esclusivamente d’amore. 
questo un motivo particolare e secondario della funzio- 
ne petrarchesca dello stilnovismo. Ma tutti gli <«agganci» 
narrativi di questo racconto completamente manipolato 
sono bislacchi anche se logici. Perché alla «navicella 
d’amore», frutto estremo del purismo e del platonismo, 
si aggancia la quarta parte del libro. La navicella é un 
piccolo yacht comprato da Perdicca a meta con un ami- 
co. E qui Perdicca — con un atto di coraggio che rivolu- 
ziona la sua vita ~ invita le sue tre Donne. Con cui ap- 
punto ragionare d’amore. Le tre Donne sono tre poveri 
rottami, tre «mantenute». Durante quest’avventura, che 
accettano umilmente, ascoltando aggressive e disciplina- 
te il commento petrarchesco del loro signore, attraverso 
una serie di incidenti (che Ferreri potrebbe egregiamen- 
te filmare) trovano a una a una |’occasione buona della 
loro vita, e, sistemate, se ne vanno. Ma a Perdicca tutto 
questo é bastato. 
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La macchina narrativa fatta tutta per aggiunzioni pre- 
disposte dall’autore, e l’avvenimento che nasce, per as- 
surda figliazione, da un interesse culturale senza vita, 
fanno di questo Perdicca un libro assolutamente irrego- 
lare, «smisurato», come dicevo. E lo stato d’animo 
dell’autore — che manipola arbitrariamente tutto, perché 
la logica che lega gli avvenimenti non é negli avvenimen- 
ti, ma in precedenti culturali assurdi — é un umorismo 
che, esercitandosi su un oggetto innocuo come Perdicca 
e le sue manie pseudo-culturali, ritorna, come dire, su se 
stesso. Pestelli non osa fare di Perdicca il simbolo di una 
societa o di una sezione di societa, da deridere. Di Per- 
dicca ce n’é uno solo, o magari due. II libro di Pestelli é 
come sospeso nel vuoto di questa singolarita: e il vuoto é 
una dolorosa cassa armonica del suo umorismo, che per 
la civetteria si presenta come senile, ma che in realta é 
pieno di forza comica e di vitalita. 

Senonché dietro a questo romanzetto culturale, si di- 
segna, come sdoppiandosi, un altro romanzetto, realisti: 
co, che non ha svolgimento, perché é il continuum della 
vita della buona borghesia torinese cui Perdicca appar- 
tiene. Tutti i personaggi che nel romanzetto «primo» so- 
no comicamente «sopra le righe», contemporaneamente 
si presentano come realistici, fin quasi al naturalismo, 
nel romanzetto «secondo» della loro definizione sociale. 
Visti cosi, tutti questi personaggi — da Perdicca alla so- 
rella, dall’amico di famiglia col figlio illegittimo semi- 
idiota, alle tre povere mantenute ecc. — non possono 
non far pensare ai personaggi di Carlo Emilio Gadda. Se 
pensati non come «letti», ma come conosciuti, sono 
quasi identici: e l’unica differenza consiste nel fatto che i 
personaggi di Pestelli sono torinesi e quelli di Gadda 
milanesi. Ma l’anagrafe, la qualita mentale, la fisicita, le 
abitudini, il comportamento, si confondono in uno stes- 
$0 spirito espressivo. Pestelli guarda i suoi personaggi 
con lo stesso occhio con cui li guarda Gadda; li conosce 
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allo stesso modo; li rispetta, formalmente, allo stesso 
modo; li disprezza, in fondo all’animo, con lo stesso pes- 
simismo totale. 

Si capisce, lo stile puristico e vivace di Pestelli, che si 
permette, al massimo, qualche compiaciuto anacoluto, 
rivela un minor spessore di conoscenza e passionalita 
che il grandioso pastiche stilistico gaddiano. Cid non to- 
glie che Pestelli si riveli come |’unico gaddiano minore 
degno di Gadda che operi oggi in Italia, benché altri 
usurpino questo titolo di merito. 


Alberto Arbasino, I/ principe costante 
Goffredo Parise, Si/labario n. 1 


Arbasino é l’autore di Fratelli d'Italia, che é uno dei pit 
bei libri della seconda parte del Novecento. E stato 
scritto in un momento di gloria, tra la fine degli anni 
Cinquanta e il principio degli anni Sessanta, liquidando 
—non senza un certo trionfalismo — un’epoca, e inaugu- 
randone ottimisticamente una nuova. Ottimismo ingiu- 
stificato, perché quell’«epoca nuova» ha provveduto su- 
bito, a sua volta, a liquidare Fratelli d'Italia, insieme a 
tutto cid che lo precedeva. Sono stati gli anni della neo- 
avanguardia; che, poi, ben presto, é stata anch’essa li- 
quidata dal neo-zdanovismo del ’68. Cosi, sepolto due 
volte, con due cerimoniali diversi, Fratelli d’Italia non 
ha avuto il successo a cui aveva diritto come «classico» 
del Novecento. In compenso, il suo autore ha goduto di 
un successo, certo meritato, per le sue opere minori. Cui 
appartiene quest’ultima I/ principe costante, che non ag- 
giunge nulla all’insieme del corpus arbasiniano, ma 
neanche gli toglie nulla. 

Come gia per il Super-Eliogabalo e per La bella di Lo- 
di, Arbasino ha adottato per questo breve libro la forma 
della sceneggiatura, 0, meglio, del «trattamento»: @ un 
genere o una tecnica letteraria come un’altra Non pud 
essere considerata limitativa. D’altra parte quasi tutti gli 
scrittori scrivono sceneggiature, ed era naturale che pri- 
ma 0 poi s’incuriosissero a questa tecnica, e ]’adottasse- 
ro sul piano letterario, come principio regolatore di mo- 
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di stilistici nuovi. Arbasino lo fa forse con troppa disin- 
voltura, e forse infischiandosene un po’ troppo innocen- 
temente di scoprire il gioco. La bella di Lodi era stata la- 
vorata di pit: i versi che vi erano inseriti avevano, per 
esempio, una funzione narrativa pit stretta: non appar- 
tenevano all’ordine del ridondante. Invece, ne I princt- 
pe costante essi si limitano a fare da «dissolvenza», cioé a 
dare un passaggio di tempo commentato tra una scena e 
laltra. E, inoltre, essi sono la spia di un atteggiamento 
sempre tipico di Arbasino, ma qui pid individuabile che 
altrove: la sua timidezza e il suo sostanziale rispetto per 
le regole. Infatti la regola — quasi di tipo sociale piii che 
letterario — voleva che Arbasino, dopo aver scritto tanti 
versi spiritosi (rifacendo lo stile del cabaret, violente- 
mente culturalizzato), dovesse smetterla, perché non é 
ammesso ripetersi: e Arbasino ha ubbidito umilmente a 
questa regola, e si é impedito di fare dei versi spiritosi, 
ottundendoli dove e come poteva. C’é poi l’accenno alle 
sodomizzazioni dei marocchini esercitate sui prigionieri 
(nel nostro caso portoghesi): ma anche qui la regola vo- 
leva che Arbasino non insistesse su questo punto «risa- 
puto»: e Arbasino non ha insistito. 

E ancora: i portoghesi conquistatori di Ceuta e ag- 
gressori del pacifico Marocco, sono simbolo - specie in 
Ferdinando, il loro principe costante — del colonialismo 
e del razzismo «bianco» eccetera: ma anche qui la regola 
voleva che uno scrittore e ideologo come Arbasino non 
andasse troppo avanti su questa strada, e lui non c’é an- 
dato. Resta, in quantitativo modico rispetto a tutto cid 
che Arbasino ha gia scritto, il divertimento: stavolta, 
nella fine delusoria e completamente giocata, di un fu- 
mismo quasi palazzeschiano. E questo divertimento a 
Arbasino nessuno glielo toglie, anche quando non é in 
gran forma: e il suo romanzetto-sceneggiatura lo si divo- 
ra felicemente. 

Arbasino pare non aver sofferto — del resto le regole 
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del buon comportamento non prevedono la sofferenza, 
specie letteraria — delle due discese di barbari (orde di 
piccoli borghesi marchiati dal fascismo), costituite dalla 
neo-avanguardia e dal Movimento Studentesco. Parise 
invece si, ha evidentemente sofferto in modo orribile. 
Non ha avuto coraggio di prendere posizione — pubbli- 
camente — allora, nei due momenti in cui neo-avanguar- 
dia prima e Movimento Studentesco poi, letteralmente 
«trionfavano». Cid deve aver avuto conseguenze doloro- 
se per la sua coscienza. Ma l’aver evitato — non certo co- 
raggiosamente — l’impopolarita di una presa di posizio- 
ne pubblica contro quei due momenti infelici che hanno 
sepolto due volte la «cultura» italiana, non ha evitato a 
Parise, come agli altri suoi coetanei, un’oggettiva impo- 
polarita dovuta alle affermazioni successive di due mode 
sottoculturali e terroristiche. Questa doppia ingiustizia 
— una dovuta a se stesso, una certo ancora pil esaspe- 
rante, dovuta a quelle idiozie che sono state il neo-avan- 
guardismo e il gauchismo letterario — ha ferito malamen- 
te Parise: che ha reagito male. E da qui tutte quelle 
interviste e quelle chiacchiere non belle che egli ha con- 
cesso nel pubblicare questo suo Stllabario n. 1. Il suo 
reazionarismo é soltanto isterico. E dovuto a un livore 
che non depone certo favorevolmente sulla sua figura, 
ma che non va confuso con una scelta politica di destra. 

Egli ha scritto un libro straordinariamente bello. E il 
lettore non deve essere influenzato dal titolo e dalla 
struttura del libro — che appartengono al «brutto» dolo- 
re di Parise e che fanno pensare a un ritorno «reaziona- 
rio» alla semplicita, ai buoni sentimenti e ad altre stupi- 
de cose del genere. 

Sillabario non é affatto un libro di buoni sentimenti, 
di nostalgia colpevole di un mondo e di una borghesia 
«di una volta» (che non esistono). Non ha proprio nien- 
te a che fare con la Destra e col cuore. Si tratta di un li- 
bro solo apparentemente semplice. E la semplificazione 
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é ottenuta in modo molto complicato, passionalmente 
selettivo. 

La realta é sottoposta cioé a una calcolata, severa e in- 
flessibile depauperazione dei suoi dati. 

La prima depauperazione — la pit invasata ~ é quella 
della condizione economica dei personaggi. Chi é ricco 
é ricco, chi é povero é povero, chi é cosi € cosi é cosi e 
cosi. Ognuno é chiuso nella propria condizione econo- 
mica come in un cerchio magico. Se uno possiede mi- 
liardi, il guadagnarli e l’amministrarli non gli costa nes- 
suna fatica: essi sembrano un dato pacifico e assoluto 
della sua vita. E cosi se una vecchia apre un borsellino 
dove le ottanta lire contenute sono tutto quello che essa 
possiede, questo é un altro dato pacifico e assoluto. Mai 
la condizione economica costituisce un problema. Se co- 
stituisse un problema, questo non sarebbe altro, per il 
racconto, che un angoscioso elemento ritardante non 
funzionale. 

La seconda semplificazione é quella della condizione 
esistenziale o psicofisica dei personaggi. Essi si muovo- 
no nel mondo -— che in realta é sempre cosi pieno di 
ostacoli, inciampi, piccole difficolta, noie, contrattempi, 
ecc. — come nell’olio. Stanno sempre bene di salute, non 
fanno fatica, non sudano, non soffrono né freddo né cal- 
do, non awertono impedimenti, non incontrano niente 
che si frapponga fra loro e la loro azione: non ¢’é rac- 
conto dove non si verifichi questa coincidenza miracolo- 
sa tra il benessere fisico e la totale mancanza di resisten- 
za del mondo materiale. 

La terza semplificazione é linguistica. Non tanto in 
senso lessicale — ché quando occorre il termine speciali- 
stico, Parise lo usa — quanto in senso sintattico e stilisti- 
co. Si potrebbe individuare cronologicamente il mo- 
mento in cui Parise — prima di scrivere questo libro — ha 
fatto la scelta di tale semplificazione: é il momento in cui 
Parise ha scritto I/ padrone: ma allora si trattava di un 
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calcolo. Dopo la produzione giovanile, molto bella, Pa- 
rise, che aveva cominciato come scrittore a-ideologico, 
ha avuto degli scrupoli, e ha cominciato a fare dell’ideo- 
logia (in seguito a una lunga crisi). Si é trattato di una 
ideologia orecchiata, che !’ha condotto peré a uno stile 
funzionale, appunto semplificato. Il modello primo di 
questo & stato forse Moravia; ma Parise ne aveva un al- 
tro, segreto, dentro di sé, che rappresentava insieme la 
funzionalita di cui aveva ora bisogno e, nel tempo stesso, 
racchiudeva quell’elemento irrazionale e ineffabile che 
gli era congenito come scrittore: Comisso. La congiun- 
zione, con funzione semplificante, Moravia-Comisso 
non ha dato dapprincipio grandi risultati. Li da adesso. 

Di altri tipi di semplificazione o agevolazione narrati- 
va in vista di un risultato unilaterale ma assoluto, si po- 
trebbe parlare. Ma cid che importa sottolineare é que- 
sto: tutto, in questi suoi racconti, Parise ha semplificato; 
tutto, ma non la psicologia. | rapporti dei personaggi con 
se stessi e tra di loro sono estremamente complicati, im- 
prevedibili, e come pieni del mistero del cosmo: quanto 
l'occhio di Parise é lieto nel contemplarne la miracolo- 
sita, altrettanto demoniaca é la logica con cui tale mira- 
colosita, in quanto autore, egli manovra. Inoltre, egli 
istituisce un misterioso legame tra la psicologia dei per- 
sonaggi e il tempo. II passare del tempo — visto come in 
una meravigliosa vertigine — due o tre finali di racconti, 
come questo: «... era luglio, poi venne agosto, e cosi pas- 
80 l’estate», sono tra le cose pitt belle del libro — il passa- 
re del tempo, dico, trascina con sé i sentimenti come per 
una strada che non é la loro, secondo un’altra logica, 
non certamente dialettica, e neanche psichica. Non per 
niente, in uno dei due o tre lievi autoritratti che Parise 
distribuisce nel libro, egli dice descrivendo una compa- 
gnia di dieci amici: «E infine un altro uomo che sapeva 
fare una cosa sola nella vita, cioé osservare nei particola- 
ri (sempre mutevoli) gli altri nove e il tempo». 
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Fissando la realta mutevole quasi con gli occhi im- 
bambolati di Buster Keaton, cioé con sostanziale umori- 
smo, Parise pud consentirsi di immobilizzare tale realta 
quando vuole: e la immobilizza in visioni che sembrano 
sfuggire alle leggi del tempo, e che quindi appartengono 
per definizione al passato, cosi da far morire di nostalgia 
anche nel momento stesso in cui accadono. Pu6 trattarsi 
dell’inizio di una nevicata dopo una serata passata in fa- 
miglia; o di una visione di Venezia sulle nebbie dell’au- 
rora; o di uno stormo di uccelli che passa nel cielo 
(«Che vita collettiva e solenne...»); oppure di certe allu- 
cinazioni psicologiche, divinatorie, subite senza scampo 
all’alba (si legga la meravigliosa pagina 140). 

Questo senso concomitante del passare del tempo e 
della sua sostanziale immobilita — senso trasferito sem- 
pre nel concreto di un’ora, di una situazione, di un sen- 
timento — é tipico della poesia: non mi meraviglierei se 
Parise si presentasse ora addirittura come poeta in versi. 
Certo non lo fara — per mancanza di abitudine e per dif- 
fidenza — ma sarebbe pronto per farlo. E un’ipotesi ir- 
reale che faccio per radicalizzare — ad uso del lettore — lo 
straordinario grado di poeticita di questo libro. 


Appendice 


Il titolo «redazionale» della mia nota letteraria del pe- 
nultimo numero — che riguardava I/ principe costante di 
Arbasino e Sillabario n. 1 di Parise — é da considerarsi, 
oltre che naturalmente apocrifo, anche piuttosto inesat- 
to. Esso suonava: «Quando discesero i barbari, Arbasi- 
No resistette, Parise no». I barbari di cui parlavo erano i 
neo-avanguardisti prima, i neo-zdanovisti del ’68 poi. 
Ma la realta é che Arbasino non ha affatto resistito, e 
con calcolo cinico e amabile, che non ha per nulla scalfi- 
to la sua figura, si é fatto, nel primo caso collaborazioni- 
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sta, nel secondo si é tenuto agnostico, come certe bestie 
che fingono di essere morte. Mentre Parise ha resistito: 
ma, questo é il punto, ha resistito in privato, soffrendo 
maledettamente della propria mancanza di coraggio 
pubblico. La sua cattiva coscienza (suppongo) ora lo 
spinge a una specie di rancore contro tutto cid che é ex- 
tra-letterario, e che costituisce le mode e i ricatti ideolo- 
gici e moralistici. La letteratura, in quanto tale, é sempre 
di destra: ma sarebbe troppo semplicistico identificarla 
con la destra politica. 
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Witold Gombrowicz, Diario 1957-1961 


Questo Diario di Witold Gombrowicz é un libro ano- 
malo: in quanto Diario dovrebbe rivelarci la vera qualita 
psicologica dell’autore, dovrebbe dirci chi egli é; ma, in 
quanto «diario manipolato» (é cosi che si presenta) ten- 
de invece a ristabilire le distanze tra autore e lettore. 
Tuttavia, se Gombrowicz ha voluto pianificare cid che 
voleva dire di sé e cid che non voleva dire, l’operazione 
non gli é riuscita, perché, in realta, veniamo a conoscer- 
lo al di fuori della sua volonta pianificatrice. 

Non c’é niente in questo diario di cid che piace nei 
diari: neanche quella bellezza involontaria che lo stesso 
Gombrowicz sapeva riconoscere e apprezzare («... co- 
munque la si metta, il diario € sempre un brodo col sa- 
pore della realta, e mi piace sapere che, per esempio, il 3 
maggio 1942, nel bosco di Vincennes, Bobkowski inse- 
gnava alla moglie ad andare in bicicletta»). 

Questo di Gombrowicz, infatti, non é per nulla un 
diario esistenziale (se non, come vedremo, in due brevi 
capitoli): é piuttosto uno zibaldone di esperienze di in- 
tellettuale, fatte, da farsi, rientrate o appena accennate, 
come preziosi conati. Ma il fatto anomalo é che tali 
esperienze, se arrivate ad esprimersi in un libro (Cosmo, 
per esempio, 0 Trans-Atlantico, 0 soprattutto Ferdy- 
durke) appartengono alla cultura: nel Diario sono sem- 
plicemente sottoculturali! La figura dell’autore che ne 
viene fuori @ quella di un uomo sbagliato, non solo poco 
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colto, ma anche poco intelligente: una specie di sgrazia- 
to buffone senza corte che crede sia difficile capire la ve- 
rita e soprattutto che sia obbligatorio dirla, che l’inop- 
portunita possa essere programmata, che la 
sgradevolezza sia un elemento del genio, e che ghignare 
sia un segno di superiorita. 

Di un simile uomo «indesiderato», veniamo a sapere 
ben poche cose essenziali: fuggito dalla provincia polac- 
ca nel 1939, si é stabilito nella provincia argentina; qui si 
é aggirato senza un focolare domestico per Buenos Aires 
e le altre cittadine, pieno di tempo da perdere e quindi 
da dedicare agli altri; la sua solitudine non ha avuto al- 
ternative; egli I’ha scelta suo malgrado (in verita non |’ha 
amata, € cosi ne é rimasto inaridito e anche involgarito); 
appena arrivava in una citta, il suo primo atto era quello 
di andare dal direttore del giornale locale a chiedergli di 
essere presentato agli intellettuali del posto; ed eccolo al 
caffé, a chiacchierare con questi intellettuali, che egli ef- 
fettivamente capisce fino in fondo, ma che adopera sem- 
plicemente per riempire la sua coatta solitudine, per 
passare il suo tempo e soprattutto per dare soddisfazioni 
eternamente uguali al suo narcisismo. Quanto a questo, 
il suo diario é una continua millanteria; una ossessiva 
elencazione dei suoi trionfi verbali al caffe. 

Egli che, da tardo romantico, non fa altro che coltiva- 
re la sua vena «demoniaca», che da di tutto l’altra ver- 
sione, e demolisce beffardamente ogni possibile critica 
del lettore prevenendola in un giochetto da giovane let- 
terato tempestoso (ricorda Ponyrév di Bulgakov), non si 
€ accorto dell’incredibile ingenuita della sua millanteria: 
come non si é accorto dell’ingenuita ancora pit incredi- 
bile con cui parla delle sue opere, dei suoi editori, dei 
suoi recensori polacchi. E una ingenuita, perd, che non 
tivela sentimenti ideali, ma sentimenti piuttosto volgari. 
Quanto alla sua fondamentale banalita, egli se ne rende 
conto, e cerca di nobilitarla, adottando un certo vertica- 
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lismo metafisico che ha imparato proprio da quei latino- 
americani che egli ha tanto snobbato e provocato (in 
realta lo faceva per mendicare un po’ di compagnia). 

La sua osservazione morbosa si esercita su futilita 
astruse: degli insetti rivoltati a pancia in aria sulla sab- 
bia, tre sassolini su un sentiero, la mano penzolante di 
un cameriere: ma si tratta di una morbosita «finta», arti- 
stica, che egli giustifica appunto attraverso verticalismi 
metafisici rimasti a meta. Altre volte |’accanimento ma- 
niaco «finto» ha come oggetto dei problemi; per esem- 
pio una pazzesca polemica contro la pittura o una non 
meno pazzesca polemica contro Bach. Egli deve sempre 
fare il guastafeste e scandalizzare: quando pero arriva a 
Buenos Aires il direttore di «Preuves» diventa tutto 
buon senso, rispetto e benpensare. 

Tutto cid che egli dice — con tanta virulenza e tutto 
esclamativamente — é Ersatz: egli non tocca mai |’argo- 
mento della sua disgrazia: non per pudore, per6, o per 
quel distacco umoristico che per lui é cosi obbligatorio, 
ma perché non Ia conosce. 

Solo per caso noi veniamo a sapere in proposito delle 
cose importanti: cioé che egli soffriva gravemente di an- 
gina, che aveva |’incubo di soffocare, che era claustrofo- 
bo e, probabilmente, voyeur. Ma questo non é tuttavia, 
della sua «disgrazia», che |’aspetto clinico: |’aspetto 
pubblico e sociale (cioé il suo esilio) é ancora pit grave, 
ma lo esprime rendendolo totalmente risaputo e con- 
venzionale. Perché? E molto semplice: la sua mancanza 
di coscienza della propria disgrazia privata dipende dal 
fatto che egli non conosce Freud, e la sua convenziona- 
lizzazione della propria disgrazia storica dipende dal fat- 
to che egli non conosce Marx. 

La sua cultura é una cultura anomala rispetto alla me- 
dia della cultura di uno scrittore moderno. Questa enor- 
me lacuna (Freud e Marx) forse ha costituito, per sottra- 
zione, la sua originalita di inventore di storie: la sua 
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visionarieta trova forse in questo la mancanza di nessi 
che le é necessaria. Ma, nel tempo stesso, tale lacuna é 
imperdonabile nel Diario. L’aristocrazia (anche di san- 
gue) che ha tolto a Gombrowicz l’ansia borghese di di- 
ventare un uomo veramente colto, lo ha reso per coazio- 
ne un anarchico che fa insinceramente il reazionario. Ma 
gli argomenti che egli usa in favore e in difesa di tale sua 
posizione sono quelli di un autodidatta, di un mal- 
conformato, di un infelice. 

Tutto il suo anticomunismo fa pena, tanto é banale e 
anche volgare. E quanto alla sua critica all’altro sistema, 
quello capitalistico e cattolico, é pavida e fondata tutta 
su facili paradossi e battute giornalistiche (forse temeva 
la reazione degli ospiti argentini). 

Privo di una vita personale, di una casa, di una patria, 
di un partito ecc., egli cosi ha fatto della letteratura la 
sua sola ragione di vita, prendendo talmente sul serio il 
mondo letterario da stringere il cuore. Né si é minima- 
mente accorto della inconciliabilita tra la sua millantata 
anarchia e la sua sostanziale e servile integrazione (sia 
pure di tipo cosmopolita, e quindi non compromessa 
con nessun potere particolare). 

Perché ho parlato di questo libro infelice (fra l’altro 
stampato anche male)? Perché ci sono due sezioni, la IX 
e la X (1958) che sono straordinariamente belle, for- 
mando una specie di opuscolo a sé, che potremmo chia- 
mare «Opuscolo dei changos». 

Si trata del diario di un viaggio e di un soggiorno a 
Santiago del Estero (in cui si leggono, sotto forma di fla- 
sh-back, anche i particolari pit importanti, prima taciuti, 
di un precedente viaggio a Tandil — tra cui un pezzo stu- 
pendo sul rapporto con l’intellettuale sedicenne Gide). 

Fin dalle prime pagine la descrizione di Santiago é so- 
spetta, carica di una misteriosa novita. Ci eravamo abi- 
tuati.fino a quel punto a considerare l’autore come una 
specie di turbolento chierico, capace di vedere intorno a 
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sé solo letterati e caffé letterari, fisicamente senza esi- 
stenza. Ed ecco che improvwvisamente egli si accorge del- 
la bellezza sensuale, e con una precisione e una evidenza 
di qualita assolutamente superiore. 

E vero che anche nelle pagine precedenti Gom- 
browicz aveva sproloquiato di un incontro tra vecchiaia 
e giovinezza, facendone il cervellotico tema ideologico 
della sua Pornografia: ma qui l’incontro tra la sua vec- 
chiaia e la giovinezza estrema dei changos giunge allar- 
mante, imprevisto e carico di grazia e di vitalita. 

Chi sono questi changos? Sono dei piccoli servi sotto- 
proletari, mi pare di aver capito di origine india. Entrano 
improvvisamente come personaggi essenziali della vita di 
Gombrowicz solo in questa sezione del diario. La loro 
descrizione fisica— che comincia sempre dalle mani — é di 
una qualita linguistica eccezionale, che congiunge la cal- 
ma suprema del contemplatore con il raptus di chi ha in- 
tuizioni che portano vertiginosamente nel fondo dell’in- 
nocenza e dell’aberrazione della natura. Questi changos 
sono creature perfettamente poetiche che si contrappon- 
gono a tutto come «termine altro» — che potremmo chia- 
mare «giovinezza», «grazia» o «bellezza» — ma che in 
realta resta senza nome perché dissociato dall’autore dal- 
la sua vera realta, che é il sesso. 

Tutta Santiago é sotto il segno di questa ineffabilita fi- 
sica, a cui non si riesce a credere, finché non si rivela, di 
tanto in tanto, attraverso |’apparizione dei corpi dei 
changos — poveri lustrascarpe, garzoni, camerierini.che 
portano la bibita, ecc. — la cui qualita prima é quella di 
essere servi, anzi, schiavi. 

L’esaltazione che questo provoca nell’animo di quel 
«padrone disgraziato» che é Gombrowicz, é il registro 
di tutta questa sezione del libro: come nella sabbia ar- 
dente, sotto la pioggia delle fiammelle, Gombrowicz 
cammina, cammina sulle peste di quei suoi pazdes, mise- 
ro inseguitore di schiavi. Ma egli non osa chiamare né 
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(cid che sarebbe pit: umano pretendere da lui) descrive- 
re questo fatto per quello che esso é, cioé «pederastia». 
Eallora che senso ha tanto sghignazzare, tanto instanca- 
bile, trionfante, sacrosanto sghignazzare, alle spalle del 
conformismo di tutti quei poveri provinciali di polacchi 
e di argentini? 


J. Rodolfo Wilcock, La Sinagoga degli iconoclasti 
Storia Augusta 
Marcel Schwob, Vite immaginarie 


Riprendendo in mano La Sinagoga degli iconoclasti di J. 
Rodolfo Wilcock, per scriverne — dopo averlo letto una 
dozzina di giorni fa — provo come un leggero senso di ter- 
rore. Ma come! L’avevo letto con tanto divertimento, ad- 
dirittura, qualche volta, ridendo a voce alta, da solo, co- 
me un pazzerello. Adesso il mio sguardo scorre su queste 
Pagine, riconosce questi nomi e questi cognomi, questi ti- 
toli di libri, queste date di edizioni: e un disagio sottile mi 
da come un senso di nausea, una voglia di dimenticare. 

Le citta invistbil: di Italo Calvino si concludono con 
questa frase: «L’inferno dei viventi non é qualcosa che 
sara; se ce n’é uno, é quello che é gia qui, l’inferno che 
abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. 
Due modi ci sono per non soffrirne. I] primo riesce faci- 
le a molti: accettare |’inferno e diventarne parte fino al 
punto di non vederlo pit. Il secondo é rischioso ed esige 
attenzione e apprendimento continui: cercare e saper ri- 
conoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non é inferno, 
e farlo durare, e dargli spazio». 

Ebbene, questi due modi di mettersi in rapporto con 
Pinferno per non soffrirne, non prevedono il caso di 
Wilcock. Egli non appartiene certo alla maggioranza per 
cosi dire silenziosa (in realta essa parla il linguaggio dei 
motori, delle radioline e delle televisioni), che accetta 
l’inferno, ne fa parte e non lo riconosce pit; ma non ap- 
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partiene pero neanche all’élite fortunata che cerca 
nell’inferno qualcosa che non é inferno. 

Anzi, Wilcock sa, prima di ogni altra cosa, sa da sem- 
pre sa per sempre, che non c’é altro che l’inferno. Non 
si propone neanche nel modo pit vago e generico (come 
Calvino) Pipotesi che ci sia qualcosa al di fuori di esso. 
Non si sogna neanche lontanamente che ci possa essere 
un modo, anche illusorio, di non soffrirne o almeno di 
ignorarlo. E cos’é che distingue allora Wilcock dalla 
maggioranza silenziosa? E chiaro, benché terribile: egli 
accetta ’inferno, come la maggioranza silenziosa, ma al 
contrario della maggioranza silenziosa non ne fa parte, e 
percid /o riconosce. Ecco delineata una condizione di 
«estraneamento». L’accettare un fatto per pura e sem- 
plice obiettivita, e il non farne parte pur riconoscendolo, 
costringe Wilcock ad avere con questo fatto un rappor- 
to tragico di estraneita: a cui non é consentita alcuna so- 
luzione, nemmeno provvisoria 0 irrisoria. Quando la 
tragicita é ridotta ad essere cosi completamente priva di 
illusioni, non pud che trasformarsi in comicita. 

Visitatore-dannato dell’inferno, Wilcock, bruciando 
nel fuoco o dibattendosi nella pece bollente, osserva gli 
altri dannati: ma pur soffrendo — com’é naturale — in 
modo selvaggio, in questo suo osservarli li trova ridicoli. 
II suo ridente sguardo cadaverico si posa soprattutto sui 
dannati in qualche modo simili a lui, appartenenti alla 
sua cerchia, alla sua specializzazione. La loro irresistibile 
comicita di dannati non spinge perd Wilcock né a deri- 
derli troppo né ad averne qualche pieta. Descrivendoli, 
egli concretizza semplicemente la propria condizione di 
«estraneita»: la concretizza in una forma di distacco lin- 
guistico che é infatti quasi filologico: e decisamente filo- 
logico lo é nella sua veste di «finzione» narrativa. 

Ma é ora di spiegare in pit: povere parole di che si 
tratta. Wilcock ha finto di essere un enciclopedista, ar- 
mato di una erudizione spaventevole, capace di tutto, e, 


1720 Descrizioni di descriztoni 


nel tempo stesso, capace di semplificare tutto. Ecco, per 
dir meglio, Wilcock ha finto di essere un enciclopedista 
incaricato da un editore di scrivere un certo numero di 
«voci» per una enciclopedia divulgativa. Queste voci ri- 
guardano scienziati, inventori, utopisti, saggisti, filosofi. 
E Wilcock compila queste sue «voci» con tanto scrupo- 
lo, diligenza, abito professionale che, dico la verita, ad 
apertura di libro, ho creduto che si trattasse di nomi ve- 
ri, di fatti realmente accaduti. La pagina dove si era po- 
sato il mio occhio, era la seguente: «Secondo Charles 
Carroll di Saint Louis, autore de I/ negro é una bestia 
(The Negro a Beast, 1900) e Chi tenté Eva? (The Temp- 
ter of Eve, 1902), il negro fu creato da Dio insieme agli 
animali al solo scopo che Adamo e i suoi discendenti 
non mancassero di camerieri, lavapiatti, lustrascarpe, 
addetti alle latrine e fornitori di servizi simili nel Giardi- 
no dell’Eden. Come gli altri mammiferi, i] negro manife- 
sta una specie di mente, qualcosa tra il cane e la scim- 
mia, ma é completamente privo di anima. I] serpente 
che tentd Eva era in realta la cameriera africana della 
prima coppia umana. Caino, costretto dal padre e dalle 
circostanze a sposare sua sorella, rifuggi dall’incesto e 
preferi sposare una di queste scimmie o serve di pelle 
scura. Da questo ibrido matrimonio sono scaturite le va- 
rie razze della terra...». 

Non é forse attendibile come teoria razzista del primo 
Novecento? Wilcock descrive poi teorici e utopisti anco- 
ra piu spaventosi, forniti di nomi mitteleuropei, anglosas- 
soni, latino-americani, assolutamente assurdi, quasi da 
avanspettacolo, e inventori di congegni, macchinari, si- 
stemi filosofici ancora pit assurdi: eppure nessuna di 
quelle figure e nessuna di quelle invenzioni é pit ridicola 
e stronza di come sarebbe stata se fosse stata reale. A li- 
bro chiuso, abbiamo letto una vera antologia di biografie 
di uomini di pensiero. 

Cos’é che da a questo libro un cosi forte sentimento di 
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realta? E, soprattutto, il surrealismo: é infatti sul surreali- 
smo che Wilcock investe la vena comica con cui rende ac- 
cettabile la patetica malvagita che gli fa identificare tutto 
il mondo con l’inferno. Egli approfitta insomma delle 
teorie dei suoi eroi per farne dei pezzi di magistrale lette- 
ratura onirica: cosicché tali teorie non sono pit delle cose 
semplicemente pazzesche, da genialoidi destinati al ma- 
nicomio, ma, diventando «visioni», attraverso lo stile del 
loro descrittore, recuperano una realta poetica che si 
proietta su loro, restituendole all’universalita che aveva- 
no perduto nella miseria della pazzia. Diventano — se vo- 
gliamo — delle metafore perfette di analoghe scoperte, in- 
venzioni, ideologie reali. Naturalmente — come un 
quadro surrealista é dipinto con la pennellatina pre-im- 
pressionistica, che, con cura accademica, ambisce alla fe- 
dele riproduzione del modello — cosi anche la scrittura di 
Wilcock é una scrittura perfettamente normale, piana, 
convincente. E non solo per scherzo (ché in tal caso non 
ci occuperemmo del libro), ma con il rigore di una scelta 
stilistica intrasgredibile. «... uno stile piano e impersonale 
é concesso a pochi, e non certo a uno scrittore di succes- 
so», scrive Wilcock nell’unica riflessione diretta sul pro- 
prio scrivere nella Sinagoga. 

Su questo piano di riflessione metalinguistica, cid che 
colpisce di pit il lettore leggendo il libro di Wilcock, 
fatto tutto di una serie di brevi pezzi, intitolati ognuno 
(come appunto in un’enciclopedia) col nome proprio 
del pensatore, é la curiosita con cui lo si divora, quasi si 
trattasse di un libro giallo. La suspense che mantiene co- 
si morbosamente attenti, € appunto di genere metalin- 
guistico, e consiste nella domanda: «Che cosa inventera 
nella prossima “voce” !’autore?». E l’autore, nel nostro 
caso non tradisce mai, neanche nelle attese pit: ingenue 
(ognuna di queste sue biografie potrebbe essere un ma- 
gnifico film comico). 

E una coincidenza certo casuale: ma insieme a quello 
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di Wilcock sono usciti almeno altri tre libri che si divo- 
rano per |’interesse causato dalla stessa domanda: «Cosa 
inventera |’autore nel prossimo pezzo?». 

Si tratta prima di tutto della... Storia Augusta, le bio- 
grafie — scritte nel secolo IV d.C. — degli imperatori ro- 
mani che si sono successi dal 117 al 284-85. Sono brevi 
romanzi, in cui la storia é completamente sognata. L’ac- 
cumulazione dei fatti e dei dettagli — dovuta al taglio 
breve del racconto — accresce questo sentimento di so- 
gno. Ho letto prima di tutto, in omaggio a Arbasino, la 
vita di Eliogabalo: possibile che al tempo di Costantino 
il «Basso Impero» apparisse gia in tutto il suo gusto de- 
cadente, come appare a noi? Quei secoli che se ne van- 
no via a manciate, trascinando interi popoli e intere vite 
in men che non si dica amen... Quelle epoche storiche 
che hanno minor consistenza di un banchetto... Quegli 
assestamenti di popoli in cui una vita umana sembra sot- 
tratta alla legge del tempo, oppure regolata dalla legge 
del tempo che vale per le farfalle che vivono un solo 
giorno... Sono propenso ad abbracciare la teoria del 
Dessau (sembra un personaggio di Wilcock) che in Ue- 
ber die Zeit und Persénlichkeit der S.H.A. dimostra che 
la Storia Augusta é stata scritta da un’unica persona, cosi 
che i sei autori tradizionali (Elio Lampridio, Elio Spar- 
ziano ecc.) sarebbero stati inventati di sana pianta da 
quell’autore unico, rimasto anonimo (forse per estrema 
raffinatezza). 

II secondo libro é un classico, cioé Vite immaginarie 
di Marcel Schwob. Anche qui la domanda che tiene de- 
sta l’attenzione di «Vita» in «Vita» é la stessa. Ma una 
certa ordinata distribuzione cronologica, dall’antichita 
classica all’Ottocento rovina un po’ il piacere di trovarsi 
di fronte a possibilita imprevedibili. Meglio leggere que- 
sto libro non di seguito. Oppure andare diretti ai rac- 
conti pit belli, gli ultimi, dalle storie dell’adorabile put- 
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tana Katherine la Merlettaia e dell’adorabile assassino 
Alain le Gentil in poi. 

Anche qui la caratteristica é l’accumulazione dei casi 
~ delle volte apparentemente minimi — dovuta alla con- 
centrazione del racconto (una vita in due-tre pagine): il 
montaggio distrugge le regole del tempo, sostituendole 
con regole morali: una vita é tale non in quanto é una 
continuita ma in quanto é una serie di avvenimenti signi- 
ficativi, anche quando a evidenziarli sia una luce di so- 
gno. Il tempo, annullato, si vendica perd covando la sua 
assenza come una terribile nostalgia, un insostenibile 
senso di possibilita irrealizzate. 

Il terzo libro é Le crtta invistbili di Italo Calvino. Ma 
di esso parlerd nel prossimo numero. 


Italo Calvino, Le citta invistbil: 


Sono cresciuto insieme con Italo Calvino, lho visto gio- 
vanissimo, quasi un ragazzo (credo che abbia uno o due 
anni meno di me, ma quando sono entrato nel mondo 
uscendo dal monastero friulano nel 1950, lui era un po’ 
pid adulto, e pitt dentro le cose della societa e della let- 
teratura, che ancora per un pezzo mi sarebbero state 
precluse, quasi che io non le meritassi, per qualche inde- 
gnita — o per troppa ingenuita). Abbiamo lavorato insie- 
me, lui a Torino, io a Roma, fin verso ai quaranta anni, 
cioé fino a che abbiamo raggiunto il centro della vita 
(quarant’anni é l’eta in cui l’uomo é pit «illuso», crede 
di pid nei cosiddetti valori del mondo, prende pit sul 
serio il fatto di dovervi partecipare, di dover imposses- 
sarsene. I] ventenne, nei confronti del quarantenne, é un 
mostro di realismo). II nostro lavoro, in qualche modo si 
integrava, benché fosse cosi diverso: e ci legava soprat- 
tutto l’ottimismo — come un buon sentimento — consi- 
stente nella convinzione che il nostro lavoro fosse al 
«centro» di qualcosa, e che qualcosa ne dovesse risulta- 
te. In modo molto ombroso, ci ammiravamo e ci amava- 
mo, senza molti complimenti, troppo presi dall’impor- 
tanza di cid che facevamo per consentirci pause 
disinteressate. 

Poi Calvino ha cessato di sentirsi vicino a me. L’ho 
capito subito. All’inizio degli anni Sessanta, qualcosa si 
spaccava, e io e lui eravamo sulle parti opposte della 
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spaccatura. II suo viso militare, fiero e furbetto, sotto le 
grosse sopracciglia nere, che benché cosi settentrionale, 
lo rendono molto mediterraneo, la bocca carnosa che si 
agita sempre come sul punto di dire qualcosa che passa 
ilarmente da lontano nel suo cervello attento — questa 
sua immagine ha cominciato un po’ a ingiallire e a scolo- 
rirsi: a sorridere de lonb, come quella di una cara perso- 
na la cui perdita viene conosciuta dopo qualche anno, 
quando é ormai tardi per soffrirne. Naturalmente ho da 
ridire sul modo con cui Calvino ha scelto I’«attualita»: la 
sua apertura verso la neo-avanguardia e la sua adesione 
aprioristica al Movimento Studentesco (per tenermi 
molto sulle generali). Non so cosa é passato realmente 
dentro la sua testa in questi ultimi anni, perché Calvino, 
forse diplomaticamente, ha taciuto o ha un po’ mentito. 
Cosa che del resto, nel mondo, bisogna saper anche fa- 
re. Non é detto che si debba sempre dire la verita. Qual- 
che volta é forse meglio tacere che dire la verita. E pit 
sano, forse, qualche volta, tenersela dentro, la verita. 
Fatto sta che Calvino ha mantenuto intatto il suo credi- 
to, mentre io screditato due volte, da due mode da cui 
Calvino invece non si é dissociato — stabilendo con esse 
una specie di sia pur distratta alleanza — col ristabilirsi 
della verita, che io, inopportunamente, ho gridato a tutti 
i venti come una gallina spennacchiata — continuo a go- 
dermi non solo il discredito (che si rivela dunque piutto- 
sto immeritato), ma anche la antipatia di chi non mi sa 
perdonare di aver detto a suo tempo cid che era giusto 
dire. Di Calvino, dicevo, per qualche anno non ho sapu- 
to realmente niente, quasi che anche fisicamente egli 
avesse avuto una specie di sospensione. Le Cosmicomi- 
che ~ lo confesso — mi erano giunte come una cosa irrea- 
le e interlocutoria. Adesso egli mi riappare, non solo ve- 
ro, ma pitt vero che mai, col suo ultimo libro, che non 
solo é il suo pit bello, ma bello in assoluto. 

La prima osservazione che mi viene da fare é che que- 
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sto suo libro, Le cittd invisibili, é il libro di un ragazzo. 
Solo un ragazzo puo avere da una parte un umore cosi ra- 
dioso, cosi cristallino, cosi disposto a far cose belle, resi- 
stenti, rallegranti; e solo un ragazzo, d’altra parte, pud 
avere tanta pazienza — da artigiano che vuol a tutti i costi 
finire e rifinire il suo lavoro. Non i vecchi, i ragazzi, sono 
pazienti. 

D/altra parte nella citta di Isidora, «c’é il muretto dei 
vecchi che guardano passare la gioventu; lui é seduto in 
fila con loro». E indubbiamente, cioé secondo logica, 
Le citta invisibili sono Y opera di un vecchio, o almeno 
di un uomo anziano, che ha visto passare la vita. Questa 
esperienza — che é la pit importante che un uomo possa 
fare — fa si che egli non riesca a vedere piu il futuro 
come il futuro della propria vita, e nemmeno, ormai, 
come il futuro dei figli o dei nipoti (che é l’orizzonte 
umano entro cui, per esempio, opera la Ragione, e 
l’etica, soprattutto normativa, trova i suoi fondamenti): 
no, l’esperienza dell’aver visto passare la vita equivale 
all’esperienza dell’aver visto passare tutta la possibile 
vita, la vita del cosmo. Il futuro si allarga quindi smisu- 
ratamente, e tutte le proporzioni del reale, con la sua 
razionalita e la sua morale, saltano. Resta soltanto il 
dato di tale esperienza — che dunque senza razionalita e 
senza morale, deve giustificarsi da sola, non potendo 
confrontarsi con niente altro che con le illusioni, e, 
d’altra parte, non avendo altro possibile sbocco che 
quello di esprimersi. 

Il libro di Calvino é cosi il libro di un vecchio, per cui 
«i desideri sono ricordi». Non solo, perd, i desideri sono 
ricordi: lo sono anche le nozioni, le informazioni, le noti- 
zie, le esperienze, le ideologie, le logiche: tutto é ricordo. 
Ogni strumento intellettuale per vivere, é un ricordo. 

Di conseguenza anche la assoluta novita del conosce- 
re la vita «come passata», non ha altri strumenti per 
esprimersi che questi vecchi ricordi. E vero dunque che 
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ogni illusione culturale in Calvino é decaduta, ma la sua 
cultura é pero rimasta: almeno come fornitrice di quei 
ricordi culturali, attraverso cui Calvino pué esprimere il 
nuovo mondo, come esso si presenta ai suoi occhi abba- 
cinati di vecchio-ragazzo, seduto sul muretto. 

In questa cultura, che possiamo chiamare «soprawvis- 
suta», di Calvino c’é tutto: anche naturalmente il marxi- 
smo con le sue esigenze praticistiche di intervento, la 
sua retorica ecc., perché é questo soprattutto che il 
libro, pur inglobando, nega (ma non abiura). L’idea di 
una Citta Migliore, raggiunta attraverso la vittoria, met- 
tiamo, della lotta di classe, viene semplicemente immer- 
sa in una diversa idea del tempo: non dico della storia, 
ma proprio del tempo. Infatti molte delle citta sognate 
da Calvino in un certo momento raggiungono la perfe- 
zione. Che poi la riperdano é un discorso che riguarda 
generazioni incredibilmente future. Questo lo dico per 
cercare di tranquillizzare le coscienze dei miei colleghi 
criticl Marxisti Osservanti. 

Dunque, malgrado la caduta di ogni illusione cultura- 
le, la cultura di Calvino, ripeto, é rimasta intatta, sia pu- 
re come Illusione: e, in quanto tale, ha raggiunto la per- 
fezione formale di un oggetto, di un meraviglioso fossile. 
La cultura specifica di Calvino, poi, che é quella lettera- 
ria, liberatasi dalla sua funzione, dai suoi doveri, é dive- 
nuta come una miniera abbandonata, in cui Calvino va a 
prelevare i tesori che vuole. 

Che cosa vi preleva? Prima di tutto una scrittura me- 
tallica, quasi cristallina, ma leggera, incredibilmente leg- 
gera: la scrittura del gioco. A questa leggerezza Calvino 
non trasgredisce mai: hon c’é mai un solo istante in cui 
egli scrivendo non cavalchi a briglie sciolte, come se an- 
dasse senza avere meta: eppure, in questo andare per 
andare, l’eleganza, la cura disinteressata dell’eleganza, 
non é tradita mai un momento. 

La seconda cosa che Calvino preleva nella sua cava in 
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disuso, sono le tecniche dell’ambiguita. In ogni pagina 
delle Citta invisibili ogni canone é sospeso: anzi, € mot- 
teggiato. I] senso é come un’eco in una valle piena di 
grotte che suona ora qua ora 1a, pur essendo sempre lo 
stesso. 

Ma |’ambiguita, nel suo aspetto pit tipico e classico 
di sfumatura infinita, si trova specialmente nelle pagine 
connettive del libro, quelle in corsivo, che affabulano 
dei referti di uno pseudo-Marco o di uno pseudo-Polo 
all’imperatore. Ambedue gli interlocutori sono eterna- 
mente cangianti, e si presentano, ogni volta, come i sim- 
boli di tutti i libri possibili che questo libro potrebbe es- 
sere; 0 come i simboli dei punti di vista attraverso cui 
questo libro, sia ideologicamente che linguisticamente, 
potrebbe essere angolato. Non si pud quindi_affatto par- 
lare di «relativismo» a proposito di Calvino, perché il 
suo relativismo é completamente visionario, confrontato 
con infinite possibilita diverse. 

La terza cosa che Calvino ricava dalla sua miniera let- 
teraria é il surrealismo: un surrealismo che é la delizia 
delle delizie, perché la galleria dei quadri surrealistici 
che ne risultano, non si spiegano affatto attraverso se 
stessi, cioé attraverso il surrealismo, ma sono funzionali 
a quella folle ideologia multipla, che contesta ogni possi- 
bile logica della ragione, e soprattutto quella dialettica. 

Il fondo di tale ideologia, infinitamente possibilistica 
o multipla, é perd sempre lo stesso, ossessivamente lo 
stesso: ed é costituito dallo scontro inconciliabile di due 
opposti: la realta e il mondo delle idee. Si, nella lettera- 
tura archeologica di Calvino, é saltato fuori il platoni- 
smo, sotto il cui segno quella letteratura é nata. Tutte le 
citta che Calvino sogna, in infinite forme, nascono inva- 
riabilmente dallo scontro tra una citta ideale e una citta 
reale: questo scontro ha il solo effetto di rendere surrea- 
listica la citta reale, ma non si risolve storicamente in 
nulla. I due opposti non si superano in un rapporto dia- 
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lettico! La lotta tra essi é ostinata e disperata quanto 
inutile: il tempo fa da paciere trascinando tutto con sé 
in una dimensione completamente illogica, che risolve i 
problemi diluendoli all’infinito, distruggendoli fino a 
farne dei rottami a loro volta surreali. 

Per me, che sto lavorando a Le mille e una notte, leg- 
gere questo libro é stato quasi inebriante: e non é un ca- 
so o un fatto personale. Proprio Le mille e una notte so- 
no il modello figurativo che il surrealismo di Calvino 
parsimoniosamente saccheggia: e come ogni racconto de 
Le mille e una notte é il racconto di una anomaalia del de- 
stino, cosi ogni descrizione di Calvino é la descrizione di 
una anomalia del rapporto tra mondo delle Idee e Realta 
(che é poi il Destino nella civilta occidentale). L’inven- 
ztone poetica consiste nell’individuazione di tale momen- 
to anomalo. 

Nelle descrizioni delle citta di Maurilia, di Zobeide, 
di Ipazia, di Eutropia, di Ottavia, di Ersilia, di Bauci, di 
Pirra, di Moriana, di Bersabea, di Raissa, di Marozia, ta- 
le individuazione dell’anomalia é talmente perfetta che 
pare essere avvenuta da sé: abbiamo davanti a noi dei fe- 
nomeni di una realta «surreale» di cui Calvino pare esse- 
re veramente il semplice descrittore. Come pud essere 
accaduto questo, quando é ben chiaro che, secondo la 
logica, e anche la pratica (per chi ce n’abbia un poco) ta- 
le operazione appare, a*tavolino, estremamente difficile, 
se non impossibile? Come si fa a ripetere il miracolo del 
narratore de Le mille e una notte, la sua esaltante atten- 
dibilita nel raccontare le anomalie del codice del desti- 
no? In fondo — invece ~ la cosa si spiega abbastanza 
semplicemente: anzi, é la prima cosa che avrei dovuto 
dire parlando di questo libro: Calvino non inventa nulla, 
tanto per inventare: semplicemente si concentra su 
un’impressione reale — uno dei tanti choc intollerabili, 
che meriggi o crepuscoli, mezze stagioni o canicole, ci 
causano negli angoli piti impensati o piu famigliari delle 
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citta note o ignote in cui viviamo — e, pur sentendolo in 
tutta la sua qualita struggente di sogno, lo analizza: i 
pezzi separati, smontati, di tale analisi, vengono riproiet- 
tati nel vuoto e nel silenzio cosmico in cui la fantasia ri- 
costruisce, appunto, i sogni. E sempre dunque una «ba- 
se» di sensibilita reale che fornisce materia per i 
«vertici» poetici e ideologici di Calvino. 


Anonimo russo, La via di un pellegrino 
Lazarillo de Tormes 


Sembrera strano che io voglia istituire un’analogia tra il 
pellegrino anonimo che ha scritto le sue avventure reli- 
giose nella Russia del XIX secolo, e Lazarillo de Tor- 
mes, il primo dei picari, vissuto nella Spagna del Rina- 
scimento. 

Per far questo non ho alcuna giustificazione storica. 
Ma cid che mi giustifica é l’interesse per il «raccontare» 
come tecnica, e quindi come categoria. Sia il pellegrino 
anonimo che Lazarillo sono dei narratori meravigliosi, 
in quanto narratori «primi» o orali (oggi si direbbe «re- 
gistrati>). Ambedue appartengono infatti alla classe po- 
polare pit’ povera, la cui cultura ne ha determinato la 
natura totalmente: direi meglio razzialmente. Ambedue 
pero parlano, poi, nei loro ricordi, per interposta perso- 
na (che é il raccoglitore dei loro racconti, |’editore). 
Questo ultimo combina il loro stile naif con la propria 
cultura storica, appartenente alla classe dominante. 

Si tratta di un rozzo, pedante ma non sciocco Uomo 
di Chiesa nel caso dell’anonimo russo; di un abile Lette- 
rato nel caso di Lazarillo. 

Sia PUomo di Chiesa russo che il Letterato Spagnolo 
impongono — con violenza sia pur involontaria, tanto 
sembra loro naturale — la loro lingua di dominatori agli 
ingenui narratori appartenenti alla classe dominata; non 
si pud parlare quindi di contaminazione linguistica, per- 
ché la lingua dei due poveri — il pellegrino e il picaro — 
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viene completamente rifatta (dov’é andato a finire, per 
esempio, il «gergo» che Lazarillo dice di aver appreso 
dal suo primo maestro, il mendicante cieco?). 

Si pud parlare, piuttosto, di contaminazione psicolo- 
gica, che ha potuto aver luogo soprattutto attraverso la 
sorprendente disposizione «liberale» di comprendere e 
amare da parte dei due privilegiati — il Prete Russo e il 
Letterato Spagnolo — verso le persone povere, general- 
mente incomprese e odiate. 

Linguisticamente il Prete e il Letterato hanno vinto, 
psicologicamente hanno perso. La natura del povero pel- 
legrino e di Lazarillo é infatti invincibile. Le interpolazio- 
ni — edificanti e didascaliche, nel primo caso, retoriche e 
umoristiche, nel secondo — restano interpolazioni. Si in- 
dividuano subito; si potrebbero ritagliare a una a una. 
Provwvede a isolarle e a farle cadere, la prorompente, sa- 
crilega «natura» popolare dei due narranti. Anche, e so- 
prattutto, quando é rassegnata. Perché non c’é nulla che 
dia tanto torto al potere quanto la rassegnazione; che é 
poi il rifiuto del potere sotto qualsiasi forma. (Cid lo ren- 
de quello che esso é in realta, un’illusione. Ed esso, che fa 
di tutto per predicare tra i «repressi» la rassegnazione, é 
poi proprio dalla rassegnazione cosi demistificato che i 
suoi delitti si compiono allo scoperto, nell’atrocita del: 
vuoto e dell’isolamento.) 

Lazarillo é un «ragazzo di vita», che per antica e con- 
genita saggezza, é rassegnato al potere e alle forme che 
esso assume per perseguitarlo, al suo infimo livello di 
mendicante, servo e ladruncolo: ma ne ride! II pellegri- 
no russo, non solo é rassegnato, ma addirittura é santo: 
accetta la religione, e proprio come «oppio del popolo» 
(il concetto, nella Russia del XIX secolo non puo esser- 
gli estraneo: e infatti se ne parla nell’episodio del bosco). 
Tuttavia, il momento di tale religione che egli accetta e 
fa suo, é quasi clandestino ed eretico (la Filocalia), e 
ogni volta che descrive i «ricchi» soprattutto se benefat- 
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tori, una straordinaria ironia involontaria ne fa delle ca- 
ricature irresistibilmente comiche. 

Sia Lazarillo che il pellegrino russo sono adorabili: e 
lo sono per le stesse ragioni, che non esiterei a dire cor- 
porali. E il loro corpo — razzialmente proletario — che 
spira tanta simpatia. E nel loro corpo che é vissuta, co- 
me sua qualita inestirpabile, l’antica filosofia che de- 
prezza tutto senza odiare niente. 

Ho detto che sia Lazarillo che il pellegrino russo so- 
no, prima di ogni cosa, dei grandi narratori. Lo sono 
perché non incontrano resistenze nel parlare della pro- 
pria vita: le scelte e le sintesi sembrano a loro del tutto 
naturali, perché essi non hanno una «falsa idea di sé» 
come il borghese: e, dato il loro pessimismo totale, da 
una parte non hanno preoccupazioni di bene e di male 
(tutto é male), dall’altra non sanno che manifestare una 
completa adesione e un completo amore per la vita (che 
éun bene). 

Come i due si assomigliano, cosi si assomigliano an- 
che le loro tecniche narrative. Essi raccontano per gran- 
di capitoli quasi a sé stanti, per «episodi». E non sono 
affatto magmatici o naturalistici (cioé senza principio né 
fine): al contrario essi sono molto ordinati e ideologici, e 
le loro scelte sono sempre funzionali e significative: le 
concessioni al ridondante ci sono, ma sempre misurate, 
oltre che commoventi 0 spiritose. 

Che cosa preme dimostrare a Lazarillo? Qual é la sua 
tesi? E semplice: bisogna molto lottare per non morire di 
fame. Tutto li. Nel suo racconto non c’é altro. Si passa 
dalla lotta per il pasto alla lotta per la‘cena. A quest’inva- 
riante si oppone una serie di variabili molto ristretta: la 
variabilita consiste unicamente infatti nei cambiamenti di 
padrone, cosa che implica una leggera variabilita anche 
nei modi di procurarsi il cibo. A questa monotonia ani- 
male del pasto, corrisponde perd un’esperienza della vita 
che non ha proporzioni con essa: si tratta infatti di una 
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esperienza irreligiosa, e dunque enormemente vasta. Tut- 
to, al mondo, é visto realisticamente per quello che é, sen- 
za scelte, restrizioni, giudizi o gerarchie che lo limitino. 
Se ci fosse stato solo un minimo di moralismo religioso 
nel rapporto di Lazarillo coi suoi padroni, essi non sareb- 
bero stati cosi totalmente demistificati (ma neanche cosi 
totalmente compresie, nel giusto caso, addirittura un po’ 
amati). Essi appaiono agli occhi di Lazarillo in tutta la lo- 
ro assoluta nudita, come nella Valle di Giosafat. - 

Se il pellegrino russo non avesse avuto come fratello 
un Caino, che prima lo fa cadere dalla stufa, rendendo- 
gli per sempre inutilizzabile un braccio, e poi gli brucia 
la casa, gettandolo in uno stato di miseria — che lo co- 
stringe ad andare in giro mendicando — sarebbe divenu- 
to forse anche lui un Lazarillo, magari pit drammatico 
(come appunto il fratello). Invece egli si «difende» altri- 
menti (benché anche Lazarillo abbia cominciato ad an- 
dare in giro mendicando di chiesa in chiesa, pregando e 
supplicando continuamente Dio). 

Il pellegrino russo «fa di necessita virti, e finisce col 
credere veramente in quel Dio in nome del quale chiede 
aiuto al prossimo. Su questa strada — con ingenuita di 
autodidatta e di neofita — non si arresta, anzi, vuole arri- 
vare fino in fondo. 

Un giorno sente in una chiesa un prete che cita la fra- 
se di san Paolo: «Non cessate mai di pregare»: ed é a 
questo punto che comincia il racconto, anzi, il conte phi- 
losophique (cosi com’era cominciato il conte philosophi- 
que di Lazarillo, nel momento in cui egli si é trovato da 
solo a lottare contro la fame). La frase: «Non cessate mai 
di pregare» suona misteridsa agli ‘orecchi del pellegrino: 
gli suona misteriosa perché egli la intende alla lettera. E 
la sua ingenuita popolare, ma anche !’intuizione di un 
estremismo consolatore. Attraverso una serie di tappe - 
di una forte suspense narrativa, perché il caso é al servi- 
zio di un disegno che si definisce pian piano - il pellegri- 
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no si rende conto dapprima che quella frase di san Pao- 
lo é il punto di partenza di una teoria religiosa storica, la 
Filocalia, e poi, un po’ alla volta, attraverso una serie di 
tecniche di preghiera (del resto abbastanza elementari), 
epli riesce a ottenere la «preghiera interiore, o conti- 
nua»: cioe a ripetere incessantemente, per automatismo, 
la frase: «Cristo, abbi pieta di me», regolandola sui bat- 
titi del cuore, ecc. I benefici che da questo gli provengo- 
no sono quelli che pu6é dare una droga o un’ispirazione 
poetica ossessiva, con il meraviglioso bisogno di solitu- 
dine che questo implica: ma egli naturalmente prende 
tale «autoterapia» per un premio divino 

E possibile, mi chiedo, che un tema rozzamente teo- 
logico come questo, possa essere, con i suoi sviluppi, co- 
si interessante da incatenare alla lettura di un libro, e 
proprio con il vorace interesse di sapere «come andra a 
finire?». Pare di si. Evidentemente per il narrare, la ri- 
cerca delle prove di un assassinio o la realizzazione di un 
invito di san Paolo a pregare sempre, sono due temi per- 
fettamente pari. 

Una certa gerarchia dei «temi» o delle «trame» — se 
proprio si vuole — non andra forse riscontrata nei giudizi 
di valore, ma piuttosto nelle diverse forme o livelli di 
tecnica. 

Per esempio: il narratore de La via di un pellegrino 
(narratore costituito, come abbiamo visto, dalla simbiosi 
del pellegrino narrante e dell’Uomo di Chiesa trascri- 
vente) é un narratore pit: grande del narratore di Laza- 
rillo de Tormes (costituito dalla simbiosi tra Lazarillo 
narrante e il Letterato Spagnolo trascrivente). Ma, sulla 
singola pagina, invece; il secondo narratore é pit grande 
del primo (in tutta La via di un pellegrino non si trova 
neanche l’ombra di una pagina bella come quella in cui 
il servo Lazarillo fa mangiare al suo padrone affamato 
un po’ di pane e carne che ha rimediato mendicando). 

Perché questa differenza? Probabilmente perché il te- 
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ma: Come realizzare l’invito di san Paolo a pregare inces- 
santemente é un tema che offre maggiore spazio narrativo 
del tema: Come rimediare il pasto? E infatti l’intelaiatura 
de La via di un pellegrino é straordinaria: il suo totale ab- 
bandono al succedersi dei casi e degli incontri, secondo 
pero il disegno di un destino anomalo, e il suo sprofon- 
darsi in se stessa, fino a diramarsi in vari racconti nel rac- 
conto, fa ricordare un po’ Le mille e una notte (cosi come 
le tecniche di preghiera illustrate dalla Frlocalia fanno 
pensare alle analoghe tecniche indiane). 

In conclusione: -Lazarillo de Tormes e il pellegrino 
russo sono interscambiabili, non tanto in quanto indivi- 
dui che vivono un’identica esperienza di miseria — una 
miseria che é la stessa in tutti i tempi e in tutti i luoghi - 
ma in quanto oppongono ai loro interpreti due analoghe 
forme di vitalita inalienabile e «altra». Se tra il pellegri- 
no russo e |’'Uomo di Chiesa che |’ha trascritto in sim- 
biosi, e tra Lazarillo e il Letterato Spagnolo, si é avuta, 
in qualche modo, nella frizione espressiva, una forma di 
«lotta di classe», verrebbe fatto di dire che la lotta di 
classe é metastorica, e che i suoi antagonisti si riprodu- 
cono sempre identici a se stessi! 


Andrej Platonov, I/ villaggio della nuova vita 


Ecco ancora il nome di Voronez, una delle citta dell’esi- 
lio di Mandel’stam, e a questo nome non so se rabbia o 
commozione mi spingono a scrivere alla cieca, come si 
scrivono poesie da ragazzi. Voronez é la citta dove é na- 
to Platonov, Andrej Platonov, un altro grande poeta - 
come Mandel’stam, e come, e pit: di Bulgakov — che Sta- 
lin ha condannato a non esistere, scrivendo un giorno, 
sul margine di un suo racconto, podonok, qualcosa come 
«porco». Era l’ultimo colpo a un autore gia condannato 
all’ostracismo da anni, dal 1929, quando Platonov aveva 
finito di scrivere Cevengur (intitolato in italiano I/ villag- 
gio della nuova vita), e che campava come poteva, cir- 
condato dall’amore clandestino di pochi amici. Faceva il 
custode di una biblioteca. Suo figlio era stato mandato 
in Siberia a quindici anni ed era tornato solo per morire. 
Quando e come potra essere cancellata la vergogna de- 
gli scrittori sovietici per tutto questo di cui sono stati in 
gran parte testimoni passivi, e oggi solo tiepidi riscopri- 
tori, non so proprio dire: forse mai e in nessun modo. 
Come vorrei poter assomigliare a Platonov, che nel 
pieno della sua disgrazia, della sua miseria, della sua im- 
possibilita a esprimersi e a esistere, scriveva: «Ben poco 
occorre per il molto... Una qualunque vita umana é del 
tutto sufficiente per compiere qualunque opera pensa- 
bile e per godere pienamente di tutte le passioni. Chi 
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non ne ha avuto il tempo, non lo avrebbe avuto neppure 
se fosse immortale» («Literaturnyj Kritik», 1937, 1). 

Il villaggio della nuova vita consiste di due opere: la 
prima é il primo capitolo, di 79 pagine, ed’ é una delle 
cose pit belle della letteratura russa; la seconda é il resto 
del romanzo, che é un immenso appunto, non riveduto, 
solo in parte ricorretto, e che, in quanto tale, ha pagine 
bellissime, degne della prima parte, ma é debole struttu- 
ralmente, risulta spesso confuso, ripetitivo e anche oscu- 
ro: difetti che sarebbero intollerabili per un lettore co- 
mune (non magari per un critico filologo), ma che nel 
caso di Platonov sono sorretti da una tale grazia, da una 
tale meravigliosa e squisita «poverta di spirito», che 
queste pagine si leggono comunque con amore 

Il primo capitolo Origine di un maestro artigiano é, se si 
vuole, la storia dell’infanzia di Platonov e il suo apprendi- 
stato, sia pure trasposto in altri personaggi, analoghi, cer- 
tamente, al Platonov bambino e adolescente. Ma non si 
tratta affatto di un’opera autobiografica. Cominciando a 
leggere questo libro privi di notizie, non si immaginereb- 
be mai che si tratti, neanche in minima parte, di autobio- 
gratia. Non c’é proprio ]’atmosfera del ricordo d’infanzia. 
Per me, che avevo appena finito il libro dell’anonimo pel- 
legrino russo, coi suoi viaggi religiosi per la steppa e i vil: 
laggi della Russia del secolo precedente, leggere il libro di 
Platonov era come continuare la stessa storia: lo stile — da 
povero e primitivo, pieno dell’innocenza popolare che 
riempie il mondo della sua limitatezza pur lasciandone in- 
tatta l’infinita e inconoscibile vastita — si fa colto e raffina- 
to. Perché Platonov é prima di tutto un grande letterato. 
Va bene, ha il dono di essere esaustivo, qualunque frase 
egli dica si presenta come !’unica possibile; e va bene, an- 
che la «scrittura anni Venti», parcamente da lui adottata, 
gli facilita questo compito di compiutezza rappresentati- 
va, di sinteticita vibrante e leggera. Ma a questo dono ea 
questa scelta culturale naturalmente felice, egli aggiunge 
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la pazienza dello stilista, che non lascia nulla di SOSPesO O 
approssimativo, ma porta avanti tutto, fino alla massima 
rifinitura. Non si pensi tuttavia a una rappresentazione fi- 
gurativamente precisa, esatta, tutta in luce, della realta. 
No: Platonov non mette la sua abilita al servizio dell’evi- 
denza, della stesura paziente delle tinte, della campitura 
impeccabile: egli al contrario ama una vaga nebulosita, la 
sospensione, la sfumatura. E un cechoviano, ma non di- 
pinge le sue «atmosfere» en plein air, come un impressio- 
nista — benché agli impressionisti la sua derivazione ce- 
choviana per natura lo apparenti. Egli é un pittore da 
studio, perché il segno della sua abilita suprema consiste 
in quel pulviscolo steso sopra le cose, quella velatura o gri- 
gia o d’oro, di cui sono capaci solo i maestri pid grandi, e 
che é impossibile dire come tecnicamente sia ottenuta. 

Il villaggio descritto da Platonov é tutto, sempre im- 
merso in questa polvere misteriosa, che scherma |’intera 
realta visibile, case, cielo, steppa, fiume, persone. Niente 
di pid contrario allo stile popolare, benché, ripeto, la 
«scrittura anni Venti» faccia pensare magari anche a Ba- 
bel’, coi suoi colori puri, come stesi su vetro. Eppure, ri- 
peto, il villaggio descritto da Platonov é lo stesso de- 
scritto — con colori appunto puri, ingenuamente stesi su 
vetro — dal pellegrino anonimo del XIX secolo. L’espe- 
rienza dal basso che sia Platonov sia quel contadino (per 
citarne uno fra i tanti) hanno fatto del villaggio della 
steppa, risulta identica: ma, cid che é miracoloso, é che 
Andrej Platonov sembra giunto a quel villaggio dall’alto, 
gia in possesso del privilegio della cultura e del pit: asso- 
luto rigore stilistico. 

Ecco perché nel suo racconto non c’é nulla di auto- 
biografico: la sua reale esperienza dal basso (continuia- 
mo a chiamarla cosi), é stata trasfigurata fino alle radici 
da una esperienza di estraneo, che trasforma la estra- 
neita in affettuoso possesso. Di quel villaggio le qualita 
pill profonde sono due: la stabilita e la precarieta. Esso & 
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eterno e immutabile, ma, nel tempo stesso (alla prima 
carestia, alla prima voglia di «muovere i piedi» verso lo 
sconfinato mondo della steppa), esso pud venire abban- 
donato senza rimpianto, come se fosse qualcosa di fini- 
to, di decaduto, senza pit: importanza. Questa doppia 
natura del villaggio natale, fa si che il tempo che vi scor- 
re sia un infido arbitrio, un sogno. E infatti la qualita pit 
bella del racconto, che oggi chiameremmo corale, di 
Platonov, é il succedersi aritmico e completamente so- 
gnato del tempo. Nel raccontare ora una cosa riguar- 
dante un personaggio ora una cosa riguardante un altro 
personaggio, Platonov rinuncia alla logicita del raccon- 
to, e quindi del tempo. Una sola annotazione assoluta 
basta a riempire un anno di vita; mentre una breve «sce- 
na di vita» pud richiedere una lunga, accurata descrizio- 
ne, pur sempre leggerissima. Ma non é solo questione di 
sproporzione: si tratta di una liberta narrativa, di mon- 
taggio, che sembra essere una scoperta solo recente. Il 
racconto di Platonov pare svolgersi seguendo le stesse 
regole — deboli, lente, piene di dolci lacerazioni — che re- 
golano il passaggio delle nuvolaglie estive. 

Il racconto Primo si muta d’improwviso nel racconto 
Secondo, cioé nel romanzo satirico, che perd — come no- 
tava Gor’kij negativamente — facendoci una brutta figura 
— resta lirico, continua a partecipare della vagante natura 
delle nuvole... Tutto accade dopo che il protagonista 
SaSa, di ritorno alla casa del padre adottivo, incontra 
Sonja, in una scena che sembra inquadrata da Pudovkin. 
Fin li restiamo allo struggente racconto realistico — nato 
dalle esperienze stesse di Platonov — immerso in quel so- 
speso pulviscolo stupendamente grigio che fa venire le la- 
crime agli occhi. Di colpo, ripeto, quando il rapporto tra 
SaSa e Sonja sembra incanalato per le vie eternamente 
prevedibili del racconto d’amore, Sa8a, quasi in sonno, 
come un sonnambulo, abbandona Sonja nel villaggio do- 
ve fa la maestra. 
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E cosi comincia la sua donchisciottesca avventura sa- 
tirica. 

Incontra il cavalier Kopénkin, sul suo cavallo da tiro 
Forza Proletaria, che se ne va in giro per la steppa, ap- 
punto come Don Chisciotte, a fondare il comunismo: e 
Saga gli si affianca, non come un Sancho Panza, ma co- 
me un compagno intellettuale. 

E a questo punto dunque che comincia il libro manca- 
to, fatto di appunti iterativi, in cui nulla é portato a com- 
pimento: né la funzione donchisciottesca di Kopénkin, 
né quella da ideologo leninista di SaSa, né quella di nes- 
sun altro dei personaggi emblematici i cui incontri costi- 
tuiscono la serie delle avventure. Come é debole e impre- 
ciso il colpo di scena della fuga di SaSa da Sonja, cosi tutti 
i seguenti fatti nuovi si succedono secondo una logica che 
elude i luoghi dove gli effetti nascono dalle cause. Ogni 
cosa é appena accennata, o data per avvenuta. Continua, 
cosi, é vero, lo svagato montaggio della prima parte del li- 
bro, ma é ora applicato a un racconto satirico e simbolico 
che avrebbe avuto soprattutto bisogno di un montaggio a 
effetti, fatto di passaggi netti, non di sfumature. 

Tutto invece si svolge ancora come il dipanarsi lieve e 
silenzioso di una nube: i fatti si succedono ai fatti, come la 
forma di una nube diviene un’altra forma, secondo il ca- 
priccio di un vento che la spinge e la sfrangia, certamente 
secondo un disegno preciso, che rimane perd continua- 
mente inespresso. Questo raccontare per piccole cose, 
per personaggi costruiti senza forza — delegando a ogni 
personaggio nuovo che compare la funzione di portavoce 
dell’autore, con l’annesso lirismo (sempre di altissima 
qualita) — fa si che questo romanzo prefiguri certo neo- 
realismo, per esempio quello corale di Rossellini nell’epi- 
sodio sulle foci del Po, 0, forse meglio ancora, quello che 
adotta un certo surrealismo bonario e ironico, come in 
Miracolo a Milano. Il finale, ambiguo, in cui Sa8a, come 
portato da un itinerario di sogno — dopo l’esperienza co- 
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munista extravagante e satirica nella surreale citta di Ce- 
vengur — ritorna al suo villaggio, e scompare nella palude 
in cui era annegato suo padre, ritrova |’assolutezza e la 
bellezza compiuta delle prime pagine. Tutta questa Se- 
conda opera del libro di Platonov va ricostruita, e prati- 
camente risceneggiata, con grandi tagli, nella nostra me- 
moria. Ma molte cose vi restano da sé, con la prepotenza 
coesiva delle cose poeticamente indimenticabili. E diffi- 
cile che non ci sia una pagina dove non si avverta, come 
viva e presente, la stessa voce narrante — in brevi osserva- 
zioni ridondanti, che sono il meglio — di quell’adorabile 
poeta che é Platonov. 


Joris-Karl Huysmans, Controcorrente 


Des Esseintes era un personaggio-chiave della critica er- 
metica, negli anni Trenta e nei primi anni Quaranta. Co- 
me un Convitato di Pietra entrava e usciva misteriosa- 
mente dalle pagine critiche — in cui si discuteva 
ossessivamente del rapporto tra letteratura e vita — come 
evocato da una volonta perversamente allusiva. Quanto 
mi ha fatto soffrire questo emblematico Des Esseintes 
da ragazzo! 

Ora il libro di Huysmans, A rebours (Controcorrente), 
di cui Des Esseintes é l’eroe, viene ripubblicato in una 
traduzione di Sbarbaro del 1944. Ed ecco l’occasione 
per regolare i vecchi conti con questo Des Esseintes. 

A rebours & contemporaneamente due libri: il primo 
libro é un romanzo, il secondo é un diario intellettuale, 
o, meglio ancora, letterario. Del primo libro, o romanzo, 
il protagonista é Des Esseintes, del secondo libro, o dia- 
rio letterario, il protagonista é l’autore stesso, Huy- 
smans. Non c’é identificazione possibile tra Des Essein- 
tes e Huysmans, tra il protagonista e l’autore: il confine 
che separa nettamente |’opera di fantasia dall’opera au- 
tobiografica non consente confusioni e intromissioni. Di 
qua c’é Des Esseintes, di la c’@ Huysmans. 

Il libro Primo ~ 0 romanzo — di cui é costituito A re- 
bours & un libro mediocre, datato, che ha fatto il suo 
tempo e che si presenta come un piatto relitto. 

Nessuno lo leggerebbe, se non contenesse, sovrappo- 
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sto, il libro Secondo, o diario. Esso é scritto come un li- 
bro di divulgazione o come un’opera catechistica: la sua 
lingua é quella che i linguisti chiamano referenziale, cioé 
puramente informativa. La pagina di tale romanzo con- 
siste infatti in una serie di informazioni: informazioni 
sulla nascita, sugli avvenimenti dell’infanzia e della gio- 
vinezza di Des Esseintes, sul suo trasferimento dalla 
provincia a Parigi, sui suoi sperperi ecc. Informazioni 
che sono date peré col tono vagamente pomposo e vaga- 
mente ricattatorio di chi parla di una persona assoluta- 
mente importante, i cui atti sono res gestae. Si tratta, in- 
fatti, di un «<Superuomo». (Non si dimentichi che l’anno 
in cui esce A rebours, 1884, & lo stesso in cui esce Cosi 
parl6é Zarathustra.) 

Le informazioni sulla vita pratica e le «scelte» di tale 
Superuomo, sono date, ripeto, in uno stile medio: quel- 
lo, per capirci, di un Flaubert piatto e banale, coi suoi 
passati remoti storici, che immobilizzano il recalcitrante 
lettore in uno stato di obbligatoria venerazione per cid 
che «accadde» a tanto protagonista. Ma, nel caso speci- 
fico di Huysmans, cioé nel 1884, tale stile assolutamente 
medio non poteva non essere anche quello dei romanzi 
naturalisti e delle opere scientifiche. L’inimitabilita della 
vita del Superuomo veniva stranamente a somigliare 
all’ineffabilita della vita dell’uomo qualunque, che i ro- 
manzi veristici cercavano di riprodurre, senza tentarne 
che timidamente la mimesi linguistica. 

Ecco: in A rebours non c’é assolutamente «mimesi» 
del linguaggio (é da supporre) supremamente taffinato 
del Superuomo. L’autore si assume il semplice ruolo di 
cronista, di referente: mescolando banalita ed enfasi. E 
su questa strada che Huysmans per esempio prefigura — 
fino ad esaurirlo, sostanzialmente — D’Annunzio: lo 
sciatto D’Annunzio dei romanzi, salvabili solo per quel 
poco che c’é di ridondante (soprattutto paesaggi) scritto 
dal D’Annunzio en poéte. 
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Dunque Huysmans non ha «rappresentato» Des Es- 
seintes e il suo mondo; e in fondo non I’ha nemmeno de- 
scritto: I’ha semplicemente enunciato. Perché? E una 
sua oggettiva impotenza rappresentativa, espressiva, op- 
pure é un calcolo? 

Comunque — sia perché non I’abbia potuto, sia per- 
ché non Il’abbia voluto — di Des Esseintes, Huysmans 
non ha fatto assolutamente un personaggio: ne ha fatto 
un nome: il nome di una maschera; il nome di una sta- 
tua. Des Esseintes altro non é che un meccanismo, com- 
pletamente alla mercé del suo autore, che permette 
all’autore di scrivere il suo diario culturale. Non c’é 
nemmeno una certa rassomiglianza tra i due: Huysmans 
non si é affatto curato di dare a Des Esseintes una psico- 
logia; e quindi ha liquidato fin dal primo istante ogni 
possibilita di esservi sia pur vagamente riconosciuto. 
Cid che si rassomiglia, anzi, é perfettamente identico tra 
i due, é la cultura. Huysmans ha inventato Des Esseintes 
per ragioni didattiche: egli aveva bisogno di un pretesto, 
il pit possibile maneggevole, per esprimere i suoi reper- 
tori culturali, le gerarchie dei suoi valori. I! Superuomo, 
docile come un burattino, si lascia muovere dalle mani 
frettolose del suo agiografo, che gli attribuisce approssi- 
mative vicissitudini ed esigenze, tanto per avere delle 
scuse per stendere la sua summa: cosi se ha bisogno di 
descrivere un arredamento, gli fa decidere di mettere su 
casa; se ha bisogno di descrivere le sue preferenze in fat- 
to di musica, gli fa venire una malattia nervosa che si 
manifesta anche in disfunzioni acustiche, con misteriosi 
suoni e rumori alle orecchie, ecc. Huysmans non si cura 
nemmeno per un istante di dare un minimo di liberta al- 
la creatura che la sua fantasia ha inventato, con lo stesso 
brutale disinteresse per essa che qualunque contenutista 
ha per i suoi pretesti puramente ideologici. 

Come per descrivere un personaggio-pretesto, un Su- 
peruomo meccanico, Huysmans non ha avuto bisogno 
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di far ricorso a nessuna tecnica di stile — se non a quella, 
impersonale, che regola la pura e semplice comunicazio- 
ne — cosi anche per esprimere la summa della sua cultura 
e del suo gusto («Bibbia del Decadentismo» é stata chia- 
mata) Huysmans non ha fatto alcuno sforzo espressivo. 
Il suo unico canone sembra essere, anche in questo, una 
certa sciatta chiarezza. Egli insomma, non é agiografo 
solo del suo fittizio Superuomo, ma é agiografo anche 
della propria cultura. 

Vinto il fastidio che da a noi posteri tanta rozzezza di 
stile, e andando avanti con la lettura, la «cultura» di cui 
Huysmans fa diligentemente il computo, ci appare un 
po’ alla volta come un fenomeno assolutamente straor- 
dinario. 

Cio che naturalmente pit colpisce é la sua sostanziale 
attualita. Possibile, ci chiediamo, che in novant’anni non 
sia cambiato sostanzialmente nulla, nell’entropia bor- 
ghese? I] meccanismo Des Esseintes é il meccanismo di 
un borghese anti-borghese, che si suicida attraverso 
l’autodistruzione per eccesso della propria cultura. Si 
trova in un momento della storia in cui ]’albero genealo- 
gico della tipologia borghese si dirama in due tronconi: 
in fondo a uno di questi tronconi si trova il cartellino col 
nome di Hitler, in fondo all’altro si trova il cartellino se- 
gnaletico degli Aippies. La cuginanza tra questi due fe- 
nomeni che noi consideriamo erroneamente opposti e 
inconciliabili (nazismo e democrazia formale) consiste 
nel fatto che in ambedue i casi una forza diabolica e au- 
topunitiva nasce dalla Ragione borghese, e si lancia su di 
essa per distruggerla. La coesistenza dell’SS e dell’hzppy, 
benché ancora tutta in nuce, inarticolata, inespressa, é 
perfetta in Des Esseintes. 

Un critico profeta, leggendo A rebours, avrebbe potu- 
to prevedere tutta la storia culturale futura, coi suoi fe- 
nomeni contraddittori e i suoi esiti pragmatici: come un 
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rozz0 congegno esplosivo che avrebbe dovuto esplodere 
a intervalli, nel corso di un secolo. 

Il Manuale del Contestatore Decadente scritto da Huy- 
smans (lo chiamo manuale anziché Bibbia, con riferi- 
mento al libretto di Mao), come tutti i fenomeni vera- 
mente pericolosi, ha un’aria inoffensiva e innocente. 
Des Esseintes, in un tempo ipotetico, avrebbe benissimo 
potuto rinunciare alla sua staticita, uscire dal suo son- 
tuoso eremo e andarsi a iscrivere al Pcf. Oppure decide- 
re tutto a un tratto di diventare nazista, e organizzare un 
campo di sterminio. Oppure ancora di considerarsi 
estremista, e fare non solo del verbalismo estremistico, 
ma compiere anche azioni estreme. Egli é un letterato 
«puro», dunque innocuo e sedentario, ma la sua disso- 
ciazione — almeno verbale — dal mondo borghese é cosi 
totale che basterebbe un minimo a rompere !’equilibrio 
tra contemplazione e azione. 

Ad ogni modo Des Esseintes, per il momento, se ne re- 
sta seduto, a occuparsi del suo arredamento, dei suoi qua- 
dri e dei suoi libri, e insomma di tutto cid che, facendo 
della sua vita una vita inimitabile, fornisce a Huysmans il 
pretesto per il suo manuale. Quanto ad arredamento e ad 
arte figurativa, egli si dimostra sorpassato e quasi ridicolo. 
E vero, la sua femminea venerazione per Moreau e Odi- 
lon Redon, pu6 essere in parte recuperata, magari attra- 
verso il Kitsch: ma che disastro se si pensa che proprio in 
quegli anni il suo adorato Baudelaire aveva scoperto, co- 
me un’immensa rivoluzione all’aria aperta, |! Impressioni- 
smo! Le cose vanno molto meglio, anzi, benissimo, a pro- 
posito della letteratura: le pagine di Huysmans sulla 
letteratura del Basso Impero (dopo le mirabili stroncatu- 
re dei classici, da Virgilio a Tacito) sono stupende; e al- 
trettanto stupende quelle sulla letteratura contempora- 
nea (eccellono su tutte le paginette sulla metrica di 
Verlaine): non uno dei giudizi di Huysmans, e delle paro- 
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le, del «gergo» con cui li esprime, andrebbe oggi ritoccato 
o riveduto. 

Ma nel momento in cui il Superuomo meccanico Des 
Esseintes viene enunciato nell’atto di occuparsi diretta- 
mente dei suoi libri (o anche delle sue collezioni di vini, 
di profumi, di colori ecc.) ecco che ci viene riservata 
un’altra grossa sorpresa, da ascriversi stavolta all’ordine 
dei futuribili. Des Esseintes é anche, e forse soprattutto, 
un tecnico. Cioé il suo amore per il valore delle cose é 
superato dall’amore per le cose stesse, che egli sa mano- 
vrare con abilita e competenza, appunto, di tecnico. 

Anzi, proprio questo pare essere il suo sbocco reale. 
Ancora una volta Huysmans é stato — assurdamente — 
profetico. Non marxista, non nazista, non estremista 
avrebbe potuto dunque potenzialmente farsi il letterato 
borghese, idealmente candidato suicida, Des Esseintes: 
ma tecnico. 

E per queste qualita involontariamente profetiche che 
il libro di Huysmans (a parte le pagine di critica lettera- 
ria, cosi semplicistico, datato e povero) resiste al tempo? 
No. C’é ancora un’altra sorpresa. E solo un poco alla 
volta, e nella seconda meta del libro, che il lettore si ac- 
corge che Huysmans col suo eroe é in un rapporto di di- 
stacco umoristico (benché inarticolato e magmatico co- 
me tutto il resto). Il primo sospetto lo si ha nella 
descrizione di un terribile mal di denti, e del conseguen- 
te strappo del dente colpevole ad opera di una specie di 
macellaio in un vecchio quartiere di Parigi. Questa sce- 
netta é evidentemente detratta dalle esperienze persona- 
li di Huysmans, fa parte cioé del libro Secondo, o diario: 
ma il fatto che venga sussunta — in tutto il suo squallido 
e ridicolo realismo — al livello del libro Primo, e attribui- 
ta al Superuomo, non puo non avere degli anomali effet- 
ti comici. Da quel punto si comincia a pensare che A re- 
bours sia anche un fumetto a puntate (una puntata 
dedicata all’arredamento, una ai profumi, una alla tap- 
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pezzeria ecc. ecc.) il cui protagonista é un Superuomo a 
cui vanno tutte male, ed é costretto ogni volta a restare 
con un palmo di naso. Si veda per esempio ancora l’epi- 
sodietto in cui il Gran Conoscitore, |’Intenditore di ogni 
Raffinatezza, il Calcolatore intangibile di delizie la cui 
realizzazione é disprezzo per ogni misero mortale, sof- 
frendo atrocemente per il gran caldo estivo, non sa ri- 
correre ad altro rimedio che succhiare un pezzetto di 
ghiaccio, che poi gli fa venire il mal di pancia... O un al- 
tro episodio ancora: quando Des Esseintes, osservando 
la sua grossa tartaruga scura, contro una tappezzeria a 
sua volta scura, decide che ci sta male, e le fa fare quindi 
un rivestimento consistente in una corazza d’oro, tem- 
pestata di pietre dai nomi rarissimi, e, non appena tutto 
questo, tutto cosi ben calcolato, é pronto, la tartaruga, 
accidenti, muore. 

Cosa significa questo distacco umoristico dell’agio- 
grafo dal suo eroe? Significa che Huysmans viveva una 
nevrosi analoga a quella cosi comicamente enfatizzata 
nel Superuomo, e che quindi tra lui e la vita c’era un 
vuoto riempito da scetticismo o da pensiero ossesso e 
inarticolato. Huysmans finira, tradizionalmente, col 
convertirsi, e diventare uno scrittore cattolico. Anche 
questo tradimento del mondo e della storia, si rivela, al- 
meno fino a questo momento, profetico. Credo che non 
ci sia uomo di cultura oggi che non si senta profonda- 
mente scosso e rimesso, magari inutilmente, in discus- 
sione da parole come queste: «... quando il tempo in cui 
l'uomo di talento si trova forzato a vivere é stupido e 
piatto, artista, anche a propria insaputa, é assillato dal- 
la nostalgia di un altro secolo... sente sorgere in sé e 
sbocciare una confusa brama di emigrare... S’affacciano 
in lui reminiscenze di cose e persone estranee alla sua 
personale esperienza: finché l’ora scocca che a forza egli 
evade dal reclusorio del suo tempo per aggirarsi in piena 
liberta in un altro tempo...». 
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Rare volte succede quello che succede leggendo il libro 
di Mary McCarthy Uccelli d’America: rare volte, cioé, 
succede di non capire che libro si sta leggendo. Avrei 
dovuto tenere un «diario di lettura», scrivendo con dili- 
gente progressivita cid che il libro mi appariva — 0 cid 
che io congetturavo volesse essere — 0, meglio ancora, il 
genere in cui io cercavo finalmente di catalogarlo mano 
mano che procedevo con la lettura. 

D’altra parte poche volte succede che un’opera sia co- 
si uguale a se stessa, scritta con la stessa mano, dalla pri- 
ma pagina all’ultima, come dettata da una volonta la cui 
principale determinazione sia quella di non cambiare 
nulla, di non spostarsi di un millimetro dalle norme 
uniformatrici della scrittura. Per esempio: evitare qual- 
siasi punta espressiva, sia verso |’alto che verso il basso: il 
grafico del libro deve essere una linea orizzontale appena 
mossa; ogni cosa deve essere riferita solo se perfettamen- 
te assimilata, zai in progress! Sia il sentimento sia ’inter- 
pretazione critica devono essersi perfettamente stabiliz- 
zati nella coscienza del referente; il quale si deve dunque 
collocare molto dopo non solo che gli avvenimenti sono 
successi, ma anche molto dopo che sono stati interpretati; 
il ricorso alle allocuzioni cautelative e umoristiche deve 
essere incessante: nessuna allocuzione improwvisata, co- 
me del resto nessuna trasgressione alla grammatica e alla 
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sintassi: nessuna! Neanche il pit lontano sospetto di una 
cosa simile deve aleggiare sulla pagina. 

Una grande rivista americana, 0 anche un grande 
giornale, richiederebbe ai suoi collaboratori proprio tut- 
to questo: una regolamentazione stilistica proprio di 
questo tipo. 

La McCarthy esibisce dunque una «scrittura» giorna- 
listica, ma cosi sicura di sé, piena di una cosi lucida de- 
terminazione di esserlo, da diventare quasi «materica», 
per il processo diametralmente opposto a quello per cui 
si definisce «materica» una scrittura: invece che il disor- 
dine grondante del magma, qui c’é l’ordine asettico del 
prodotto. 

E questo l’enigma contro cui — come contro una pare- 
te bianca e lucida — il lettore — come un insetto impazzi- 
to - batte continuamente il capo. 

Verso la meta del libro, comunque, |’idea che se ne ha 
é questa: si tratta di un «poema in prosa»: ma questa 
prosa, al contrario di quella dei «poemi in prosa», non é 
poetica: € prosa veramente prosa, proprio quella che si 
chiama prosa: la prosa, appunto, dei giornali. 

Quanto al contenuto di questo «poema in prosa» si 
pensa (sempre verso la meta del libro) che sia un «ritrat- 
to» pragmatico del pragmatismo americano: una profon- 
da identificazione, per simpatia o concordanza elettiva, 
tra ritrattista e oggetto ritratto. La serie di cose o azioni in 
cui consiste la pienezza autosufficiente del pragmatismo 
si trasforma in una serie di cose e azioni «scritte» secondo 
un modello di stile che fa parte anch’esso di quell’auto- 
sufficienza pragmatica. E vero che non é possibile che 
non ci sia un «distacco» — del resto teorizzato e diligente- 
mente applicato — tra la scrittrice e il pragma che essa de- 
scrive: ma anche questo distacco é un distacco pragmati- 
co... Cosi come resta pragmatico cidé che contraddice al 
pragmatismo (nella realta e in questo libro): ossia l’impe- 
Tativo categorico, Kant. 
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E appunto verso la meta del libro che prende corpo - 
come se fosse una scoperta del lettore — questa umile 
ipotesi: nel «poema in prosa-prosa» della McCarthy, il 
contenuto é un dramma che si svolge tra un eroe pletori- 
co e immenso, il Pragmatismo, e un eroe minimo ed es- 
senziale, |’Imperativo Categorico: e tutto questo dentro 
la Coscienza di un ragazzo, figlio di un’americana e di 
un ebreo italiano (divorziati). 

Senonché, dopo un po’, ci accorgiamo che Kant - 
questo antagonista invisibile, dalle rare e decisive appa- 
rizioni — viene pragmatizzato anch’esso! E come? Attra- 
verso l’idealismo. Che non é l|’Opposto del pragmati- 
smo, ma semplicemente I’altra faccia. E quello — per 
capirci — che consente a certi americani di essere pacifi- 
sti, di appartenere (nel 1964) allo Sncc, di lottare contro 
establishment di un potere quasi fascista, senza per 
questo cessare di essere americani. 

Peter — il ragazzo protagonista — non vivrebbe dun- 
que un dramma, ma una perpetua e insanabile crisi di 
coscienza. La stessa che ha vissuto la borghesia dei suoi 
padri, razzista e imperialista, ristabilendo |’equilibrio 
rotto dal cinismo e dalla brutalita dei commerci prima, 
dell’industrializzazione poi, attraverso |’invenzione 
dell’onesta (il protestantesimo, il puritanesimo, ecc.). 

Tutto questo, ci pare essere una nostra scoperta, leg- 
gendo il libro: ma alla fine, nell’ultima pagina, proprio 
nell’ultima pagina, come nei romanzi gialli (pagina pe- 
raltro stupenda), veniamo a sapere che tutto questo era 
stato progettato e calcolato dalla McCarthy: e che !’om- 
bra di Kant, sedendosi ai piedi del letto di Peter febbri- 
citante per il morso di un uccello, assume una funzione 
strettamente pragmatica annunciando a Peter la «morte 
della Natura». 

Dunque? Un libro che noi, nell’ambito italiano, chia- 
meremmo naturalistico, una sconfinata (374 pagine) 
tranche de vie, si rivela improvvisamente come allegori- 
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co 0, almeno, sostanzialmente metaforico? Ma non ne 
ha le dimensioni, il corpo, il carattere, il tono, le propor- 
zioni, la suspense: niente, accidenti! 

Alla fine, rivedendo tutto il corso del libro alle nostre 
spalle, ricostruiamo, é vero, il senso della metafora: ma 
mentre questo senso, pagina per pagina, veniva indiretta- 
mente descritto nella infinita varieta degli eventi, ci sem- 
brava profondamente significativo, anche se modesta- 
mente individuato attraverso il senso comune (condiviso 
dall’intera intelligencija internazionale), alla fine, tale 
senso (la morte della Natura causata dall’industrializza- 
zione totale), ci interessa forse meno, appunto perché or- 
mai res communis omnium, come il mare (inquinato). Ci 
interessa invece di piu, il grande corpo giacente del ro- 
manzo che abbiamo percorso per giungere a questa con- 
clusione: e ci interessa proprio per la sua ossessiva preci- 
sione di informazioni esistenziali (troppa, per essere 
giornalistica, anche se puntigliosamente scritta secondo i 
canoni della prosa giornalistica, cosa che la rende strana- 
mente ambigua e forse un po’ delirante). 

L’interesse per il lungo corso di questa storia, si rami- 
fica in due sezioni: la prima riguarda la madre (la fata 
Rosamund), la seconda il figlio (Peter). Ma, poiché il li- 
bro riesce — anche in tal caso misteriosamente — a costi- 
tuirsi in universo, con la sua coesione interna di fatti e 
soprattutto con il suo «tempo», ecco che la sua prima 
parte (il mitico periodo di Rocky Port vissuto in intimita 
dalla madre e dal figlio) finisce con l’apparire oggettiva- 
mente lontana, magicamente sfumante nella preistoria. 
Cosi, respinta laggit, in quegli anni, reclusa nei ricordi 
che vanno sbiadendo e facendosi idillici rispetto alla 
Realta (che si trova sempre brutalmente nel presente), 
Rosamund finisce effettivamente con l’interessarci di 
meno. E di lei resta, come un incubo simpatetico, la sua 
Ossessione a cercare nei negozi i vecchi oggetti e i vecchi 
cibi che non si trovano pit (la Natura é morta). 
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Come faccio, ora, a dire — a proposito di questo ro- 
manzo che non é né L’educazione sentimentale, né ) Ulys- 
ses, né, pit. modestamente, Le grand Meaulnes — che Pe- 
ter é un personaggio straordinario? E possibile costruire 
un grande ritratto con del materiale corrente e di poco 
pregio? E conciliabile una grande figura letteraria con 
una letteratura (coscientemente, sia pure) giornalistica? 

Fatto sta che Peter viene piano piano fuori come una 
persona carica di un potenziale assolutamente raro di 
realta. Forse é il punto di incontro tra realta pragmatica- 
mente vissuta e realta pragmaticamente «scritta». Peter 
@ esattamente come se |’avessimo conosciuto; fisicamen- 
te visto e osservato. I] pragmatismo da cui é fatalmente 
condizionata consente alla McCarthy di scrivere una 
«cronica» — slentata, dilatata, piena di prosaica cultura 
«alta», fin che si vuole — ma il cui risultato é quello di 
rendersi tramite delle cose e delle persone, che rivivono 
nell’immaginazione del lettore quasi a prescindere dalle 
pagine che le testimoniano. La McCarthy ha girato per 
l America e |’Europa degli Americani, un po’ come Sa- 
limbene ha girato per la Pianura Padana. 

Cosi questo Peter — come é fisicamente, come agisce, 
come veste, come parla, come si comporta — é vivo, fa 
parte di una esperienza esistenziale, pit che di una espe- 
rienza letteraria. 

Inoltre, trattandosi di un personaggio abbastanza ec- 
cezionale ed emblematico (é mezzo ebreo-italiano, e 
quindi un «diverso», educato in una famiglia che é 
all’opposizione per ragioni ideali, rigidamente purita- 
ne), ed essendo, insieme, estremamente comune, nel 
senso che non ha qualita tali da distinguerlo da una mas- 
sa o da una categoria, ecco che, entrando in lui — nella 
sua interiorita divisa, che non monologa, ma discute 
drammaticamente con se stessa — entriamo nel meccani- 
smo di un enigma. 

Le persone come Peter sono infatti le pit: sconosciu- 
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te: appunto perché non sono massa piccolo-borghese o 
operaia, € non sono élite (o, almeno, non sono ancora 
élite); ma sono |’esercito fluttuante di «anime belle» 
(con tutto il rispetto dovuto alla loro sensibilita e al loro 
ingenuo rigore) che determinano - malgrado le loro 
eterne sconfitte — l’opinione pubblica, e rendono possi- 
bile l’esistenza di una «cultura» alta, di un’arte, di una 
letteratura. Sono i «lettori», sono coloro ai quali un in- 
tellettuale si rivolge, e che egli riconosce come fratelli 
per tutta una serie di caratteristiche che glieli accomuna- 
no, mentre, appunto, le caratteristiche che li rendono 
diversi - e spesso moralmente migliori di lui — gli sfug- 
gono: essendo enigmatico il mescolarsi di interessi since- 
ramente eccezionali con una vita «comune», umilmente 
anonima. 

La vita dell’adolescente Peter viene raccontata attra- 
verso un’accumulazione di episodi, ognuno dei quali 
sembra non essenziale, benché I’autrice lo racconti «alla 
perfezione»: ma il motivo per cui essa privilegia certi 
episodi (quelli che compaiono nel libro) rispetto ad altri 
(che non compaiono) sembra inconsciamente essere co- 
stante e regolare: quello di descrivere la solitudine di Pe- 
ter. L’educazione sentimentale del ragazzo — che con 
eroico scoutismo affronta tutto cid che ritiene suo dove- 
re affrontare, come qualsiasi altro — & un’educazione alla 
stabilizzazione della sua figura di «diverso» (malgrado la 
sua innocente normalita che fa venir voglia di abbrac- 
ciarlo, con quella sua magrezza e quel suo nasone da 
ebreo). Voltandosi indietro, a guardare la serie di episo- 
di~ che, stranamente sterminata, si stende alle spalle del 
lettore che ha finito il libro (nel giorno del primo bom- 
bardamento del Vietnam del Nord), con l’incerta inten- 
zione di fare un consuntivo — cid che appare é una lunga 
atrocita vissuta dal protagonista con una «buona vo- 
lonta» che stringe il cuore. 


Enzo Siciliano, Rosa (pazza e disperata) 


La letteratura italiana recente si é arricchita di un prodot- 
to che puo essere sia goduto come una aggressiva squisi- 
tezza, sia rifiutato come una cosa fuori tempo. Si tratta di 
un libro che pare in un primo momento dovuto a un arti- 
gianato corrente: il Ktsch, i coloracci sanguinosi del tar- 
do-decadentismo, la sanguigna dei rifacimenti, il vezzo 
avanguardistico, le movenze femminee della senszblerie, 
la furbizia demoniaca della soluzione puramente lettera- 
ria; ma ci si accorge poi che si tratta invece di artigianato 
di prima qualita (e indice quindi di un’alta moralita intel- 
lettuale): l’orchestrazione imparata su modelli letti «criti- 
camente», l’alternarsi astuto della chiacchiera fatua e del 
gioco, coi silenzi in cui la sospensione e l’omissione sono 
cariche di un febbricitante senso tragico della vita, un’in- 
vasata ispirazione che non elude un attimo le premesse 
create dalla disarmonia e dalla dissonanza... 

Enzo Siciliano ha finto di ritrovare questo libro in una 
casa di campagna, tra carte polverose e dimenticate. In 
uno squisito e civettuolo Placet racconta questa avventu- 
ra del ritrovamento, ripetutasi mille volte dalla classicita 
al romanticismo e al tardo-romanticismo, e sempre ecci- 
tante: soprattutto per suggerire osservazioni metalingui- 
stiche dette e non dette. Siciliano esegue il suo pezzetto 
introduttivo alla perfezione: é un lieve quartetto d’archi, 
che imposta il tema quasi didascalicamente. 

Il tema é quello del pastiche. 
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Ci prepariamo dunque a goderci questo pastiche, 
quasi gia immaginando di che si tratta. 

Ma Siciliano, invece, delude tutte le nostre attese: 
creandone subito delle altre, che nascono da quel pasti- 
che - di natura completamente diversa — che egli aveva 
progettato. 

Ecco infatti che il quartetto, dopo un attimo d’interru- 
zione, comincia con le dissonanze, e — creando una greve 
e quasi stucchevole atmosfera tardo-romantica, appunto 
da pastiche risaputo — vi inserisce temi e tecniche imprevi- 
ste, che gettano il lettore in uno stato di smarrimento, elo 
pongono davanti a un enigma cosi composito che dap- 
principio sfugge ad ogni sondaggio e confonde le possibi- 
lita degli interrogativi da porsi davanti ad esso. 

Non si sa, in realta, che cosa dover capire. 

Nella prima scena del tradimento coniugale di Rosa, 
con un bel giovane sconosciuto, nudo dietro una siepe, 
il lettore non ha altra reazione che una insospettita cu- 
riosita. 

Poi piano piano, naturalmente, gli elementi del «rifa- 
cimento» tradizionale saltano fuori. Si tratta di un trian- 
golo: Rosa, |’amante, il marito. Un triangolo sado-maso- 
chistico (ossia «d’amore e di morte»). Siciliano gioca 
cosi con il senso di colpa, la moralita repressiva, i calcoli 
alla De Sade del marito intellettuale, la passione che tra- 
volge la donna, la fuga degli amanti, l’aborto, l’egoismo 
del giovane maschio, la morte truculenta, lorda di san- 
gue. E fornisce tutto questo di luoghi rigidamente cano- 
nici: la prima scena @, appunto, la serra; poi un atelier, 
dove lei, vestita da un attento costumista, dipinge un 
paesaggio lacustre; poi la casa in citta del settecentesco 
Mmarito; poi infine una baita sulla neve, dove, in un’atro- 
ce solitudine cimmeria, nell’allucinata tenebra d’un cre- 
puscolo, il destino si compie. 

Questa trama peré — come pretesto per il pastiche 
previsto dal lettore — viene fuori solo in un brutale rias- 
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sunto: ma non é la reale struttura del pastiche progettato 
da Siciliano. Che andrebbe riassunta altrimenti, tenendo 
conto della sua pretesa fondamentale: quella cioé di non 
essere riassumibile. 

Infatti tale struttura consiste in una serie di resistenze, 
di negazioni, di reticenze, di omissioni a quella trama 
«che si puo brutalmente riassumere», con lo scopo di 
renderla «altra»: per definizione inspiegabile, o addirit- 
tura imparlabile. 

Siciliano insomma tende a far credere al lettore che 
nient’altro che un allegro capriccio — dotato di caratteri- 
stiche non ancora catalogate — sia il segno dominante di 
questo racconto labile ed equivoco, costretto continua- 
mente a salvarsi dal luogo comune (perché, all’alto livel- 
lo in cui esso é scritto, é un imperdonabile luogo comu- 
ne anche motteggiare il luogo comune). 

Ora mi chiedo: perché Siciliano si é dato tanto da fa- 
re, si é gettato in questo delirio di sforzi fatti per nascon- 
dere altri sforzi, si € contorto in questi raggiri da volpe 
in fuga che altro pensiero non ha in testa che quello di 
far perdere le proprie tracce? 

C’é forse una cattiva coscienza da nascondere nel fon- 
do di quest’operetta? 

E se é una Cattiva coscienza, é una cattiva coscienza 
psicologica o una cattiva coscienza estetica? 

Io credo che si tratti di una cattiva coscienza innocen- 
te: quella che la censura tacita secondo il pit: elementare 
schema psichico. Avvenuta la rimozione, il soggetto en- 
tra nel delirio delle sostituzioni che riempiono il posto 
lasciato vuoto da quel qualcosa che é stato rimosso; nel 
caso di Siciliano, data la complicazione delle sostituzio- 
ni, é da dedurre che quel qualcosa fosse appunto molto 
complicato. 

Io direi, anzitutto, che Siciliano si é identificato nel per- 
sonaggio femminile di Rosa «pazza e disperata»: e questo 
forse non senza coscienza dell’operazione. Su tale china, 
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egli non ha piu conosciuto limiti. Ma poiché, pur sospet- 
tando della propria identificazione con Rosa, Siciliano 
non ne poteva certo ammettere poi la fenomenologia, e, 
insomma, i dettagli, ecco che egli si é creato una serie infi- 
nita di ostacoli: e prima di tutto, una societa repressiva ot- 
tocentesca (da cid il racconto «in costume»): questo pri- 
mo ostacolo della repressione storica o oggettiva, da un 
grande sollievo e quasi una grande gaiezza a Siciliano, che 
martirizzando e rendendo colpevole se stesso in Rosa, si 
permette nel tempo stesso la trasgressione, vista appunto 
~ in un pit illuminato contesto sociale — come giusta libe- 
razione. Inoltre, se nel compiere la «grande colpa», Rosaé 
impedita, ecco che «la grande colpa» si suddivide negli 
infiniti rivoli delle «piccole colpe» (per esempio il primo 
istintivo cedimento), dove Siciliano pud godersi tranquil- 
lamente la identificazione con la giovane sposa peccatri- 
ce: pud cioé girare con l’ombrellino e godersi la contem- 
plazione di un giovane che si asciuga nudo trai fiori di una 
serra, ecc. Quando i rivoli delle «piccole colpe», con- 
fluendo, ricreano la grande colpa (la fuga con l’amante, 
l'aborto) ecco che Siciliano si autopunisce facendo mori- 
re Rosa nel modo atroce con cui muoiono i rei. 

Ma Siciliano si identifica anche nel marito di Rosa. Se 
Rosa é il suo alter Ego, il marito é il suo alter Super Ego. 
La cui ambizione massima é quella di regolare — con la 
calma razionale degli eroi di De Sade -!’Es. 

Illuso! Egli non sa di non essere altro che ]’Autore in 
quanto Censore di se stesso: e che egli é prima permissivo 
con Rosa, e poi é duramente repressivo (sadico) con lei, 
perché questo é |’atteggiamento verso di lei dell’ Autore. 
Spia di tutto cid é la seguente circostanza del racconto: il 
marito, considerato esaurito il suo atteggiamento permis- 
sivo che gli ha consentito di manovrare razionalmente Ro- 
Sa come peccatrice e quindi oggetto di contemplazione 
erotica, decide di passare alla repressione (cioé all’azione 
sadica diretta): cerca quindi di prendere Rosa e di chiu- 
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derla come sua prigioniera (prigioniera del mostro!) in 
uno sgabuzzino. Senonché Rosa riesce inspiegabilmente a 
sfuggirgli, grazie al fatto che |’azione si svolge in un corri- 
doio che da sulla porta d’uscita e sulle scale. Tutto questo 
altro non é — chiaramente — che la metafora dello scacco 
della Censura e della Libido che s’invola. 

Naturalmente anche di questa identificazione con la 
propria Censura, Siciliano ha avuto parziale coscienza, 
tanto é vero che si é direttamente descritto — in quanto 
autore, Poeta — in questo marito intellettuale ma impo- 
tente, razionale ma inconsistente: facendone una pro- 
pfria caricatura. 

L’unico personaggio oggettivo sembrerebbe |’amante, 
il giovanotto bruno e virile che, innocentemente, da ma- 
schio cui non si pud resistere, e a cui non si possono che 
perdonare le sane voglie, fa cadere Rosa, trascinandola 
nella strada del disonore. Ma non é del tutto vero: anche 
in questo amante che é collocato all’esterno, nel mondo di 
fuori, oltre le muraglie dell’interiorita (in cui Rosa e il ma- 
rito sono invece confinati per definizione) Siciliano opera 
una sorta di blanda identificazione. Si tratta di una identi- 
ficazione narcisistica, stavolta. In lui Siciliano dilata e 
idealizza se stesso come oggetto d’amore, benché si fermi 
alla convenzione: si limita cioé a descriverlo come belloc- 
cio, dotato di una buona voce tenorile (e gratificandolo di 
cid che lo fa altro, disgraziatamente, rispetto a se stesso, 
cioé la grazia della normalita, della salute e dell’egoismo). 
Cosi in questo romanzetto pieno dei pit abili, infernali ed 
eleganti sotterfugi formali, Siciliano vive la propria mera- 
vigliosa innocenza perduta (l’amante), la propria meravi- 
gliosa colpa carnale non consumata (Rosa), la propria 
morale sociale delusa (il marito) e infine il proprio marti- 
rio e la propria morte (di nuovo Rosa). Sotto la grossa cro- 
sta di mistificazioni in questo libro c’é dunque una 
profonda sincerita, che finisce col lasciare il lettore inter- 
detto ed emozionato. 


Gaetano Carlo Chelli, L’eredita Ferramonti 


Dopo Verga e prima di Svevo, il pit grande narratore 
italiano dell’Ottocento é questo Chelli che viene risco- 
perto e ripubblicato solo ora. Il merito é della casa edi- 
trice Einaudi e del critico Bigazzi: che perd dovevano 
crederci di pitt, e non limitarsi a far uscire questa Eredita 
Ferramonti nella collezione «Centopagine». L’ereditda 
Ferramonti non é una cosa preziosa, non appartiene a 
un tipo di Kitsch intelligente e poi é ben pit lunga di 
cento pagine. In una edizione normale le pagine sareb- 
bero state almeno trecento. 

I] Chelli— come risulta dalla nota biografica — é vissuto 
al centro della vita letteraria romana, almeno in qualita di 
redattore di «Cronaca Bizantina» per gli ultimi decenni 
dell’Ottocento (intorno a lui c’erano dunque tutti, dalla 
Serao a D’Annunzio): ha quindi conosciuto dall’interno 
quell’epoca letteraria. Eppure egli é un uomo che pare 
non credere al valore della letteratura. Questo in quanto 
redattore di «Cronaca Bizantina». In quanto impiegato 
della Regia dei Tabacchi, pare credere ben poco anche nel 
valore dell’esistenza: che ha osservato con occhi inspiega- 
bilmente privi di ogni pieta. Tradurre questa totale man- 
canza di pieta — ma senza ostentazione — nella scrittura é 
Stata, si pud dire, la sua sola regola formale: il suo solo 
principio di selezione linguistica. 
Stilare, da questo punto di vista, un cartellino segnale- 
tico, non é difficile. Gaetano Carlo Chelli ha adottato - 
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probabilmente senza crisi—la «scrittura 1880»: il narrato- 
re gestisce il racconto senza apparirvi— se non come ama- 
nuense anonimo -— cosi che I’impresa pare andare avanti 
da sola: la lingua é referenziata: se talvolta si fa espressiva, 
non esce dalle regole di un’enfasi sdrucciola tipica di que- 
glianni (gli eroi sono facilmente in preda a «frémiti» «spa- 
simi», «palpiti»; le loro qualificazioni avvengono a base di 
«terribili», «pallidi», «trépidi»; perfino la loro azione é 
predicata proparossitonalmente attraverso elette encliti- 
che: «alzavasi», «trovavasi», «perdévasi»). C’é una «mi- 
mesi» del linguaggio dei personaggi piccolo-borghesi, ma 
in quanto loro stessi avrebbero adottato, per scrivere, il 
linguaggio del narratore: che é dunque «franco». Non so- 
no seguiti nei loro estremi dialettali, benché del problema 
ci sia nel libro precisa coscienza. 

Appare il «discorso libero indiretto» con grande ab- 
bondanza (secondo appunto i canoni della «scrittura 
1880»): anzi, si pud dire che l’intero romanzo — eccettua- 
te le didascalie che definiscono il tempo e il luogo 
dell’azione — sia un incessante seguito di «liberi indiret- 
ti». Ma si tratta di «liberi indiretti» tradizionali: sempli- 
cemente, anziché riportare i commenti interiori dei per- 
sonaggi 0 i loro interventi nel dialogo, vengono tolte le 
virgolette e viene abolito il «che» del discorso indiretto, 
inglobando cosi nel testo monologhi interiori e battute; e 
attuando l’identificazione totale della lingua piccolo-bor- 
ghese del narratore con la lingua piccolo-borghese dei 
personaggi. L’insorgere della voce viva del personaggio 
che commenta, anche nei momenti pit vivaci non supera 
la discrezione di un campione della discrezione linguisti- 
ca come il lontano postero Giorgio Bassani: «Non am- 
mettevano che si lasciasse arrestare dallo scoraggiamen- 
to, lei! Del resto, non erano tutti pronti ad aiutarla?», 
commento indiretto che sembra preso da L’airone! 

A sé, il materiale linguistico del Chelli é estremamen- 
te debole e insignificante: sembra appiccicato alla pagi- 
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nae continuamente sul punto di scrostarsi. Mentre é in- 
vece un elemento coesivo di rara potenza, che tiene in- 
sieme questa scrittura: cioé una funzionalita che non co- 
nosce ridondanze. 

Tanto é vero che la nostra curiosita di conoscere «dal 
vero» la Roma di quegli anni — tra il ’70 e 1’80 — é conti- 
nuamente delusa: I’autore si limita a riferire una topono- 
mastica, che é rimasta la stessa: e soltanto quattro volte 
si decide a fare delle descrizioni di una mezza dozzina di 
righe: il fumo delle friggitorie nei pressi di via Banco di 
Santo Spirito; l’odore fangoso del Tevere nel quartiere 
di Campo dei Fiori; un temporale, piuttosto scenografi- 
co (in funzione pero psicologica); e un mafaiano tra- 
monto visto da via Gregoriana (in funzione emotiva, per 
il finale). Ma é nelle «descrizioni» e nei «paesaggi» che 
si rivela, quasi cosa a sé stante, il «valore» letterario del- 
Ja scrittura: e il Chelli appunto non crede in questo valo- 
re. Anzi, considera la lingua sostanzialmente impotente 
a esprimere la vita. Nella prima parte del libro appare 
per quattordici o quindici volte, riferito ad aspetti esi- 
stenziali della vicenda — soprattutto agli atteggiamenti 
delle persone, alle loro espressioni — l’aggettivo intradu- 
cibile (sostituito da un certo punto in poi da indescrivibt- 
le e inesprimibile). Intraducibile! Si, la realta fisica & in- 
traducibile in lingua; l’autore non pud che limitarsi a un 
referto, tanto approssimativo rispetto alla fisicita del 
reale, quanto critico rispetto al suo senso. 

Va aggiunto a questo |’uso estremamente abbondante 
del verbo «parere» (esplicito e implicito): soprattutto ri- 
ferito all’esternarsi dei sentimenti. Questo «parere» é il 
punto di saldatura tra la realta interpretata attraverso il 
«libero indiretto» dei personaggi e la realta riferita 
dall’autore stesso. Se un sorriso «pare» illuminare il vol- 
to di un personaggio, cid é un fenomeno ambiguo 0 illu- 
sorio rapportato agli altri personaggi che scrutano la 
realta; ma é anche un’allusione all’onniscienza del narra- 
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tore, che sa cosa c’é realmente dietro quel sorriso, e che 
tuttavia non vuole cessare di attenersi all’oggettivita 
ch’egli stesso ha inventato, obbligandosi quasi a una 
specie di visivita da école du regard. 

Attraverso quel «parere» usato al passato remoto 
(«parve»!) il Chelli ottiene due risultati ugualmente si- 
gnificativi: primo, «sfuma» il naturalismo verso 1’ambi- 
guo el’ineffabile, svelandone |’impotenza e la sostanziale 
illusorieta (non esiste naturalismo); secondo, persegue, 
attraverso l’unico «trucco» artistico che egli si consenta, 
cid che unicamente gli interessa di dimostrare (ché tutto 
il resto é nebulosita e chiacchiera): la qualita abbietta del- 
la piccola borghesia italiana, vista senza alcuna giustifica- 
zione, senza alcuna consolazione, senza alcun amore. La 
«funzione» del romanzo é questa. Si tratta percid, pili che 
di un romanzo, di un saggio sceneggiato. 

La protagonista umana del «romanzo» é Irene: in 
quanto tale, essa cede a certe convenzioni, e prefigura 
certe eroine «fatali». I] protagonista umano del «saggio 
sceneggiato» é Furlin (mentre Irene, qui, si identifica 
esistenzialmente con tutto il materiale del romanzo, é 
Pesistenza stessa come sostanza e come sfondo). Ma c’é 
un protagonista non umano, comune sia al «romanzo» 
che al «saggio sceneggiatom: é il «possesso». Si tratta 
quasi di un elemento metafisico che fa deperire o inglo- 
ba tutti gli altri elementi. E in base ad esso che il Chelli 
puo raggiungere |’assoluto rigore linguistico e l’assoluta 
funzionalita strutturale del suo libro. Non esiste infatti 
al «possesso» nemmeno la pid mera possibilita di alter- 
nativa. E non si tratta del «possesso» verghiano, reso 
epico dal suo fondo popolare e contadino: si tratta di un 
«possesso» la cui unica epicita consiste nel Male, perse- 
guito senza tentennamenti faustiani: con lo stesso rigore 
con cui un santo perseguirebbe il Bene. Chelli questo lo 
sa; anzi é l’unica cosa che sa. Non ammette attenuazioni 
O giustificazioni storiche. La borghesia é ormai divenuta 
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ai suoi occhi un fenomeno oggettivo e a sé stante: un 
universo. La luce di questa coscienza si proietta su tutto 
il libro. Che é dunque costruito con la logicita di una di- 
mostrazione (logicita cosi spietata che finisce con l’esse- 
re poeticamente trascinante). La lunga manovra di Irene 
per giungere in possesso dell’eredita del suocero, e la 
lunga manovra — pili sotterranea ancora — del cognato 
Furlin per togliere a Irene tale eredita, sono sceneggiate 
in modo strabiliante; la serie delle cause e degli effetti é 
concretata in una serie di scene «concluse», ognuna del- 
le quali finisce quasi musicalmente con una nota lunga 
(architettura ricorda un po’ Le ambizioni sbagliate di 
Moravia), e contiene gia in sé, come effetto, il colpo di 
scena del capitolo seguente: colpo di scena a cui la logi- 
cita perfetta toglie gli effetti facili e ne preserva la grazia 
naturale della rappresentazione. 

Ora questo libro cosi straordinariamente sceneggiato, 
sia secondo la funzione del romanzo (la conquista da 
parte di Irene dei due fratelli maschi, attraverso |’amore, 
della sorella attraverso una infida amicizia fondata 
sull’omerta, e infine del vecchio padre, in un’avventura 
erotica senile stupendamente descritta), sia secondo la 
funzione del saggio (la totale, invasata condanna della 
piccola borghesia nascente), sembra contraddire alle 
proprie premesse, e non concludersi. Sembra cioé un 
opera «aperta», 0 a «canone sospeso»: almeno nel senso 
che la vicenda, proprio nelle ultime pagine (con un cer- 
to rinnovarsi delle speranze della sconfitta Irene) si «ria- 
pre», sfumando la scrittura in un finale possibilistico, 
ambiguo, crepuscolare. Invece non é cosi. In questo li- 
bro ogni volta che la scrittura naturalistica — per defini- 
zione «chiusa» e amalgamata con le cose che rappresen- 
ta senza mediazioni — «sfuma», vuol dire che essa si apre 
sulla «seconda storia»: quella delle idee, o delle tesi. E 
anche stavolta la «sfumatura» é ottenuta — se non pro- 
Prio attraverso un «parve» O uN «pareva» — attraverso 
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un analogo sebbene pit sornione congetturare riferito 
oggettivamente al protagonista: «Poi il cavalier Paolo 
rassegno le sue dimissioni. Si montava la testa con mille 
progetti grandiosi. Mulinava di entrare nella carriera po- 
litica, facendosi eleggere deputato». 

La conclusione — fintamente sospesa, in realta secca e 
irrevocabile del libro — é dunque una proiezione nella 
realta storica futura. La spaventosa profezia del Chelli, 
asciutta e assolutamente priva di dubbi, doveva perfetta- 
mente realizzarsi. L’uomo di potere medio della politica 
italiana é tutto prefigurato da questo abbietto Paolo 
Furlin; la carriera di costui sarebbe stata la carriera tipi- 
ca di ogni deputato borghese futuro, e la sua figura 
avrebbe costituito il modello reale degli uomini che 
avrebbero fatto la storia italiana. 


Gottfried Benn, Poeste statiche 


Gottfried Benn é stato giustamente odiato da tutti. I soli 
ad odiarlo ingiustamente sono stati i nazisti. Ma lui era 
nazista, non tanto per adesione formale, quanto perché 
la sua cultura era la cultura dalla quale per degenerazio- 
ne era nato il nazismo. Anch’io sono uno di coloro che 
non amano Benn. Ma poiché egli é esattamente l’oppo- 
sto di cid che io considero «poeta», ne subisco un fasci- 
no violento. Vorrei avere la sfacciataggine di fare la cosa 
pit: banale che si possa fare a proposito di Benn: stron- 
carlo. Non posso, ma mi resta un’altra gratificazione, 
per rifarmi della frustrazione che egli mi da: cioé co- 
glierlo in contraddizione. 

Benn é innanzi tutto un grande spettacolo. Ma non 
parlo tanto dei risultati delle sue poesie, che per quanto 
perfette siano come oggetti, non sono proprio quello 
che si dice un grande spettacolo. Cid che é spettacolare 
in Benn — una volta tanto — é la sua poetica, lo svolgersi 
del suo pensiero sulla poesia. 

Nel fare le poesie, una per una (nel modo che vedre- 
mo) effettivamente Benn era un professionista-vate, 
chiuso nel suo silenzio, nel suo sacrario di unico addetto 
al proprio lavoro — effettivamente, egli rifiniva dei pro- 
dotti obbedendo a un «processo produttivo che si orga- 
nizza razionalmente, secondo il principio economico 
della concentrazione delle forze e del minimo dispendio 
di energie, al solo fine della costruzione del testo poeti- 
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co»; ed effettivamente, infine, tali prodotti poetici non 
erano destinati da Benn alla consumazione. 

Dunque, nel fare in concreto le sue poesie (tutte bel- 
lissime, alcune stupende), egli non é spettacolare. Ma 
quando egli «pensa» alle proprie poesie, e ne giustifica 
lo stile, teorizzandone il lungo processo creativo in labo- 
ratorio, allora egli diviene, ripeto, spettacolare. 

Diviene, cioé, proprio uno di quegli uomini i cui ri- 
sultati — buoni o mediocri — sono destinati al successo; 
uomini che Benn spietatamente condanna. 

Ebbene, egli, in quanto teorico della propria poesia, é 
uno di questi uomini. 

Tutte le sue argomentazioni culturali — saggistiche, fi- 
lologiche, linguistiche, ecc. — sembrano infatti concen- 
trarsi ed esprimersi in un «gesto»: un «gesto» di grande 
effetto, provocatorio, estremamente comunicativo ed ef- 
ficace, socialmente scandaloso, affascinante. 

Ora si sa che quasi tutte le opere di successo sono 
opere — totalmente o parzialmente — «gestuali». Nel rito 
sociale corrente, arriva uno e fa un «gesto»: questo «ge- 
sto» richiama su di sé l’attenzione, ed é il successo. 

Per esempio tutto il cinema di Godard meno buono 
ha dovuto il suo grande successo al fatto di essere un 
«gesto»: cioé nel consistere in una dichiarazione gestico- 
lante di cid che esso era: dichiarazione gesticolante, s’in- 
tende, come esibizionistico arbitrio della forma che si 
serve esteriormente di se stessa, per dire cid che é. 

Ora Benn ha sempre dichiarato «inferiori» gli autori 
di questo tipo, da Nietzsche in poi: costoro prevedono 
infatti, come minimo, la socialita della poesia. Mentre 
per Benn — come riassume il curatore dell’edizione ita- 
liana delle Poesie statiche, Giuliano Baioni -: «Se il mon- 
do delle forme storiche giustifica i propri meccanismi ri- 
produttivi con l’ottimismo di una ormai impossibile 
sintesi di societa e di cultura, se la tradizione umanistica 
altro non é che la copertura ideologica di un progressi- 
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smo miope e superficiale, il dovere dell’uomo dello spi- 
rito é di rifiutare a questo mondo I’alibi di una poesia 
sempre attuale, sempre aggiornata, perennemente solle- 
cita a conciliare idealisticamente il dissidio insanabile tra 
l’'uomo e la storia». 

L’artista che si impone con un «gesto» é dunque per 
Benn un reietto. Ed ha ragione. Senonché tutta la sua 
«poetica» é un «gesto». E in conseguenza di cid egli, il 
poeta senza consumatori, é divenuto un poeta di succes- 
so: un uomo con cui non é possibile non confrontarsi; un 
personaggio dalle cui provocazioni non é possibile difen- 
dersi. Facendo la pessima figura di chi si scandalizza. 

Per Benn, nell’esistenza «nulla c’é, se mai c’é stata 
qualcosa, e nulla ci sara» (va bene, é nichilismo); quanto 
alla poesia, essa «non proviene da nessun significato, né 
rimanda ad alcun valore. Non c’é nulla prima e dopo di 
essa. Essa é l’oggetto che é» (va bene, é decadentismo, 
simbolismo, radicalismo strutturalista ante litteram). 
Percid l’esistenza va vissuta paradossalmente; pit para- 
dossale é, meglio é (esistenzialismo!). Benn scrive nel 
1935: «All’estero mi insultano perché sono un nazista e 
un razzista, e i nazisti perché sono troppo poco tedesco, 
perché sono un formalista e un intellettualista». L’ unica 
maniera, per mettere in qualche modo in rapporto que- 
sti due «nulla», |’esistenza e la poesia, é dissociarsi com- 
pletamente, fino alla schizofrenia. In Doppelleben Benn 
scrive: «La doppia vita nel senso che ho teoricamente af- 
fermato e praticamente vissuto, é una scissione coscien- 
te, sistematica, tendenziosa della personalita». 

Qual é lo scopo di questa scissione schizofrenica cosi 
brutalmente cinica? Di questa mimetizzazione di uno 
dei due se stessi, fatto passare per un ottimo borghese, 
raffinato, mondano, reazionario, nazista? 

Quello, appunto, di scrivere poesia. E la «gestualita» 
della dichiarazione «cinica» di schizofrenia, che porta 
linteresse del lettore su un’opera poetica, che, invece, 
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deve risultare il prodotto di una assoluta, intrasgredibile 
«unicita». «Cid che resta» egli scrive infatti nel 40 «é 
l’Essere trasformato in immagini. II risultato della dina- 
mica: classicismo!» E anche: «Vivere significa fare 
un’esperienza di vita e ricavarne qualcosa di artificiale»; 
la poesia é «assoluta, senza fede, senza speranza, fatta di 
parole che vengono messe insieme per affascinare». 

Sicché essa si presenta come un oggetto collocato su 
una pagina scritta; una cosa fisica. In termini specialisti- 
ci: la parola della poesia non é «determinata dall’astra- 
zione del significato, ma dalla concretezza fisica del si- 
gnificante» (Baioni). 

Da qui, tutta la sequela «gesticolante» di norme terro- 
ristiche, e del resto condivise da tutto il decadentismo 
europeo: abc del simbolismo e del formalismo, di dada e 
del futurismo ecc. Su tutte, prevale la norma della poe- 
sia «sostantivale», fatta cioé di nomi, con poca qualifica- 
zione e poca predicazione verbale: secondo addirittura 
la «tecnica dell’ipnosi propria del linguaggio della pub- 
blicita». 

In conclusione la poesia, secondo Benn, altro non do- 
vrebbe essere che «uno spettacolo letto». 

Ora invece, quanto a spettacolo, ripeto, la poesia di 
Benn é piuttosto una delusione: certo nessuno si aspetta 
da lui uno spettacolo divertente; anzi si aspetta, se mai, 
uno spettacolo piuttosto noioso, ma, appunto, grandio- 
samente severo, sacrilegamente sacrale: un «Mistero 
senza Senso», inameno ma pieno di fascino. 

Invece non é cosi. Il materiale linguistico assoluto che 
Benn ha voluto usare per «costruire» i suoi prodotti poe- 
tici inconsumabili, ha subito col tempo un deterioramen- 
to imprevisto. Quei prodotti che dovrebbero essere im- 
penetrabili — come assicura la marca di fabbricazione — in 
realta mostrano «come son fatti». I] loro funzionamento, 
ahimé, molto spesso é smascherato. L’involucro ha perso 
spesso durezza e lucidita. E cid per molte ragioni. 
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Primo: gran parte delle sue parole-chiave sono desun- 
te da linguaggi tecnici e culturali; esse non contano, é 
vero, per il loro significato corrente, utilitario e conven- 
zionalmente unico, ma come etichetta di un fascio emo- 
zionante di sensazioni e allusioni. Ora, molte di quelle 
parole non solo hanno modificato il loro significato pra- 
tico, ma hanno anche perso il loro fascino culturale: il 
fascio che etichettavano o si é assottigliato o si é ingros- 
sato o é cambiato. 

Secondo: il lettore scopre ben presto il gioco che 
Benn istituisce nei rapporti tra le parole: e la confidenza 
col laboratorio diminuisce fatalmente il misterioso in- 
canto del prodotto finito. 

Terzo e piu importante: Benn evita la banalita di «co- 
municare» col lettore, di «confidarsi» con lui, oppure di 
«insegnargli» qualcosa. Cid sarebbe imperdonabile! Gli 
esordi comunicativi di certe poesie, le apostrofi confi- 
denziali, gli atteggiamenti gnomici, sono tutte finzioni, 
naturalmente: pretesti per organizzare un contesto di 
parole, cosi come sono pretesti la grammatica o la metri- 
ca (specialmente la rima che pué stabilizzare il richiamo 
verbale pit arbitrario). 

Ora, al di fuori della volonta di Benn, succede molto 
spesso che le parole, organizzandosi in contesto su uno 
schema normalmente comunicativo, diventino realmente 
una confidenza; e che parole incastrate in un «dettato» 
ghomico, assumano aspetto di vere e proprie massime, 
spesso chiarissime e altissime, anche se, com’é ovvio, un 
po’ deliranti. Non parliamo poi dei momenti in cui Benn 
traduce in versi la sua poetica, cosa che gli succede spes- 
so, dato che si tratta della sua ispirazione pit autentica. 
Allora egli é «socialmente» logico: parla al destinatario, 
non solo, ma lega le parole a quel «gesto» che lo rende 
spettacolare, e ne fa un uomo di successo. 

Insomma: anche per un sedicente mistificatore schi- 
zofrenico nazista non é possibile sfuggire al senso. 
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Una breve appendice: tutto sommato per Benn non 
doveva essere difficile «fingere» di essere un grande 
borghese irreprensibile, homme de monde, reazionario: 
in effetti egli lo era. Ma Benn é una di quelle figure che 
hanno creato un tipo letterario, non solo in Germania; 
ma anche nelle varie province novecentesche europee; 
anche in Italia. E questo tipo che pareva scomparso da 
una ventina d’anni, ha avuto recentemente un revival. 
Dei noiosi professori (non grandi medici, ma semplici 
laureati in lettere) si son messi a fare del teppismo 
dandystico, della frivolezza reazionaria: motteggiando 
unica cosa che essi conoscano, il proprio linguaggio ac- 
cademico. L’ultimo caso é quello di Ceronetti, di cui si 
veda la traduzione del Libro di Giobbe, con |’annesso 
saggio (incredibile! pubblicato da Adelphi): un «falso» 
completo, e per di pit, malgrado |’aria di chi vuol essere 
a tutti i costi spiritoso, assolutamente privo di spirito. 
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«l] bolscevismo fu una rivoluzione finta ed anche, in par- 
te, tradita.» E una frase di Pound in un opuscolo scritto 
nel 1944. Spesse volte, in questi suoi scritti «fascisti», 
Pound non riesce a nascondere una sua simpatia di prin- 
cipio per il bolscevismo che odia. Come pué essere finta 
una rivoluzione tradita? Si pud tradire solo una cosa 
autentica, un amore. Mettendosi dalla parte di chi ne 
condanna il tradimento, Pound ha rivelato un certo suo 
amore per il bolscevismo. Del resto era logico che il bol- 
scevismo rappresentasse !’unico tentativo nobile agli oc- 
chi di Pound per realizzare una certa forma di vita ideale 
e antica contro il materialismo e il modernismo cinico del 
capitalismo. Con un «gesto» puramente teatrale, Pound 
ha invece scelto il fascismo (a causa della sua dichiarazio- 
ne esplicita di idealismo), fingendo di prendere per buo- 
na la sua retorica dell’antico. Tutta la politica di Pound 
(oltre che essere manifestamente pazzesca) é gestuale. 
Una volta fatto un «gesto» ogni sua giustificazione é su- 
perflua, per non dire impossibile. II gesto si spiega da se 
stesso, ed é esaustivo. Le parole sono in pit. Ecco perché 
i discorsi «economici» di Pound sono farneticanti e an- 
che idioti: essi valgono solamente 1a dove servono a riba- 
dire il «gesto», cioé dove sono illogici e provocatori. Le 
affermazioni paradossali, teppistiche e arrabbiate — fatte 
con perfetto gusto letterario —- sembrano di gesso. La loro 
bellezza non é in cid che dicono (quattro ideuzze ripetute 
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fino alla follia, e completamente oscure) ma nella loro 
forma grammaticale e verbale. Il fatto che l’italiano fosse 
una lingua straniera per Pound, da a questi opuscoli (Oro 
e lavoro, L’America, Roosevelt e le cause della guerra pre- 
sente, Introduzione alla natura economica degli S.U.A.) 
una continua sfasatura, una imprecisione espressiva che 
lo rendono involontariamente affascinante. Involontaria- 
mente? Pound non sarebbe stato quel mostro linguistico 
che é stato, se non si fosse reso conto di questo uso 
dell’italiano come citazione puristica e corretta, fatto col 
vezzo supremamente elegante di chi sfrutta la propria 
ignoranza, e compita come in un raptus una lingua inesi- 
stente fatta solo per parlare (non importa di che). L’amo- 
re di Pound per il momento puramente fatico della lin- 
gua (cioé per la sua funzione di chiacchiera) é uno dei 
fenomeni pid grandiosi della letteratura moderna. II so- 
spetto che sia dovuto a una pazzia clinica non ne diminui- 
sce minimamente il valore. 

A quasi novant’anni, Palazzeschi ha pubblicato anco- 
ra un libro di versi; proprio al contrario di Pound, Pa- 
lazzeschi non é pazzo neanche un poco. E solo un po’ 
svagato e stravagante: ma é un atteggiamento per farsi 
perdonare da una societa che egli accetta come un feno- 
meno naturale. Non infrangerne il codice, ma dileggiar- 
la solo un po’. Ma in nome di che cosa? Del senso co- 
mune! E la societa, piuttosto, che sembra impazzita e 
sembra voler infrangere i propri codici e le proprie con- 
venzioni; e Palazzeschi, in nome di quei codici e di quel- 
le convenzioni, le fa nei suoi versi una ramanzina. Ma 
molto prudente, cauta, bonaria e sorridente. Sembra im- 
possibile che un vecchio, anzi, un vecchissimo poeta, ca- 
rico di vita, sia pure vissuta leggermente, da lontano, in 
un limbo che sembra quello di certi animali che fanno 
regolari ma misteriose apparizioni, sia cosi vivamente e 
unicamente interessato da piccoli problemi di costume, 
spesso meschini e anche un po’ volgari. Palazzeschi é 
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completamente coinvolto in quella societa che egli finge 
di ignorare e motteggiare con leggerezza. Potrebbe es- 
serne cosi fuori, cosi libero, e invece ne é condizionato 
fino a una specie di schiavith un po’ sgradevole. Si fa 
portavoce di un uomo ideale, un gentiluomo che pur es- 
sendo conformista e all’antica, accetta, per democrazia e 
per sostanziale incredulita, tutto cid che accade di nuo- 
vo: perché sia condannarlo che sostenerlo fa parte dello 
stesso gioco. L’importante é farlo sorridendo. Pero la 
nobilta e la grazia di Palazzeschi consistono proprio in 
questo suo essere timorosamente sottomesso agli obbli- 
ghi di una societa che egli, in realta, finge di accettare, 
per farsi perdonare il fatto di esserne fuori. La sua é una 
commovente mascherata: e quel sentimento puro, nudo, 
trepido e gaio della vita che lo tiene fuori dal mondo dei 
doveri, finisce sempre col prevalere, anche se i pretesti 
per esprimersi sono presi da quel mondo. 

Sono usciti in questi giorni un volume di poesie di Gat- 
to, in parte gia edite (vanno dal 1941 al 1972) e un’antolo- 
gia curata da Caretti delle poesie di Sereni (1935-1965). 
Sara difficile che il lettore mi creda, ma nel rileggere que- 
sti versi mi son venute spesso le lacrime agli occhi. E vero 
che i! sentimentalismo é spregevole e volgare, ma non bi- 
sogna pero, per questo, avere paura dei sentimenti. E non 
bisogna averne neanche il pudore. II sentimento che mi 
ha commosso leggendo i vecchi versi di Sereni e di Gatto 
é un sentimento forte e, malgrado la molta retorica su di 
esso, raro: il ricordo della giovinezza e del suo tempo. 
Non é rimpianto, non é intenerimento: é ricordo e basta. 
E poiché gli uomini sono in realta incapaci di ricordare 
(non si ricordano neanche gli odori dell’estate durante 
linverno e viceversa), quando un ricordo si presenta in- 
tatto e nitido (appunto, rare volte), esso ha la potenza di 
una rivelazione. Leggendo i versi dei miei fratelli maggio- 
ti e idoleggiati (io ero ancora apprendista), la realta di 
quegli anni mi si é rivelata intatta. Come quando si ascol- 
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ta una canzonetta. E il fenomeno della madeleine, l’inter- 
mittenza del cuore, lo sanno tutti. Ma questo fenomeno 
cosi meraviglioso é in genere dovuto solo a cose da nulla, 
banali 0 volgari, come appunto le canzonette, il sapore di 
una torta ecc. Eppure io, leggendo «dove infinita trema 
Luino» o «entro quel raggio di torpediniera / che ci scru- 
ta poi gira se ne va», ho avuto uno sprofondamento nel 
tempo, e, per un attimo !’ho rivissuto identico, nel suo 
presente, nella sua fisicita. Cid che mi ha fatto venire le la- 
crime agli occhi non é, perd, questa rivelazione in se stes- 
sa, ma il suo aspetto culturale: cioé il modo di scrivere 
poesia di quegli anni. Ho riconosciuto tutti i vezzi, tutti i 
manierismi, tutte le cadenze obbligate che regolavano la 
scrittura dei poeti di trenta anni fa: e sono appunto que- 
ste, l’equivalente della «canzonetta», della madeleine, 
non la poesia. E la letteratura che é legata al tempo. Per 
questo il letterato che dichiara di non amare la letteratura 
é un presuntuoso idiota. La commozione che da la poesia 
é certo pit alta; ma quella che da la letteratura é, in fon- 
do, pit ricca. E la letteratura che noi viviamo. Che mi im- 
porta di poter dichiarare che Sereni e Gatto sono dei 
poeti? Quando lho stabilito, che cosa ho ottenuto? Pre- 
ferisco vivere con loro le loro illusioni e il loro idioletto. 
C’é anche una letteratura odiosa. L’Almanacco interna- 
zionale dei poeti 1973 dovuto alla cura di Giancarlo Vigo- 
relli, lo dimostra in un modo perfetto. Non si tratta di una 
antologia; Vigorelli ha probabilmente chiesto a un gran 
numero di poeti di mandargli dei versi, e circa un centi- 
naio ha aderito alla sua richiesta: egli non ha dunque né 
voluto scegliere né voluto dare un quadro completo dei 
poeti operanti in questi anni. Ha allestito una mostra, 
esponendo tutte le opere che poteva. Non so se la sua og- 
gettivita volesse comprendere equamente il male e il be- 
ne, se la sua simpatia andasse imparzialmente a tutti gli 
espositori. Probabilmente, essendo questo suo Almanac- 
co, opera di mestiere, di appassionato mestiere, cid che vi 
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presiede é un amore generale per la letteratura, e lascia al 
lettore i giudizi, soprattutto negativi. In Italia c’é un nu- 
mero enorme di poeti che scrivono delle poesie come se 
svolgessero dei compiti. Pare non vogliano fare fatica, e 
cerchino di ottenere il successo (sia pur limitato a pochi 
intenditori) facendo dire di sé cid che é stato detto di altri, 
grandi e pateticamente invidiati. Non é una vera e propria 
imitazione; e non é neanche una adesione a una scuola, a 
un gusto. E pitt semplicemente stupidita piccolo-borghe- 
se, che crede che il perbenismo sia tutto. Le loro esperien- 
ze, del resto, non si distinguono in niente dalle esperienze 
di qualsiasi piccolo-borghese italiano: un po’ di malinco- 
nia, un grande rispetto per le cose in se stesse, quelle am- 
modo, qualche viaggio, qualche amoretto reso modica- 
mente metafisico, corretto pero da un fare vagamente 
mondano, in cui si sente il sapore dello stipendio. Nell’A/- 
manacco di Vigorelli, malgrado questa piccola folla di 
bravi cittadini desiderosi di lode, c’é anche un buon nu- 
mero di letterati veri. C’é la straordinaria sorpresa (tra. gli 
inediti) di Gian Pietro Lucini, che ha cursus degni di un 
buon lettore di Pound (é morto nel ’14!) una piccola poe- 
sia di Mandel’Stam, che é sempre bello, anche nelle cose 
minori (al contrario di un Ungaretti, di un Quasimodo, di 
un Lorca, di un Pasternak, che, nelle cose minori, sono 
tremendi, per citarne solo alcuni). Sbarbaro va bene, in- 
vece. Vanno benissimo Attilio Bertolucci, Carlo Betoc- 
chi, Giorgio Caproni, Alfonso Gatto, e forse soprattutto, 
in questo Almanacco, Andrea Zanzotto. Vanno bene 
Giorgio Soavi, Maria Luisa Spaziani e Dario Bellezza. 
Molto notevole il penso (poundiano) di Elio Pagliarani. 
Ho letto questo libro Jontano dall’Italia, in Paesi in cui 
l'Italia non é nulla, non conta nulla, é conosciuta appena 
di nome: é forse a causa di questa ottica che di fronte alla 
letteratura italiana provo un vago senso di stanchezza, di 
insofferenza, e anche di vergogna, forse per essere me- 
schinamente coinvolto in qualcosa di meschino. 
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E probabilmente una illazione, la mia: ma ho l’impressio- 
ne che alle origini di Monte Mario di Cassola ci siano un 
fatto casuale e un partito preso: il fatto casuale dovrebbe 
essere una cena in una trattoria romana in cui Cassola ha 
visto mangiare, a un tavolo vicino al suo, Benvenuti con 
un gruppo di amici (0, per meglio dire, camerati); il parti- 
to preso dovrebbe essere quello di voler dare vita a un 
personaggio femminile misterioso, sfuggente, indecifra- 
bile: non come Manon (che é il paradigma di simili perso- 
naggi femminili); non per una crudele grazia puramente 
esistenziale, che solo esistenzialmente (cioé nelle azioni e 
nei gesti) si manifesta: ma proprio per volonta dell’autore 
che attribuisce al suo personaggio delle assenze, delle 
contraddittorieta o delle carenze che non legano con es- 
so, che gli sono giustapposte, e restano puramente nomi- 
nali. Cid non toglie che il mistero sia ugualmente rag- 
giunto, e che Elena sia veramente misteriosa. I] mistero 
basta evocarlo, é li pronto. Inoltre tutti noi siamo sempre 
insicuri del giudizio che diamo sugli altri: non saremmo 
mai disposti a giurare di saper prevedere le azioni di una 
persona anche se ci é vicina e crediamo di conoscerla be- 
ne. Si potra fare l’analisi di una psicologia, ma non preve- 
derne tutti i processi. 

Non lo dico in favore di un atteggiamento irrazionale 
e fatalistico nei riguardi dei sentimenti degli altri: lo dico 
perché é razionale accettare anche l’imprevedibilita di 
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un comportamento. Cassola ha puntato su questo. E il 
suo partito preso di «applicare» il mistero a una psicolo- 
gia del tutto comune, prosaica (Elena conosce anche la 
psicanalisi), finisce col riuscire giustificato. L’incontro 
casuale in una trattoria romana con Benvenuti (lo ripe- 
to, é una mia supposizione) ha fatto precipitare questo 
patito preso della «donna indecifrabile», nei connotati 
che avrebbe poi assunto nel romanzo: sarebbe stata, nel 
romanzo, una profuga istriana, mentre il suo innamora- 
to sarebbe stato addirittura un triestino di padre sicilia- 
no. Un capitano dei carabinieri fascista (I’irredentismo, 
il nazionalismo dell’immediato dopoguerra). Anzi, pro- 
babilmente é stato il capitano il primo a essere immagi- 
nato e impostato anagraficamente (sul modello di Ben- 
venuti): ed é stata la sua anagrafe che di conseguenza ha 
fatto scattare quella della donna sfuggente (che, com’é 
presumibile, gia da tempo visitava — come pura e astrat- 
ta intenzione — la fantasia di Cassola). Le due «fonti» 
ispiratrici del romanzo (come «venga |’idea» di un ro- 
manzo, e come «si faccia strada», é sempre stato lasciato 
nell’ombra sia dagli autori che dalla critica) sono dun- 
que molto esterne e pretestuali. Direi prive di rigore. In- 
fatti le <imprevedibilita» di Elena resteranno sempre un 
po’ fuori dallo stile del romanzo; e cosi l’episodio della 
trattoria romana in cui, appunto, il capitano Varallo ed 
Elena, vedono Benvenuti con una comitiva di amici, é 
un caso unico in tutto il libro: in cui non si fanno nomi, 
e pare che al mondo non ci sia altro che |’amore irrealiz- 
zato tra questo Varallo e questa Elena, e la societa che lo 
circonda sia una specie di alone grigio, puramente allu- 
so: l’Italia di oggi, insomma, con dei dinamitardi (sic), 
delle ragazze in minigonna, e delle caserme. Tuttavia tra 
le due «fonti ispiratrici» esterne, e il romanzo realizzato, 
hon ci sono pitt legami, se non quello del meccanismo 
che si é limitato a mettere in moto la macchina. I due 
pretesti — quello astratto e quello concreto — restano in- 
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dietro, a monte. Il romanzo cosi com’é li nega, proprio 
per la loro mancanza di rigore: se é il rigore, invece, il 
suo protagonista vero. In cosa consiste questo rigore? 
Prima di tutto nel mito delle persone comuni, che é il 
vecchio mito di Cassola. Ma stavolta le persone comuni 
(Varallo e Elena) non hanno neanche il vantaggio di ap- 
partenere al popolo o a una piccolissima borghesia pro- 
vinciale, che almeno garantiva loro una certa poeticita 
naturale. Sicché il mito delle persone comuni era poetiz- 
zato dalla loro poeticita: e la prosetta linda, precisa, im- 
perturbabile di Cassola aveva in qualche modo l’a/lure 
del poema in prosa cechoviano. E, di conseguenza, |’al- 
tro mito di Cassola, il mito di non avere miti, veniva in 
parte contraddetto. Forse involontariamente, forse am- 
biguamente. 

I] mito non accettato in quanto mito, delle persone 
comuni, trova dunque in Varallo e in Elena due esem- 
plari perfetti. Essi sono comuni cosi come lo sarebbe 
l’autore, se egli fosse una persona comune. Tutti e due 
hanno frequentato |’universita, anche se poi hanno in- 
terrotto gli studi (lui a causa della morte del padre; lei 
per incostanza); tutti e due parlano una lingua di bor- 
ghesi medi, forniti di una cosciente ideologia (lui) e di 
una certa cultura (lei); tutti e due sono in grado di ana- 
lizzarsi a vicenda pressappoco com’é in grado di analiz- 
zarli |’autore. Non sono riparati da nessuno schermo, da 
nessuna appartenenza ad altro. 

Essi dunque realizzano perfettamente il mito della per- 
sona comune, € insieme, proprio perché sono persone co- 
muni, impediscono che su loro si fondi un mito del mito. 

Cosi Cassola si é tagliato tutti i ponti alle spalle: ha 
escluso tutte le tentazioni di uno scrittore. La poeticita, 
prima di tutto: sia nelle cose che nelle parole: tutti gli at- 
ti dei due protagonisti sono di per sé impoetici, e d’altra 
parte usare delle parole poetiche per descriverli sarebbe 
risultato falso. La poesia — nelle intenzioni dell’autore - 
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era destinata a venire dopo, forse nella memoria del let- 
tore; e allora avrebbe dovuto essere la poesia delle cose 
vere, realmente accadute e ricordate. Il rigore di Cassola 
consiste nel non venir mai meno, neanche per un istan- 
te, a queste premesse: la sua fedelta ad esse € quasi asce- 
tica. Nello scrivere Cassola si é privato di tutto, come un 
piccolo santo che si spoglia nudo. Ha ridotto tutto 
all’indispensabile, che é per definizione minimo, perché 
nessuno potrebbe mai sostenere che l’amore tra questi 
due personaggi, non sia il minimo che possa capitare al 
mondo. L’ottica é dunque ristretta spietatamente su 
questo uomo convenzionale e apparentemente sano 
(mentre come tutti i borghesi medi come lui non é che 
un rattrappito mostriciattolo) e questa donna inadattata, 
che sa, del suo stato, tutto cid che si pud sostanzialmen- 
te sapere. I] loro rapporto é dunque in cid che si dicono 
a proposito l’uno dell’altra, del loro amore e delle loro 
inibizioni. I] romanzo dura circa una decina di giorni: 
Elena se ne é andata di casa ed é venuta a stabilirsi a ca- 
sa di Varallo, suo ex fidanzato. Dorme su un divano del 
suo salotto, in attesa di trovarsi un pensionato; forse é 
venuta li per fare un esperimento di convivenza matri- 
moniale (cid restera oscuro: in questo consiste poi il mi- 
stero di Elena). Lei é vergine, e Varallo rispetta la sua 
verginita di ragazza ventiseienne inibita; ma ci soffre. Al- 
la fine lei se ne va com’era venuta, seguita passo passo 
dalla scrittura dell’autore, che solo alla fine «precipita», 
se cosi si pud dire, un poco, descrivendo in sintesi la pic- 
cola crisi umana e ideologica del capitano Varallo. I suo 
amore finisce per aridita, ma potrebbe anche ricomin- 
ciare. Sotto questa storia pulita, fatta di discorsi non del 
tutto stupidi e sempre perfettamente perbene, scorre la 
storia torbida del «sano» desiderio del capitano Varallo, 
che ha quella donna che gli dorme in casa. In questo il 
casto Cassola é stato di una raffinata abilita: riuscendo 
probabilmente a scrivere forse la storia pid eccitante in 
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questo periodo di inflazione di temi sessuali (da lui con- 
dannati): é una lunga, ipocrita masturbazione fondata 
sull’eufemismo e la litote. Ma é questa la cosa che, come 
dicevo, resta nella memoria del lettore come se fosse 
dawvero successa, e ricordata per la sua poeticita. II ca- 
pitano Varallo che tira git le lenzuola e alza la camicia 
da notte, appena appena, sul ventre di Elena, mentre lei 
dorme la mattina sul suo divano, é poetico come se fosse 
stato lui stesso a raccontarlo a un amico, o come se il let- 
tore l’avesse visto coi suoi occhi: una cosa realmente ac- 
caduta, insomma. In questo senso Monte Mario é forse il 
pit naturalistico dei romanzi italiani: esso ha ridotto a 
tal punto la scrittura da confondersi con la vita: se non 
fosse, naturalmente, la disposizione che Cassola da alle 
cose e il ritmo del tempo in cui le inserisce — senza con- 
cedere niente a niente — ma con la coscienza demoniaca 
della sua scelta del minimo, che, visto da vicino, diventa 
immenso, e i suoi tasti, appena toccati, risuonano con la 
stessa profondita ed esattezza dei grandi fatti regolati da 
un grande destino. 


Anna Banti, La camicia bruciata 


Ho cominciato a leggere l’ultimo romanzo di Anna Banti, 
La camicia bruciata, con un certo timore. I] suo preceden- 
te libro di racconti (Je vous écris d’un pays lointain), uscito 
l’anno scorso, era straordinario: era quasi impossibile che 
la Banti potesse averne pronto un altro—nel giro di un an- 
no — altrettanto bello. Era questo che temevo. Tanto pit 
che di Je vous écris d’un pays lointain non avevo avuto oc- 
casione di scrivere; e mi sarebbe dispiaciuto avere que- 
st’occasione per un libro meno riuscito. I] mio timore era 
infondato. Forse i quattro racconti dell’anno scorso sono 
pit esplicitamente poetici, hanno la leggerezza delle pic- 
cole opere felici; ma il lungo racconto storico di quest’an- 
no non é per niente inferiore. Anzi. C’é, é vero, dentro La 
camicia bructata, \’iniziale tentativo un po’ impoetico di 
una narrazione a due piani, e, contemporaneamente, di 
una giustificazione direttamente saggistica della propria 
interpretazione di fatti del passato «in chiave moderna» 
(con suggerimenti espliciti a «tipi» di ragazze di oggi cui 
Marguerite Louise D’Orléans potrebbe essere assimilata: 
«Ragazze che vogliono tutto e non sanno che cosa»). Ma 
dopo le prime cinquanta pagine, circa, questa gestione 
del romanzo lascia posto a una gestione diciamo tradizio- 
nale: le interpellanze dirette dell’autrice alla sua protago- 
nista scompaiono, el’interferenza saggistica viene riassor- 
bita dal testo, come elemento interno. 

In quanto esteriormente tradizionale, é ad essere classi- 
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co, dunque, che questo libro ambisce: contemporanea- 
mente cadono da esso ogni estetismo e ogni manierismo 
che possano aver finora caratterizzato —ma anche limitato 
— opera della Banti. Che cos’é che rende cosi deliziosa 
questa lettura, facendo temerariamente pensare alle pit 
belle pagine su Renzo o sulla Monaca di Monza? Prima di 
tutto, pur rendendo umilmente atto di omaggio alle nuo- 
ve formule narrative, Anna Banti, con questo suo libro, 
adempie se stessa: la sua esperienza, la pienezza di una 
cultura e di una interpretazione della storia. E lo fa con 
estrema purezza di cuore, con dedizione quasi di appren- 
dista. Forse la fiducia di trovare un lettore capace di com- 
prendere questo suo «adempiersi» in un altro momento 
storico — successivo a quello in cui si é formata ed é matu- 
rata — é cosi imperterrita proprio perché disperata. Ma 
scegliere di avere tale fiducia era una scelta senza altra al- 
ternativa che quella di tacere e andarsene inadempiuta. 
Una volta decisa tale fiducia — forse per un meccanismo 
scattato inconsciamente — un meraviglioso entusiasmo 
pare avere invaso la Banti. E caduto — dicevo — ogni suo 
estetismo e ogni suo manierismo (con cui pero in prece- 
denza aveva scritto pagine molto alte), Per esempio, la sua 
scrittura ha perduto la rigidezza madreperlacea, la patina 
di vecchia pergamena, la rifinitura da mirabile opera mi- 
nore che esclude che nelle proprie superfici possa soprav- 
vivere anche la minima zona non perfettamente elabora- 
ta; la pagina ha perduto la compattezza del ricamo, la 
durezza del damasco. Naturalmente la Banti continua a 
scrivere come sa, com’é sua tradizione linguistica interio- 
re, suo «idioletto». Ma una fretta di dire, di accumulare 
fatti, cose, immagini, di riempire vuoti, di scorrere negli 
anni per giungere ai giorni importanti, di ricavare dalle 
sue eroine — ma dall interno — il senso che essa attribuisce 
loro — fa si che il suo stile — qualche anno fa cosi duro, ri- 
battuto, severo — applichi nel modo pit spiccio le proprie 
inalienabili regole, non badi a qualche trasandatezza, non 
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tema di scendere al servizio di una affabulazione che fac- 
cia di esso, cosi «estremo», una elegante lingua media! 

Uno degli elementi fondamentali della scrittura ma- 
nieristica della Banti era il «rifacimento» della pittura: il 
che avveniva sotto il segno del suo grande maestro Ro- 
berto Longhi. Essa aveva appreso da lui la parsimonia, 
la misura piccola, la strettezza, il taglio illuminante; la 
preziosita come rinuncia allo sperpero, la precisione del- 
le tinte al posto del loro lussureggiare, la comprensione 
delle figure al posto della loro estensione. La «fulgura- 
zione» storico-critica rapida, non ripetuta, quasi solo ac- 
cennata. Tutto questo si proiettava in forme di scrittura 
che assicuravano al testo una preziosa fermezza, una im- 
mobilita e una doratura che bloccavano lo scorrere del 
tempo. 

Nella nuova Banti, il riferimento continuo alla pittura 
sussiste; sarebbe assurdo che non fosse cosi. Anzi, tale 
riferimento si fa frenetico (La camtcia bructata comincia 
nel 1661 e finisce nei primi anni del secolo successivo). 
La pittura (una serie di ritratti perduti di Marguerite) é 
oggetto diretto, e molto romanzesco, del racconto... 

Solo che, d’improvwviso, tutto cid non ha come esito 
l'immobilita, la fissazione del tempo; al contrario, la pit- 
tura, invece che «fissare» la realta, pare comunicarle una 
sua misteriosa ansia di scorrere, di fluire. Forse la pittu- 
ra si é fatta cinema. Fatto sta che prima di adoperare i 
suoi grandi quadri di minori per modellarvi la realta, la 
Banti sembra ora averli spalancati, avervi fatto scorrere 
Paria, avervi sostituito la prospettiva col movimento. 

Cos’ha prodotto questo cataclisma nel mondo stilisti- 
co della Banti? Non mi sembra assurdo 0 azzardato dire 
che il femminismo che ha caratterizzato tutti i suoi libri 
— con tanta moderazione e discrezione, ma con altret- 
tanta pertinacia — non era in fondo che una forma grati- 
ficatoria e nobilitante del suo narcisismo. Cié non si pre- 
sentava che come un dato di fatto, cui non andava 
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attribuito nessun valore, né negativo né positivo. Nelle 
figure femminili si proiettava come «grazia» — che le 
staccava dal loro contesto sociale, innalzandole — |’amo- 
re che |’autrice aveva per se stessa: un amore cosciente 
di sé, ma non detto, elegantemente tenuto in ombra, ri- 
mosso. 

Ora, improvwvisamente, tale amore per se stessa pare 
voler reclamare il suo diritto ad essere; a non avere pit 
ritegni o remore sociali; a imbarbarirsi; a sfrenarsi sul 
proprio oggetto come temesse di perderlo. Non c’é pit 
da avere alcun dubbio: é il narcisismo della Banti che le 
consente di proiettarsi nella sua protagonista Margueri- 
te Louise D’Orléans, e di farne un personaggio stupen- 
damente vivo. Ma questo sarebbe niente; la Camicia 
consiste in due grandi ritratti femminili: dopo Margueri- 
te, la principessa tedesca Violante. Ebbene, in Violante 
continua |’autoritratto narcisistico della Banti. Anzi, é 
proprio identificando in Violante certi caratteri almeno 
esterni dell’autrice (per esempio, il rapporto con la pro- 
pria vecchiaia) che cominciamo a sospettare che questo 
romanzo «storico» sia una sostanziale autobiografia (sia- 
mo gia ben oltre la seconda meta del libro): e da qui ri- 
saliamo al sospetto, abbastanza assurdo, appunto, che 
autobiografica sia anche la prima figura femminile, Mar- 
guerite. In realta niente ci giustifica a riconoscere in 
Marguerite Anna Banti. Ma la gioventd di una giovinet- 
ta é cosi misteriosa! Il suo snobismo é cosi ambiguo e 
pieno di sensi! La sua sensualita cosi indecifrabile (e del 
resto, nei suoi aspetti allarmanti, ben presto esorcizzata 
e minimizzata)! 

Ma l’identificazione di Violante con Marguerite é 
esplicita; e Violante é autobiografica. Questo impeto 
narcisistico, prepotente, felice, che fa riconoscere in 
Marguerite e in Violante |’autrice, o il contrario, é pero 
profondamente interiore, e coglie tra autrice e personag- 
gi le relazioni pit profonde e generali, direi i meccani- 
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smi essenziali della psicologia. Ma é cid che conta. Nel 
loro «particolare» Marguerite e Violante sono assoluta- 
mente rispettate. I fatti sono ricostruiti oggettivamente. 
L’autobiografia diventa cosi quasi un pretesto vitale, 
una pura e semplice ispirazione. Attraverso il suo esal- 
tante meccanismo la Banti riesce a identificare due per- 
sonaggi psicologicamente differenti e addirittura oppo- 
sti, creando una continuita puramente fantastica: che é 
una grande invenzione letteraria, una trovata da rendere 
di per sé importante un libro. La dissociazione di una 
sola persona reale in due, altrettanto reali, ma che ne 
rappresentano ciascuna un momento tipico e assoluto 
(Don Chisciotte e Sancho Panza, mettiamo, o il Sosia) é 
la dissociazione fondamentale della grande inventiva ro- 
manzesca borghese. La Banti ha avuto questa stupenda 
trovata: oppone la sventatezza torbida di Marguerite alla 
saggezza raziocinante di Violante, la leggerezza vaga- 
mente criminale di Marguerite alla ragionevolezza pro- 
saica di Violante: ma a uno stesso livello sociale, in due 
persone che potrebbero essere in realta interscambiabili 
e che in effetti sono la stessa persona. La prima parte del 
libro é dedicata a Marguerite: con tanta dedizione e at- 
tenzione che é impossibile non pensare che tutto il libro 
debba essere la storia di una giovinetta. E d’improwviso 
che questa giovinetta invecchia. In una trentina di pagi- 
he passano circa vent’anni. Marguerite viene abbando- 
nata al suo destino di vecchia pazza. Senza pili protago- 
nista, il romanzo va avanti affabulando, come a caso, 
fatto di pura invenzione: passa dall’uno all’altro dei tre 
figli di Marguerite, ognuno dei quali si propone come 
nuovo protagonista, ma viene ben presto, anche esso, 
abbandonato, nel delizioso vagabondare dell’obbiettivo. 
Ed ecco che in sordina entra Violante: anch’essa chia- 
mata a Firenze dalla Ragion di Stato, a fare la sposa per 
forza di un Medici, come gia Marguerite. Ma non c’é 
nhessuna simmetria, in questo arrivo. Non si ripete lo stu- 
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pendo viaggio di Marguerite, attraverso la Francia, la 
Provenza, il Tirreno (la simmetria verra ottenuta in se- 
guito, con procedimento irregolare, nella lunga coda — 
essenziale — del romanzo, in cui Violante, sola di fronte 
alla sua vecchiaia di vedova, fa un viaggio sperimentale a 
Loreto). Dopo essersi svagato (apparentemente, ché le 
invenzioni dei personaggi dei figli di Marguerite, specie 
di Gian Gastone, sono impressionanti) il romanzo ritro- 
va di colpo la protagonista: Violante, cosi diversa da 
Marguerite, in cui Marguerite, ancora viva, in una specie 
di poetica metempsicosi, rivive. Questo romanzo cosi 
stranamente costruito — due pieni all’inizio e alla fine, 
che sono una ripetizione, e nel centro un vuoto apparen- 
te — finisce con sospensione classica. Violante é sempre 
stata affascinata dal suo doppio — vissuto precedente- 
mente a lei — tanto da averne delle visioni prima, e poi 
da fare delle indagini — quasi scientifiche — simili dun- 
que a quelle che ha dovuto fare la Banti, sulla sua vita 
privata. Le visioni cessano (nel momento in cui avviene 
Pidentificazione e inizia la continuita tra Marguerite e 
Violante), le indagini portano vicino alla verita, a una 
quasi verita. 

E qui tutto resta sospeso: sulla fine lentissima dell’epo- 
ca della Controriforma e sull’epoca ancora lontana del- 
lIlluminismo. Rimane sospeso sull’esistenza, voragine di 
pura angoscia, che si sprofonda nella storia, da cui esala il 
nulla, ma anche quel poco in cui consiste la realta, coi 
suoi sentimenti, anche di strana consolazione e di gioia 
(per esempio la visione figurativa del mondo). La Banti é 
sempre stata molto stimata nel nostro mondo letterario. 
Ma con questo libro essa richiede, ormai, ben altro che 
‘stima. Essa non é pit tra gli eletti, ma tra i primi. 


Giacomo Debenedetti, Niccol6 Tommaseo 


Nel 59 Giacomo Debenedetti tenne all’universita un 
corso sul Tommaseo. Oggi, quattordici anni dopo, ven- 
gono pubblicati i quaderni inediti, o dispense, di queste 
lezioni. Hanno l’aria di non essere molto elaborate, per 
la pubblicazione. Conservano — soprattutto per chi ab- 
bia sentito Debenedetti parlare — il timbro della sua vo- 
ce: una voce tremante, trepidante, profonda, incerta, 
ostinata, calda, commossa, soffocata da un’eterna emo- 
zione. Della oralita, questi scritti hanno anche la parti- 
colare forma metonimica del discorso che, nascendo da 
se stesso, rimanda a un proprio punto ulteriore, pianifi- 
cato della mente dell’autore, ma oscuro come tutto cid 
che é ancora inespresso. Da cio le insistenze, i ritorni, le 
lunghe parentesi, la suspense ottenuta con l’incerto stru- 
mento del rimando e degli elementi ritardanti che !’im- 
prowvisazione rende un po’ ingenui e scoperti. Inoltre, 
se il Debenedetti avesse potuto rendere compiutamente 
scritti questi appunti scritti per essere detti, probabil- 
mente ayrebbe soppresso molto contingente cautelativo 
(che peré era nella sua natura) e l’ostinata determinazio- 
ne di voler modellare le sue argomentazioni tutt’altro 
che accademiche su certi modelli di ricerca accademica 
corrente. Per esempio, la lunga serie di ricerche sulla 
«pagina dei barbati» (la sua probabile datazione, il pro- 
babile destinatario della polemica ecc.), come se si trat- 
tasse di una questione filologica di comune amministra- 
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zione — la definizione critica di un testo, il contributo a 
riempire qualche lacuna storica ecc. — mentre si tratta 
invece, come vedremo, di un’acuta, stravagante, poetica 
ricerca di comportamento psicologico, che non avrebbe 
perso minimamente il suo valore anche se non fosse sta- 
ta affatto documentata. Di questo bellissimo libro — la 
bella critica va letta sempre come un romanzo, e questo 
di Debenedetti, in tal senso, € un caso esemplare — vo- 
glio rilevare ancora in limine un limite (se cosi si pud 
chiamare quella ingenuita assolutamente idealistica e 
passionale, che in realta costituisce il merito di questa 
critica). Il Debenedetti persegue, elabora, perfeziona, 
cesella, con follia da orefice che ha bisogno di convin- 
cersi senza sosta di quello che sta facendo, attraverso 
un’incontentabile ansia di esaustivita, questa idea: il 
Tommaseo era un introvertito «raccolto intorno al suo 
centro» (secondo le parole del Rosmini) che tentava per 
moralismo di estrovertirsi, di uscire da sé; ma la cosa - 
per un meccanismo inconscio — non gli riusciva: e lo 
scacco (esso si, dunque, riuscito) finiva col dargli quel 
piacere autopunitivo che egli in realta cercava. 

Su questo tema, il Debenedetti accumula una infinita 
di osservazioni e varianti tutte acute e convincenti (e an- 
che brillanti): ma, trascinato da questa sua indagine (fat- 
ta in collaborazione coi suoi studenti, attraverso un 
«noi» narrativo pateticamente simpatetico), al Debene- 
detti sfugge una cosa essenziale (che non é sfuggita solo 
a lui!): cioé che se il Tommaseo era un «inibito», un 
«complessato» in modo grave, fino a essere quasi un 
mostro, cid non poteva essere senza conseguenze sulla 
sua intelligenza. 

In realta l’intelligenza di Tommaseo era bloccata dal- 
la deviazione della sua psicologia. Non si pud prendere 
oggettivamente per buono, cid che egli ha fatto e scritto, 
se non si tien conto, altrettanto oggettivamente, che egli 
in realta era un uomo stupido. Stupido come lo é il lette- 
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rato medio. Egli aveva addosso tutti i tremendi difetti ti- 
pici del letterato medio: la presunzione, la mania della 
grandezza da «vate», l’impotenza, la maldicenza, lo sno- 
bismo snervante perché sentito come colpevole, la scelta 
coatta della poverta economica che, imponendo una 
condizione da infima borghesia, ne impone anche l’in- 
quietudine, la cattiva coscienza, il misto di degradazione 
e orgoglio, la scelta senza alternativa del rigore, l’opzio- 
ne per una ambigua e millantata coerenza, uno spirito 
irrimediabilmente reazionario anche in certi atteggia- 
menti progressisti sempre teppistici e moralistici ecc. 
ecc. Tutto questo non é solo una oggettiva caratteristica 
psicologica: é ottenebrazione delle capacita razionali. 
Tommaseo in tutta la sua vita non ha dato un solo giudi- 
zio giusto (che é il minimo che si possa pretendere da un 
uomo intelligente) sui fatti politici e letterari della sua 
epoca. La sua idea dell’indipendenza e dell’unita d'Italia 
- questo problema di per sé vuoto — era quanto di pid 
retorico, inattendibile e sciocco si possa immaginare. 
Quanto alle sue opinioni letterarie, simbolica é la stron- 
catura dei Promessi spost (libro che egli prevedeva illeg- 
gibile entro pochi anni); ma ancora pit stupidi sono, per 
esempio, i suoi giudizi entusiasti sul Manzoni cattolico 
degli Iznz. Umanamente, i suoi rapporti con i colleghi 
letterati son sempre stati odiosi; e non parliamo poi dei 
suoi rapporti con le donne, le varie affittacamere e coin- 
quiline, le varie Geppine che hanno ossessionato la sua 
vita: la «donna», in Tommaseo, diventa qualcosa di cosi 
fastidioso e volgare da dar la nausea. Tuttavia (ecco la 
solita contraddizione che ha fatto impazzire il Debene- 
detti disperatamente in cerca di lumi per illuminare que- 
st’'anima e questo comportamento cosi renitenti alla 
chiarezza) il Tommaseo, quasi per un meccanismo do- 
vuto a dei dati di fatto oggettivi, biografici e storici, vive 
tre esperienze, appartenenti a un medesimo ordine cul- 
turale, di estremo interesse: 1) Vive l’esperienza dell’ec- 
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centrico alloglotta e dialettale che sente il problema del 
Centro linguistico e culturale con una disperazione e 
un’ansia che ne assicurano l’acume. (II Centro oltre tut- 
to qual era? Milano? Firenze? Parigi?) 2) Vive l’espe- 
rienza dello scandalo (la cecita dovuta alla sifilide, l’os- 
sessione sessuale degradante), e questo lo costringe — a 
dispetto della sua stupidita — a compiere quell’atto cul- 
turale intelligente — individuato perfettamente dal Con- 
tini — che é consistito nell’assumere nella sfera dell’espri- 
mibile l’abbietto, l’inconfessabile. 3) Vive l’esperienza 
del folclorista e del raccoglitore di canti popolari (spinto 
da quell’inquietudine linguistica di cui sopra). La sua 
traduzione dei Canti popolari greci é la pit bella opera 
della letteratura italiana del pieno Ottocento, dopo il 
Porta, il Belli, i Canti del Leopardi e I promessi sposi. Gli 
é pari solo qualche pagina del suo nemico Cattaneo. 
L’idea della «stupidita psicologica» del Tommaseo 
non é dunque esplicita nel libro del Debenedetti: ma vi é 
certamente implicita. Tutto il libro del Debenedetti é in- 
fatti romanzescamente impostato su un atto del Tomma- 
seo per definizione stupido: quello di farsi crescere la 
barba. Se la fa crescere in polemica con se stesso giovane 
senza barba, peccatore e senza prestigio, per divenire, al- 
meno a parole, un santone ricco di prestigio (proprio co- 
me i barbati contro cui aveva, del resto fiaccamente e co- 
me controvoglia polemizzato). Se alla descrizione di 
questo atto simbolico dello «scacco riuscito» Debenedet- 
ti giunge un po’ prolissamente e faticosamente, una volta 
giunto al punto, una specie di straordinaria ispirazione 
romanzesca lo prende: tutto diventa limpido, sintetico, 
vibrante, pieno di humour e di poesia dei fatti. Personag- 
gio antagonista (si tratta o non si tratta di un racconto?) 
del Tommaseo, € un personaggio straordinario che si 
chiama Vincenzo Riccardi di Lantosca. Egli é colui «che 
vede» il Tommaseo. Viste dai suoi occhi, la vita e la per- 
sona fisica del Tommaseo cosi divengono una «soggetti- 
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va» (come si dice per la tecnica narrativa cinematografi- 
ca): cosa che visualizza il Tommaseo fino a un’evidenza, 
appunto, cinematografica. «Vediamo» il suo aspetto fisi- 
co, i suoi gesti, l’interno dell’appartamento dove abita, la 
sua scrivania, e quelle scale, quelle rampe di scale che coi 
loro centosessantadue scalini portano al quarto piano, a 
un oscuro corridoio, dove si apre la squallida porta della 
stanza che il Tommaseo abita come avrebbe potuto abi- 
tarci «la crestaia di Vittorio Betteloni o la Mimi della 
Bohéme di Puccini». Non per niente siamo a Torino. II 
Lantosca da il referto di questa sua visita in versi: in versi 
gozzaniani! E attraverso questa versificazione prosaica, 
umoristica, riduttiva, grigia, priva di illusioni, che il visi- 
tatore si pone come «antagonista» del visitato: il quale si 
lascia ben volentieri ridurre a personaggio — sua grande, 
eterna aspirazione. Personaggio protagonista, opposto al 
piccolo cronista, che tuttavia, romanzescamente, arriva a 
lui prevenuto, e pieno di antipatia proprio per i suoi at- 
teggiamenti da vate, da grande illuso. 

Assistiamo cosi all’apparizione del Tommaseo e a uno 
sviluppo di fatti: l’antagonista prevenuto si lascia (senza 
esagerazione) affascinare dal protagonista, e cambia mo- 
deratamente opinione su di lui. Cid non toglie che il suo 
referto poetico sia di un realismo spietato («... i letterati 
/han, come i santi, un lor particolare / odore; ch’io sen- 
tii, come [a entro / stati ne fosser dieci...»). Dopo questo 
ritratto torinese del 1854, il Lantosca ne eseguira un al- 
tro, meno spietatamente umoristico e visionario, nel 
1870 a Firenze. Tommaseo é cieco e sta molto male. II 
Lantosca si rabbonisce. («Ritto in pié s’appoggiava con 
le reni / al caminetto. Ma pretese ch’io / sedessi. Nelle 
occhiaie avea sereni / ammiccamenti 4 qualche ignoto 
iddio».) Nell’opporre il Lantosca al Tommaseo, il Debe- 
nedetti fa della pura critica, perché in realta egli oppone 
la poesia, cosi moderna (nell’ambito italiano) del Lanto- 
sca alla poesia del Tommaseo (altrettanto moderna): la 
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prima prevedendo Gozzano e il crepuscolarismo, la se- 
conda Carducci, Pascoli e D’Annunzio. Le angosce del 
Debenedetti — che fanno di lui un critico ansioso, attac- 
cato morbosamente al testo — derivano dalla sua cattiva 
coscienza metodologica. Egli sa che per essere buoni 
critici bisogna essere metodologicamente corretti; ma 
insieme, per un immedicabile scetticismo dovuto alla 
sua intelligenza, sa che nessun metodo é corretto. Da 
che cosa partire? Su che pretesto impiantare il discorso? 
Questa atroce domanda ha sempre dilaniato Debene- 
detti. Ma egli ha risolto il problema nei momenti miglio- 
ri — come in questo ritratto del Tommaseo «barbato» - 
nell’unico modo che assicuri alla critica una validita che 
resista al rapido deperimento e ingiallimento dei meto- 
di: quello di fare del poeta cid che il poeta ha fatto del 
mondo. 


«Almanacco dello Specchio n. 2» 
Marianne Moore, I/ basilisco piumato 


Les fleurs du mal escono nel 1857, e, com’é noto, fanno 
di colpo invecchiare e retrocedere a uno stato di margi- 
nalita provinciale tutta la letteratura italiana. Questo sta- 
to di inferiorita della letteratura italiana, rispetto alle pit 
importanti letterature europee, € durato dunque un se- 
colo, e non é ancora veramente finito. 

Un florilegio dei Fiori apre un’antologia-almanacco di 
Mondadori contenente ventun poeti fra italiani e stra- 
nieri. I For? sono tradotti, a dir la verita non molto be- 
ne, da Giovanni Raboni, se, come é chiaro, non gli piace 
la superficie marmorea e perfetta del morbo baudelai- 
riano. Poi viene un afono e civettuolo Saba con degli 
hatkat molto libreschi degli anni Venti. Quanto a me, 
non sentivo il bisogno della rilettura riordinata di questa 
sezioncina del Canzoniere. Non lo dico — come non diré 
il resto — per stroncare il volume mondadoriano curato 
da Forti e Pontiggia. Esso é un documento, non credo 
pretenda di imporre dei «valori». Anche Dylan Thomas 
ha qui degli inediti o dei versi sconosciuti che non ag- 
giungono nulla alla sua figura: anzi, la impoveriscono, 
scoprendo un po’ il gioco del suo monologare automati- 
co e della sua inventivita furente, insieme venerante e 
sprezzante. Una delusione sono le poesie di René Dau- 
mal, un poeta che ha operato tra i surrealisti negli anni 
Venti e Trenta. 

Cosi deludono tutti gli altri poeti stranieri inclusi, da 
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Octavio Paz, a Yves Bonnefoy, dai poeti della «scuola dj 
Nuova York» (se si eccettua Ashbery), al vuoto Ted Hu. 
ghes. Dello spiritualismo noioso nei latini, del Pound ri. 
dotto a citazioni di letture casuali e dilettantesche, con 
un po’ di lingue antiche, negli anglosassoni. 

Degli italiani Garboli e Davico Bonino mettono le ma. 
ni avanti scherzando (anche se quello di Garboli — che 
vorrebbe resuscitare Qualcuno che sta tra Noventa e Sol: 
dati, non senza la suggestione, subito corretta appunto 
dallo scherzo, del «sublime» bassaniano —é un gioco mol. 
to doloroso). Antonio Porta sembra assolutamente svuo- 
tato. Gli altri sono tutti senza rilievo, anche quell’Eros 
Alesi di cui si presenta un puro e semplice documento di 
vita (@ morto in manicomio a vent’anni, dopo un viaggio 
in India, drogato con una trista compagnia di piazza Bolo. 
gna. Era di Ciampino. Suo padre era fantino e si ubriacava 
maltrattando la madre. Di qui la solita tragedia che pido 
meno abbiamo vissuto tutti. Solo che in questi anni la mo- 
da ha voluto che questa tragedia fosse intollerabile ed en- 
fatica, e ha preteso soluzioni estreme. Non ho nessuna 
particolare pieta per questo disgraziato ragazzo, debolee 
ignorante, che é morto per la stessa ragione per cui si fan- 
no crescere i capelli. Meno diritti si hanno e pid grandeé 
la liberta. La vera schiavitt dei negri d’ America é comin- 
ciata il giorno in cui sono stati concessi loro i Diritti Civili. 
La tolleranza é la peggiore delle repressioni. E essa che ha 
deciso la moda della droga, della morte e della rivolta 
estremistica. I pit deboli ci sono cascati, con !’aria di esse- 
re dei campioni. In realta sono stati campioni del pit spie- 
tato conformismo). 

Tra gli italiani si staccano molto dagli altri Domenico 
Naldini, con poche poesiole anch’esse fatte per scherzo, 
e con quella delizia che ormai Penna ha consumato tut: 
ta, lasciandone a Naldini un fondo atrocemente amaro; 
e Andrea Zanzotto che, puntualmente (lo fa gia da qual- 
che anno) ci offre un testo straordinario: questa volta 
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sulla Pasqua di Maggio, cioé su una Pasqua che non vie- 
ne mai. Qui si Pound é un riferimento di altissima cultu- 
ra. Il suo delirare fatico é stipato di interessi culturali 
reali, dall’etnologia all’agricoltura, dalla storia delle reli- 
gioni (il simbolo dell’uovo — l’eterno ritorno) alla medi- 
cina. E una poesia rustica e ubriaca, dove la cosmicita é 
assicurata da una forza intellettuale usata comicamente. 

Un po’ a parte resta il dialettale Franco Loi (scrive in 
dialetto milanese pur essendo di origine sarda): ma la 
traduzione italiana é pit bella del testo originale. Essa 
civettando l’impossibilita di tradurre |’intraducibile, in 
realta adula l’intraducibilita, e con un «ron-ron» finta- 
mente modesto fa intravedere nel testo bellezze rare e 
sepolte, godute da altri e altrove: operazione mica bana- 
le, anzi assai abile. Di Ferdinando Camon (anch’egli, per 
poverta linguistica, quasi dialettale) non parlo, per di- 
screzione, essendone io stesso il presentatore. 

John Ashbery, il migliore, come ho detto, della «scuola 
di Nuova York» - un poundiano modesto che parla di 
droga e della situazione esistenziale estremistica di moda 
-étradotto da Silvano Sabbadini, lo stesso che ha tradot- 
to l'intero volume di Olson, Maximus: poeste. Ma anche 
Olson é una delusione. E un semplice poundiano anche 
lui. Le presentazioni parlano — lasciando il lettore confu- 
so, colpevole, e con la sensazione di essere un povero dia- 
volo superato dai tempi — della poesia della scuola di 
Nuova York come di un «evento» che awiene sulla pagi- 
na, che é dunque |’«arena» di tale evento; mentre a pro- 
posito di Olson e del «Black Mountain Group», cui egli 
appartiene, parlano di una «funzione dinamica e struttu- 
tale net campo della pagina», che sostituisce la vecchia 
unita ritmica del verso e della strofa, per cui la poesia si 
otganizza come «spazio organico». Parole che si rivelano 
assolutamente senza senso. Infatti sia Ashbery che Olson 
sono, ripeto, degli epigoni di Pound, comunemente ne- 
vrotici anziché pazzi. La chiacchiera poundiana é omeri- 
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ca, e la sua ermeneutica artefatta comprende grandiosa- 
mente personaggi qualsiasi invasati, nella loro quotidia- 
nita, da una cosmica mania linguistica. Abitano il piccolo 
mondo americano o pisano come immensi fantasmi, le 
cui voci fiottano nel globo. I piccoli personaggi di Olson, 
attraverso cui egli monologa chiacchierando, sono invece 
provinciali e folcloristici e restano tali. L’esistenza come 
informe totalita é sostituita dalla sociologia, molto mode- 
stamente. L’umorismo con cui — convenzionalmente - 
Olson corregge la sua mitologia, in realta non ha proprio 
niente da minimizzare: il mondo mitico di Olson é gia mi- 
nimo. 

Con Zanzotto e quel Naldini che pare non osi nem- 
meno esistere, la migliore scelta é quella di Auden. Anzi 
sono suoi i versi pit: belli del volume (quello stupendo 
pezzo finale di Citta senza mura). C’é anche una sua 
poesia dedicata a Marianne Moore, in occasione del suo 
ottantesimo compleanno, il 15 novembre 1967. Marian- 
ne Moore é poi morta cinque anni dopo, a Nuova York. 
In questi mesi é uscito in Italia il primo volume di tutte 
le sue poesie, I/ basilisco piumato, che comincia con i Se- 
lected poems del 1935 e arriva a Collected later del 1951. 

Che meravigliosa lettura, questa del Baszlisco 
piumato! Essa si pone inaspettatamente tra le letture 
fondamentali della mia vita (se cid ha qualche interesse), 
dalle antiche letture dei Canti popolari greci, di Rim- 
baud, di Machado, a quelle recentissime di Mandel’stam 
e dell’ultimo Bertolucci. Considero una grande fortuna 
essermi riservato questa lettura per oggi (di Marianne 
Moore conoscevo solo poche cose, citate 0 raccolte in 
antologie): ne ho avuto una felicita da adolescente. 
Quando un libro piace in questo modo, é difficile, anzi, 
impossibile, farne subito un discorso critico: che sem- 
bra, irrazionalmente, addirittura sacrilego. Conto di es- 
sere preso in parola da chi mi legge. 

Il gerboa, Il basilisco piumato, Il pangolino, e aggiun- 


«Almanacco.dello Specchio n. 2», Marianne Moore 1799 


giamoci anche Una carrozza dalla Svezia, sono poesie da 
imparare a memoria. E da imparare a memoria, 0 sape- 
re, cito per esempio: «Ripetute / prove hanno dimostra- 
to che lo scoglio pud vivere / di cid che non pué far rivi- 
vere / la sua giovinezza. E dentro ad esso si fa vecchio il 
mare»; «Se l’ardore pud essere scambiato per avidita, / 
se il calore puo sembrare furore, / non é lecito trarne 
conclusioni»; «Una troppo severa enfasi intellettuale su 
questa o quella / qualita turba il nostro piacere»; «Affi- 
lati fino allo splendore / dall’ardua maesta di quella sofi- 
sticazione ch’é superiore all’opportunita, / questi sono 
ricchi strumenti con cui sperimentare. / Ma perché se- 
zionare il destino con strumenti / ancor pit specializzati 
degli elementi del destino stesso?»; «La passione di rad- 
drizzare il prossimo é di per sé una malattia affliggente. 
/ Meglio la ripugnanza, che per sé non rivendica alcun 
merito»; «Un’apparenza puo anche ingannare; come / la 
tromba dell’elefante, che ondeggia / nell’ aria col suo tu- 
bo simile a quello / di un’aquilegia — quanta forza pos- 
siede — ed @ / delicata. / L’arte é sfortunata»; «... chiun- 
que vada / ripetendo: “Non mi daro per vinto”, non 
capisce / che non c’é liberta / finché non si diventa pri- 
gionieri / di una fede suprema...»; «Nel Socrate degli 
animali, cosi come / in Sofocle |’Ape, sulla cui tomba 
venne incisa un’arnia, / la gravita si tinge di dolcezza»; 
«Ordine sottopone / a prova il suo disordine; non é / un 
giuramento di Erode, che non pud mutare». E infine la 
confessione di una moralista che finge un irrazionalismo 
aristocratico: «... ci fu uno che raccontava cose / che 
non avrebbero potuto mai essere attuali / ed erano mi- 
gliori le sue storie di tutta l’insocievole, senile / filastroc- 
ca che parla di certezza...». Ma in realta tutto questo é 
detto come per caso, perché imparato dalla vita, e uno 
impara una cosa, uno un/altra, con la differenza, del re- 
sto anch’essa trascurabile, che uno fa dei «giuramenti da 
Erode», uno non li fa. E poi la discrezione vuole che 
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ogni cosa valga un’altra cosa. Non c’é niente da insegna- 
re; lo studioso vero «trova nella sua opinione la propria 
pace», e non pretende altro da sé o dagli altri. Cid che 
conta é affabulare: é l’estasi che da l’ispirazione, e la 
convenienza che da la forma. Affabulare di che? Basta 
leggere un’enciclopedia, o un volume di ornitologia o di 
botanica: non c’é limite ai temi, come non esiste gradua- 
lita nell’essere. E la vitalita — lasciata in parte inconsape- 
vole («C’é una forte dose di poesia nell’inconsapevole / 
pignoleria»; «tutto il loro orgoglio... sta nella cura, non 
nella follia»), in parte tradotta in una qualita altissima di 
cultura — che si scatena nelle immense riserve della soli- 
tudine. 


August Strindberg, Inferno 


L'Inferno di Strindberg non é un libro: non viene vissu- 
to dal lettore come un libro, ma come un’esperienza. 
Poiché Strindberg é uno scrittore, ogni tanto ci si accor- 
ge della qualita letto-scritta di questa esperienza: ma 
nell’insieme essa ha lo spessore e l’illimitatezza formale e 
temporale che hanno i fatti nell’essere vissuti. Anche 
l'ambiguita e la mancanza di definizioni e funzioni nette 
e precise (pur magari nella sospensione) sono quelle dei 
fatti vissuti: mescolate come sono a quel qualcosa di uni- 
voco, ontologico, elementare che é tipico del momento 
puramente esistenziale delle nostre esperienze. 

Tutto cid potrebbe essere dovuto al fatto che questo 
libro é un diario. Non c’é dubbio che lo é. Strindberg 
ha rivestito — per abitudine di letterato — di un certo 
«decoro» letterario (la divisione in «cantiche» con di- 
versi sottotitoli; i titoli dei capitoli che rinviano a 
un’esperienza religiosa di carattere nominalmente alto; 
una certa scansione ritmica delle lunghe lasse eccetera; 
non solo, ma certe pagine sono direttamente letterarie — 
e si tratta di letteratura buonissima — si veda specialmen- 
te il capitolo del soggiorno in Austria, dove il rigore é 
quello di un grande romanzo stilisticamente progettato 
fin nei pit: piccoli dettagli, tutti coerenti nel loro tono 
funereo primaverile-temporalesco o invernale-leggenda- 
rio, con modelli nella pitt agghiacciante tradizione meta- 
fisica della pittura nordica). 
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Manon basta. Esistono molti diari, alcuni famosissimi, 
anche di non letterati. Ma il lettore non ha mai dimentica. 
to, leggendoli, di essere di fronte a una cosa scritta, sia 
pure rinviante direttamente ai fatti vissuti. La ragione é 
che gli altri «diari» — veri, o finti per finzione letteraria - 
rimandano ai fatti ponendone i problemi e rivelandone le 
eventuali soluzioni. Anche in questo di Strindberg c’é in 
parte questo rimando ai fatti e alla loro problematicita. 

Solo che qui é tutto sbagliato: ma non per volonta 
dell’autore (che poteva giocare a fare ]’ingenuo, |’inca- 
pace), bensi per sua impotenza: una oggettiva, reale, sto- 
rica impotenza a capire quei fatti e a interpretarli in 
qualche modo. 

Percio tutta l’intera lettura di Inferno consiste 
nell’operazione continua e affannosa di sostituire la no- 
stra coscienza dei fatti a quella dell’autore, che di quei 
fatti ha una coscienza del tutto inattendibile. In termini 
elementari, il primo problema che la nostra coscienza si 
pone — sostituendosi a quella dell’autore — é: Strindberg 
é pazzo o finge la pazzia, dominando quel tanto di clini- 
camente patologico che c’é nella sua mania di persecu- 
zione? O, se é pazzo, perché lo é? 

Strindberg non é completamente ignaro di questi 
problemi essenziali e primi: parla, a proposito di se stes- 
sO, in quattro o cinque occasioni, di pazzia (e di mania 
di persecuzione, in prima istanza): un motivo ricorrente, 
sia pure in modo quasi inafferrabile, appena adombrato, 
é quello del manicomio (come possibilita di esservi rico- 
verato — il che é detto con una certa calma imparziale e 
un certo umorismo — 0 come «immagine» ossessiva - 
egli spesso adocchia da lontano dei manicomi, passeg- 
giandovi nei dintorni — ed ecco uno «sguardo» di gran- 
de qualita letteraria). 

Ora il punto é questo: i libri (o diari) di malati che non 
sanno o sanno male di esserlo, non sono pochi, ma rien- 
trano tutti regolarmente nelle categorie dei prodotti let- 
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terari o comunque scritti. Perché questo di Strindberg é 
cosi speciale? Perché la sua pazzia sembra cosi partico- 
larmente interessante, tanto da superare |’interesse della 
lettura e da trasformare il lettore in un diagnostico che vi- 
ve, attraverso la lettura, la pazzia dell’ammalato? Perché 
l'incoscienza che |’ammalato ha del proprio male, nel ca- 
so di Strindberg, ci sembra cosi scandalosa? 

Risponderei paradossalmente a questa domanda cosi: 
perché tutti i malati di mente che hanno scritto libri su di 
sé, hanno scritto o prima o dopo Freud: la coscienza del 
proprio male era quindi o preistorica (cioé apparteneva a 
una cultura psicologica arcaica o tradizionale) oppure 
era attuale (cioé teneva conto, direttamente o indiretta- 
mente, di Freud). Strindberg é vissuto, biograficamente e 
soprattutto culturalmente, in un momento storico in cui 
Freud era gia maturo (egli, credo, aveva cominciato in 
quegli anni, o poco dopo, le sue ricerche sull’isteria — e 
che materiale prezioso gli avrebbe offerto questo libro!). 
Paradossalmente risulta dunque assurdo che un uomo 
della cultura di Strindberg non conosca Freud! Tutte le 
premesse culturali e storiche volevano che Strindberg co- 
noscesse almeno i fondamenti pid rudimentali della psi- 
canalisi: e ci sembra inammissibile e ridicolo che egli non 
sia in grado di interpretare il caso di isteria di un suo ami- 
co (ma egli, in qualche occasione, non riferisce ad amici 
non meglio identificati qualcuno dei suoi sintomi?), il 
quale, dopo una giovinezza casta, al primo contatto ses- 
suale con una prostituta, ha cominciato a credere, sof- 
frendo orribilmente, di essere morto, fino a emanare ob- 
biettivamente puzza di cadavere, e lanciando insulti e 
bestemmie contro la madre che fino a quel punto aveva 
adorato da figlio modelo. 

Il caso — per noi, che non riusciamo a non sentirci 
contemporanei di un uomo letterariamente cosi intelli- 
gente e moderno come Strindberg — é di una schemati- 
cita da laboratorio. Com’é mai possibile che Strindberg 
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lo interpretasse in chiave stupidamente religiosa e occul- 
tistica? . 

Ed ecco |’altro punto: va bene, Strindberg non poteva 
conoscere Freud per la buona ragione che é vissuto pri- 
ma di lui, ma é possibile che un uomo dell’intelligenza 
di Strindberg potesse ridursi a prendere sul serio |’oc- 
cultismo e altre sofie di questo genere? Oppure che ri- 
ducesse il problema religioso al livello di una donnetta 
austriaca come sua suocera, che lo mescolava con anti- 
che superstizioni e con una teologia spiritualistica ed 
edificante? 

C’é da dedurre, dunque, che Strindberg non fosse un 
uomo veramente colto, e che probabilmente, di conse- 
guenza, anche se avesse potuto conoscere il quasi con- 
temporaneo Freud, avrebbe fatto fare alla psicanalisi la 
fine che ha fatto fare alla religione. C’é in Strindberg quel 
fondo di cattiva cultura, imbarazzante e un po’ ripugnan- 
te, che c’é in certi autodidatti. D’altra parte, fin dalle pri- 
me pagine di questo libro, sconfinato sia nel senso della 
lunghezza (ci si mette un’intera epoca della propria vita a 
leggerlo!) sia nel senso della larghezza e della profondita, 
si ha l’impressione di essere di fronte alla scrittura di un 
uomo geniale ma non di un grande scrittore: la sua straor: 
dinaria abilita ha qualcosa di troppo scorrevole e pro- 
rompente che é proprio della chiacchiera affascinante dei 
talenti che — come si usa dire con odioso termine romano 
— sono un po’ «fasulli», cioé, in sostanza, un po’ fuori dal- 
la cultura reale, e quindi dalla realta. 

Per le prime cinquanta-cento pagine del libro, insie- 
me all’ammirazione per la straordinaria «forma» di que- 
sto diario, e alle pagine cosi sciolte sia nelle descrizioni 
che nelle improwvise, sorprendenti considerazioni mora- 
li, non si pud non provare un senso, pit che di pieta, di 
pena, per questo disgraziato che soffre le pit: elementari 
e comuni sofferenze della pazzia clinica (insonnie, sensi 
di soffocamerito, impressioni di scariche elettriche nel 
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corpo, ossessioni di rumori sulla testa, paura di essere 
perseguitato € ucciso da forze occulte oppure da disgra- 
ziate persone reali, penosamente degradate a ruolo di 
assassini, ecc. ecc.), a cui va aggiunta la mania dell’alchi- 
mia, la medioevale ricerca della fabbricazione dell’oro.in 
laboratorio! (Eppure la preparazione scientifica di 
Strindberg era notevole: le pagine sugli insetti, sugli uc- 
celli, sui fiori, sui minerali sono bellissime.) E per questo 
straziante senso di pena, in realta, che non si pud uma- 
namente leggere questa opera come un’opera letteraria e 
neanche come un documento: la follia di Strindberg é li, 
in fieri, davanti ai nostri occhi, nuda e orribile, nella sua 
fatale banalita che fa di Strindberg un pazzo uguale a 
tutti gli altri (non c’é niente di pit stereotipo della paz- 
zia). Non possiamo considerarla come un fatto docu- 
mentato, cioé finito. Tanto pit che il libro consiste pro- 
prio — come l’esperienza che immagino si abbia vivendo 
quotidianamente con un malato di mente — in una serie 
di miglioramenti e di ricadute, non c’é pagina lucida, in- 
telligente, pervasa di un post-romantico umorismo, ra- 
dicato e civilmente abitudinario, che non sia seguita da 
una pagina che fa cascare le braccia, e in cui la pazzia, 
che pareva svanita come un brutto sogno, ritorni spa- 
ventosamente uguale a se stessa, immedicabile. 

Ora, io uso la parola «pazzia» in senso convenzionale 
e di comodo. La «pazzia» non esiste: esiste una condi- 
zione umana che é particolare rispetto alla «normalita» 
che a sua volta non esiste. Qual é dunque la particolarita 
della condizione umana di Strindberg? Non sono un 
medico, ma posso ammassare la seguente serie di dati: 
un rapporto tragico con la propria madre (di cui Strind- 
berg, nel libro non parla mat), la quale era una ebrea 
(del suo sangue in parte ebreo, ancora, Strindberg non 
parla maz); la misoginia (di cui Strindberg parla in modo 
incoerente, annettendola non si sa se all’ideologia della 
sua rivolta giovanile o all’ideologia reazionaria fallita del 
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momento in cui scrive — quarantotto anni); |’omoerotia 
(che lo fa vivere praticamente sempre con uomini giova- 
ni, eternamente nei caffé letterari, a chiacchierare, con 
l’esibizionistico gusto dello scandalo — un po’ come re- 
centemente, per esempio, Gombrowicz — che é discepo- 
lo di quel Przybyszewski che col nome di Popoffsky é 
uno dei «persecutori» mitteleuropei di Strindberg); il 
bisogno dell’esilio e della solitudine come gratificazione 
dolorosa del proprio narcisismo. Tutto questo ha creato 
dei sintomi di schizofrenia. Ma non basta a spiegare la 
forma psicotica che essa ha raggiunto. II fondo di 
Strindberg é impenetrabile e terribile (non ho letto il li- 
bro di Jaspers né quello di Brandell — citati da Luciano 
Codignola nel suo bel saggio che accompagna Inferno - 
sul caso clinico di Strindberg), ma non credo che essi 
abbiano potuto ignorare i due punti fondamentali costi- 
tuiti da una repressione moralistica particolarmente fe- 
roce nella Svezia di quegli anni, che ha determinato in 
Strindberg e nei suoi amici (e quasi complici!) un senso 
di colpa come io non ne conosco di uguali; e |’omoses- 
sualita repressa. Su questa, Strindberg parla quasi per 
caso, ma in pagine d’una estrema violenza rivelatrice. E 
per caso, inopinatamente, che egli ricorda — rabbrivi- 
dendo di orrore — — le esperienze omosessuali in un or- 
fanotrofio, quand’era ragazzetto: é una pagina «unica» 
nel libro, che, in un contesto letterario, si presenta quasi 
come un /apsus o un pezzo di scrittura automatica. Ci 
sono due righe, altrettanto uniche, in cui Strindberg di- 
ce che un amico aveva diagnosticato in lui l’omosessua- 
lita e che da allora egli sorvegliava continuamente i suoi 
stimoli sessuali (operazione dunque che ha avuto una 
durata e una lunga continuita, sempre taciuta); c’é inol- 
tre la storia del suo amico Benoit, non meglio identifica- 
to, che é un altro caso clinico di omosessualita repressa, 
da laboratorio. Tutto questo é ammassato nell’ ultima 
parte del libro, e, subito dopo, ancora in un inconscio 
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impulso automatico, per dire che Dio avrebbe dovuto 
distruggere il mondo, Strindberg aggiunge «come Sodo- 
ma». Questa omosessualita latente e probabilmente sen- 
za possibilita di sbocchi, perché poi in realta Strindberg 
amava fisicamente le donne (ma per fuggirle sistematica- 
mente subito) era dentro di lui come a crearé ulteriore 
confusione, palude velenosa tra le paludi velenose del 
suo profondo, caos nel caos. Forse era questa estrema 
complessita di mali a creare un certo equilibrio, e a pre- 
servare Strindberg dal ricovero in manicomio, isolando i 
sintomi pit pericolosi, e riducendoli a «sindromi» ricor- 
renti ma passeggere: senza naturalmente contare la sua 
cultura, per quanto tarata, che gli consentiva la riflessio- 
ne, anche se aberrante, su sé, e soprattutto |’abitudine al 
distacco e all’umorismo. Tutto Inferno dovrebbe essere 
il diario di un’esperienza religiosa: il passaggio dall’atei- 
smo progressista di gioventu, all’occultismo, alla religio- 
sita di tipo indiano (che lo rende oggi attuale), allo spiri- 
tismo, al misticismo swedenborghiano, e infine alla 
conversione (non attuata mai definitivamente) al cattoli- 
cesimo come «religione degli avi». A me sembra — mal- 
grado l’immediata, susseguente ricaduta clinica alla ma- 
nia religiosa — che il libro si concluda alle pagine 356-57, 
con un ritorno lucido e irrefutabile al laicismo e alla ra- 
gione. Posizione che Strindberg non aveva mai, io cre- 
do, sostanzialmente abbandonato: |’esperienza religiosa 
di cui parla ha la miseria, la meschinita e la volgarita che 
caratterizzano i sintomi clinici della follia. Non si riesce 
mai per un momento a prenderla sul serio, fa soltanto 
pena. Non per niente poi Strindberg, formalmente gua- 
rito (ma la guarigione non esiste, come non esistono la 
pazzia e la normalita) avrebbe continuato a scrivere, e 
probabilmente a scrivere le sue opere migliori. 


[Gadda é morto] 


Gadda é morto, e io sono pregato di farne un epicedio. 
Ho gli occhi asciutti, poco dolore. Probabilmente abbia- 
mo avuto da lui tutto quello che dovevamo avere. E la 
sua morte ci mette anche in questo — nei suoi riguardi — 
la coscienza in pace. D’altra parte, forse noi, a nostra 
volta, avremmo avuto qualcosa da dare a lui, e in tal ca- 
so sarebbe pit grave che la nostra coscienza si sentisse 
assolta dal ritiro di Gadda da questa vita. Ma io credo 
che Gadda, in realta, non volesse niente da nessuno. 
Spesso si lamentava di non ricevere, di avere bisogno di 
informazioni, di aiuti, di compagnia, di affetto, di amo- 
re. Ma in realta non era vero. O era vero in un luogo pit 
profondo della sua anima, 14 dove un passeggero amico 
come me non poteva essere che impotente. 

Questa sua mancanza del bisogno di altri, questa sua 
autosufficienza nella solitudine, e il suo bisogno, sconfi- 
nato, di solitudine, fanno si che ora la sua morte non dia 
dolore, a nessuno: é questo un modo stupendo di mori- 
re. Non scomodare con faticosi pianti e sospiri parenti, 
amici e conoscenti. Togliere, letteralmente, il disturbo: 
che é stata l’aspirazione continua, affannosa e buffa di 
Gadda. Quando era vicino, presente, egli cercava di vo- 
latilizzarsi, farsi piccino, sparire. La cosa era, appunto, 
buffa, in un uomo grosso come lui. Spesso, per attuare 
questa sua aspirazione abbassava gli occhi; e se ne stava 
cosi, con le grosse palpebre chiuse, la bocca smorta, le 
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mascelle cascanti, nel loro colore rossiccio dei golosi; 
magari con le mani intrecciate sopra la pancia. Un peni- 
tente, disperatamente contrito, con la testa china 0 recli- 
nata, gli occhi rivolti a terra, in attesa che finalmente un 
boia, per ordine delle venerate autorita, prendesse tra le 
sue braccia quel corpaccione come fosse un corpicino e 
lo portasse al meritato patibolo. 

Il disprezzo fisico che Gadda aveva verso di sé era un 
fenomeno psicologico di rara potenza comica; se in un 
rapporto col suo interlocutore cié che fatalmente nasce- 
va in lui era il desiderio di lasciare tutto lo spazio all’al- 
tro, e lui ritirarsi ai margini, magari, appunto sparire, cio 
che in compenso nasceva nell’interlocutore, altrettanto 
fatalmente, era un desiderio manigoldo e irresistibile di 
essere allegro, ferocemente pieno di vita e di vitalita. 
Quasi per una legge fisica: la quantita del mondo cui 
Gadda rinunciava veniva annessa dall’altro, il quale di 
conseguenza era regolarmente preso da un ilare ottimi- 
smo, da un’illimitata fiducia in se stesso. 

Ora che Gadda si é ritirato definitivamente, voltando 
le sue spalle curve, e incamminandosi per una strada che 
lui ha sempre saputo bene, c’é in chi resta una vera e 
propria esplosione di vitalita. Si, la morte di Gadda da 
una strana certezza di pace: non solo perché é oggettiva- 
mente la morte di un uomo molto vecchio che si é mera- 
vigliosamente adempiuto — e con una vitalita reale, con- 
fronto a cui quella dei suoi vari interlocutori fa ridere — 
ma, appunto, perché il modo che Gadda aveva di cedere 
il posto agli altri era buffo. La persona fisica di Gadda 
aveva la qualita dei grandi attori comici, consistente 
nell’alludere, o ammiccare, con una misteriosa luce negli 
occhi, al proprio cliché, ossia alla propria miseria fisica, 

| proprio aspetto ridicolo, e, insieme, al proprio modo 
di arrangiarsi nella vita, sia furbescamente, sia rinuncia- 
tarlamente. Un «eccomi qui» come versione buffa 
dell’ ecce homo. 
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Naturalmente il grande attore comico cui Gadda pud 
metaforicamente assomigliare é un attore dove predomi- 
ni una forma di espressivita di miseria psicologica, che 
susciti lilarita degli altri, o perché la compatiscono o 
perché se ne ritengono al riparo. Non si potrebbe mai 
pensare a Charlot, ma se mai sacrilegamente a Sordi. 

Nato per non essere mai giovane, ma o bebé o vec- 
chio, Gadda conosceva con spaventosa lucidita questo 
suo destino fisico e psicologico. La sua grande cultura 
gli ha impedito che questa fosse una tragedia, e ha tra- 
sformato la paura e la vigliaccheria in una specie di alto 
spavento cosmico, e questo é poi stato visto da lui comi- 
camente. La saggezza adulta é stata da Gadda raggiunta 
attraverso la cultura: altrimenti, forse, il terrore di non 
saper e di non poter raggiungerla, avrebbe fatto di lui 
un relitto: un rampollo degenere di una borghesia altri- 
menti degenerata. Ma !’ansia terribile di comportarsi e 
pensare con la forza adulta di un grande borghese pro- 
fessionista e magari benpensante, ha potuto in realta at- 
tuarsi attraverso le vie scandalose della cultura. 

C’era in Gadda una sconfinata competenza delle cose 
del mondo, pratiche e teoretiche. Ma non avulse dalla 
realta. Tutto crollava solo al momento dell’azione. Allo- 
ra prevaleva il suo grande rifiuto. E cominciava la sua 
vendetta. Ma era la vendetta contro la societa cattiva di 
un uomo buono. E, infatti, se di uno scrittore si pud da- 
re, per eccellenza, la definizione che si pud dare di tutti 
gli scrittori, cioé «buffone di corte», questo é proprio 
Gadda. Ma curioso: alla fine chi ci rimette é la corte. Il 
buffone — senza temete, se non a parole, il ridicolo — si é 
fatto un severo e quasi santo campione della sconfitta e 
della vergogna della corte. 

Non c’é stata critica pit definitiva alle istituzioni che 
quella di questo uomo di destra. E non dall’interno del- 
le istituzioni, come egli forse si illudeva di fare (0, da 
grande attore comico, fingeva di illudersi), bensi da un 
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luogo esterno di castigo o di esilio. Cosi egli ha ripercor- 
so non solo I’Italia fascista e borghese di oggi, nei suoi 
luoghi deputati; ma anche tutta la sua storia. Perché 
ogni suo intervento linguistico su un fatto di oggi pre- 
supponeva I’intera stratificazione della storia di una lin- 
gua, la cui caratteristica é sempre stata la fissazione, la 
conservazione per accumulo di forme concorrenti, e — 
per grande fortuna di Gadda — l’espressivita. 

In ogni frase di Gadda si pu6 vedere un fulmineo com- 
pendio della storia linguistica — e quindi della storia tout 
court — d'Italia. C’é il Trecento, il Rinascimento, il baroc- 
co, il classicismo, il romanticismo e il Novecento: magari 
in sei righe. Ma lo spirito comico che presiede il giudizio 
che Gadda da su di sé, presiede anche il giudizio che egli 
da su tale storia: perché tutto é citato in funzione comica: 
lo stile sublime é attinto in pochi momenti, ma sempre 
con segnalazioni indubitabili di scetticismo, come un do- 
vere ottemperato con tocchi di maestro, che lo fa con sou- 
plesse, tagliando corto subito: uno straziante intervento 
d’archi che subito si dilegua. 

Forse la pid’ grande grandezza di Gadda é consistita 
nel rendere comica anche la tenerezza — di cui la sua ani- 
ma ferita, anzi, piagata, doveva poi essere piena. Egli in 
tutta la sua vita non é stato sentimentale mai, neanche 
un momento. 


Dario Bellezza, I/ carnefice 


A pagina 154 de I carnefice, cioé tre pagine prima della 
fine, l’autore esclama trionfalmente, anzi, nei limiti con- 
sentiti dallo stile, trionfalisticamente: «Tutti quelli che 
hanno parlato di sé, miei cari, sempre hanno dato una 
camuffata versione dei loro piani o intenti, anche nel ri- 
gore spietato del masochismo: sono stati pieni di riguar- 
do, insomma, per il loro io sbudellato alquanto; io inve- 
ce lo so di tramortirmi nella confessione piena: di chi é 
incapace, certo, di uccidere, cerca di essere un’anima 
brutta, e non finge di farsi pisciare addosso». 

Tutto un libro é stato scritto quasi esclusivamente per 
dimostrare questo. Che pero é poi vero solo in parte. La 
confessione piena non c’é: anzi, si tratta di una confessio- 
ne particolarmente selettiva e parziale. Se non c’é riguar- 
do per la propria persona, c’é perd una forma aberrante 
di narcisismo che provvede, sia pure «negativamente», a 
dare i risarcimenti di solito ottenuti attraverso il riguar- 
do, o rispetto, per se stessi; l’incapacita a uccidere (che 
Dario Bellezza si attribuisce non si sa se come merito 0 
come demerito) é un fatto irrilevante pressoché enfatico. 
Restano due verita, di cui una (il farsi pisciare addosso) 
vale cid che vale, é un fatto, e come tale ha tutti i significa- 
ti che gli si vogliono annettere; l’altra (essere un’«anima 
brutta») é invece significativa, e pud ben servire al critico 
che ha bisogno di ragionevolezza e di comodita, per defi- 
nire questo libro che ’ha scandalizzato. 
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Bellezza si presenta ossessivamente per tutto il libro 
come un’«anima brutta»: fa, cioé, dell’idealismo. La mi- 
mesi scorre attraverso queste pagine in prosa «attica», 
troppo intense, come un brodo ristretto e salato, fluen- 
dovi innocentemente, quasi inavvertita: mimesi di che? 
Di due persone: un predicatore seicentesco, controrifor- 
mista, che se é perfettamente ortodosso nella sua orrida 
teodicea, € pero manicheo fino ai limiti dell’eresia nel 
distinguere il bene dal male, la virtt: dal vizio; e un vec- 
chio borghese benpensante, del tutto simile al predica- 
tore, ma un po’ meno drastico almeno linguisticamente, 
tanto da poter per esempio rivolgersi agli altri chiaman- 
doli «miei cari», dire «il mio io sbudellato alquanto», o 
«nessuno ci capira mai niente in quel guazzabuglio che é 
il cuore umano» ecc. Nella ferocia del linguaggio-lin- 
ciaggio controriformistico da collegio retto da rettori sa- 
dici, viene immesso insomma un po’ di cinismo sempre 
di stretta osservanza cattolica; e "humour non sempre 
nero o nerissimo dei borghesi che pur essendo volti al- 
trove accettano quel cattolicesimo che. dopotutto é an- 
cora cosi necessario al prestigio. 

Dunque, 0 con rabbia quaresimalistica o con ironia 
bonacciona, Bellezza non fa altro che parlare del pro- 
prio uzzto. E penso a un racconto che fa spesso Moravia 
a proposito della Cianciulli: costei, parlando in tribunale 
delle proprie imprese omicide, diceva: «Io mi preparavo 
con una scure, o un coltello, dietro la porta, e quando la 
povera vittima entrava...». Meravigliosa, innocente dis- 
sociazione! Come si considerava remota la Cianciulli dal 
lezzo di macello in cui viveva! Parlando eternamente di 
«vizio», Bellezza crea il «lezzo del vizio», ma in conclu- 
sione, come la Cianciulli, se ne distacca. La sua tecnica é 
quella di anticipare il giudizio del lettore che é il vero 
moralista (secondo Bellezza), prendendo il suo posto nel 
pPronunciare la condanna. E percid evitandola. Non ha 
calcolato perd, Bellezza, che il lettore si sarebbe adonta- 
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to per questa invasione del campo della sua competen- 
za, e si sarebbe vendicato di cid trovandosi, d’improwvi- 
so, immensamente tollerante. Minimizzando quindi ’or- 
rore del vizio, e il valore della confessione piena. 
Anziché essere un libello contro il vizio, questo libro era 
nato in realta per essere un manualetto del vizio. E il cri- 
tico osa sperare che prima o poi Bellezza abbia il corag- 
gio di scriverlo: ché solo in tal caso il lettore finira col 
pronunciare contro Bellezza la condanna che Bellezza 
vuole. Adesso, se da parte del lettore «anticipato», viene 
una condanna, é condanna di delusione e monotonia. 
Del resto é naturale che sul piano moralistico in cui Bel- 
lezza ingenuamente si é messo, valgano le sole soluzioni 
pragmatiche: se l’autore sa che la sua vita é fondata sul 
vizio, e si condanna per questo, la cosa pitt noiosa é non 
saper farci niente. Non c’é grandezza in un vizio che 
continua a essere praticato benché condannato: questa é 
semplicemente la normalita. 

Uno dei motivi ricorrenti di questo diario accorciato, 
senza date, é la condanna della tolleranza (quella per cui 
si uccide il protagonista de I/ libro bianco di Cocteau): 
ma questo é proprio il libro che provoca la tolleranza, 
istituendo, nel 1973, un dilemma risolto a priori: il per- 
dono (annoiato) o il rogo. Sinceramente non riesco a ve- 
dere Bellezza bruciato vivo a Campo dei Fiori: ma im- 
magino a fatica anche una denuncia contro questo 
romanzo per immoralita o oscenita. Esso cadra, appun- 
to, nel vuoto umiliante creato dalla tolleranza. Ma é il 
continuo esorcismo che il Bellezza fa contro il male, da 
lui descritto con luciferina sciattezza, che determina 
questa caduta. Sembra assurdo che ancor oggi una edu- 
cazione cattolica in un collegio di preti, possa causare 
un simile sentimento di colpa. L’aspetto fenomenale di 
questo piccolo libro consiste proprio in questo (ed é 
questo che scandalizza!): il sentimento di colpa, la cer- 
tezza del male. Per quale ragione Bellezza considera la 
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sua omosessualita un vizio, una colpa, un male, ma non 
episodicamente, bensi nel suo insieme, in quel tutto che 
essa é dilagando come una tabe sull’esistenza? 

Non c’é risposta a questa domanda. Oppure Bellezza 
commette un errore totale: egli vive il vizio, la colpa, il 
male: ma questo vizio, questa colpa, questo male non so- 
no nell’omosessualita, bensi in qualcos’altro, che Bellez- 
za non riesce a individuare; e si accontenta della prima 
spiegazione, che é appunto quella dell’omosessualita. La 
quale dunque fa le spese di un dolore e di uno schifo 
che probabilmente dovrebbero essere destinati a quel 
qualcos’altro che Bellezza non sa o non vuol sapere. 

Ora, secondo noi, quel «qualcos’altro» é semplice- 
mente il sentimento di colpa rimasto senza ragione di es- 
sere, sia per l’apporto delle scienze umane che hanno 
sostituito il confessionale nel nostro equilibrio interiore, 
sia per il clima di tolleranza che si é creato moralmente 
intorno alle fonti di tale senso di colpa (non importa se 
poi, in pratica, questa tolleranza é atroce). La tabe, la 
lebbra (son parole di Bellezza) che avvolgono corporal- 
mente l’autore non nascono dalle possibili e classiche ra- 
gioni del senso di colpa, ma dal senso di colpa stesso: 
che é di per sé colpevole. 

Detto questo (trascinati dal libro scritto non da una 
anima brutta ma dal contrario di un’anima bella), biso- 
gnera dire cos’é questo libro: é, ripeto, un diario slegato 
dal tempo, senza date (0 con labili legami a un tempo vi- 
sto come monotono mulinello). Esso é follemente «par- 
ziale». Riduce tutto a un rapporto cosmico e pettegolo 
«di quartiere» tra una dozzina di persone: due invertiti, 
la Santa e la Dies Irae, due delinquenti Luiso e Terenci, 
alcuni ragazzini marchettari e drogati, e un amore, Artu- 
to (lo stesso che con altro nome appare nel libro prece- 
dente di Bellezza, Lettere da Sodoma). La Santa e Dies 
Irae tirano all’ambiguita, non soltanto in quanto andro- 
gini o ginandri, ma anche per la polivalenza «a chiave» 
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delle persone reali a cui si riferiscono; Luiso e Terenci 
hanno qualche palpitazione metafisica (due Angeli Ster- 
minatori?). I fondali sono piazza Navona, qualche vico- 
lo intorno a Campo dei Fiori, il Colosseo, Ostia e Sabau- 
dia: fondali viventi, orrendamente, tiepidamente, 
stupendamente palpitanti di vita (cfr. pp. 103, 116, 
122). Bellezza che é un vero scrittore sa,-sa sempre, che 
cid che conta é il concreto: cosi che la sua lagna romane- 
sca sulla propria mancanza di ogni «legge morale» 
(mentre invece non c’é scrittore oggi in Italia in cui viga 
con tanta freschezza la decrepita legge morale del catto- 
licesimo pit nero), € sempre corretta dal «particulare», 
desunto dalla vita quotidiana che é la sola a consentire 
un po’ di pace: un piatto di lenticchie, un té (mentre i 
«particulari» desunti dalla vita sessuale sono sempre fre- 
netici, benché, intendiamoci, perfettamente reali: il fatto 
é che son sempre visti come laidi e casuali: tutta la vita é 
in loro funzione, ma poi quando finalmente si realizza- 
no, vengono di colpo deprezzati e gettati via, come se 
non contassero nulla, fossero puri incidenti). Tutto que- 
sto «insieme» ben selezionato e ristretto di cose, avviene 
totalmente senza prospettive: tutto € ammassato e di- 
sposto frontalmente, in un completo appiattimento e li- 
vellamento dei significati e dei valori. Poiché si tratta 
dell’obiettivo di un poeta — che sa sempre cogliere, ma- 
gari demoniacamente, il reale delle cose — quando tale 
obiettivo si punta su un personaggio, un oggetto, 
un’ora, un luogo, non puo che determinarli con preci- 
sione e evidenza: ma subito li abbandona, senza prefe- 
renza per altro o senza stanchezza per essi: segue, sem- 
plicemente, lo svolgimento del tempo come ingorgo che 
risucchia verso un decesso contemporaneo alla vita. 
L’ambizione stilistica del libro -— la sua progettazione, 
come si usa dire, tecnicizzando disinvoltamente la lette- 
ratura — deriva da questo: il tempo non é una successio- 
ne ma un ammasso, una mano che disegna sempre sullo 
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stesso foglio senza cancellare nulla. La continuita é assi- 
curata dall’assenza di ogni valore determinata dalla ca- 
duta dei valori cattolici del bene e del male. Stando cosi 
le cose, la vita € dunque magma. Ma poiché anche il 
magma ha una sua forma, ecco che Bellezza puntigliosa- 
mente cerca di distruggere anche la forma del magma, 
facendo del magma poltiglia. Ma in cid é messo in scac- 
co dalla sua stessa natura di scrittore, in cui il senso del- 
la forma é invincibile. Cosi, apprestata la poltiglia ecco 
da questa poltiglia filtrare nettari e narcotici di grande 
qualita. Come la sete di vita — in questo clericale ingordo 
- é ben pit forte di ogni sofisma di morte, cosi il senso 
della forma é pit forte della scandalosa e insincera vo- 
glia di distruggerla. 


I] libro dei vagabondi 


Irene Invernizzi, I/ carcere come scuola di rivoluztone 


Aldo Pomini, I/ ballo dei pescicani 


Einaudi ha pubblicato recentemente tra gli altri, tre libri 
piuttosto straordinari, che straordinariamente si integra- 
no !’un laltro. Il primo é I/ libro det vagabond: a cura di 
Piero Camporesi. Si tratta di una specie di antologia som- 
maria e al tempo stesso vasta ed esauriente della «pitoc- 
cologia» rinascimentale, dalla fine del Quattrocento alla 
fine del Seicento. Opera centrale é lo Speculum cerretano- 
rum di Teseo Pini: un referto sui «cerretani» ossia i mise- 
rabili, originari secondo il mito da Cerreto, che andavano 
mendicando e truffando per I’Italia, anzi per |’Europa, 
secondo I’antica tradizione medioevale. Questo Specu- 
lum é stato poi ripreso, tradotto, riadattato circa un seco- 
lo e mezzo dopo dal Frianoro con il titolo di I/ vagabondo: 
in ambedue le opere, l’originale e la seriore, uno dei pro- 
blemi centrali é i] problema linguistico, ossia la «lingua 
zerga», adoperata da questi «esclusi» o «autoesclusi». 
Percio il Camporesi vi ha aggiunto altri documenti, Nota 
di parole e frast furbesche di mano di Luigi Pulct, Vocabo- 
larietto furbesco, Modo nuovo de intendere la lingua zerga, 
Le jargon de l’argot, Il furbesco milanese. La cosa pit no- 
tevole di questo libro é comunque |’introduzione del cu- 
ratore, un po’ pedantesca, un po’ folle, che accumula 
pero una congerie di informazioni di prima mano. Ne ri- 
sulta addirittura un’ottica storica nuova per contemplare 
il mondo del passato, e cid che ne resta nel presente. Una 
specie di Storia della societa povera, come parodia della 
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societa dominante e costituita, sua contraddizione per- 
manente e irriducibile in termini abitudinari. Tutto si 
pud dire di questi «bianti», fuori che «perché» hanno 
scelto di esserlo. Cid resta totalmente oscuro e come im- 
parlabile. Un puro dato di fatto. Il condizionamento del- 
la poverta? Certo, certo. Ma tra due «poveri», uno resta e 
uno se ne va. Uno é preso dall’ansia dell’immobilita, |’al- 
tro dall’ansia del muoversi. La maggioranza, anzi, € se- 
dentaria. Si potrebbe tracciare uno schema in cui le isti- 
tuzioni (politiche, economiche, religiose) coincidono con 
la sedentarieta: le eresie e le infrazioni di tali istituzioni si 
identificano col vagabondaggio. «Cur stamus? Cur non 
imus?», & insieme il motto del bandito e dello scienziato, 
del reietto e del poeta. E i sedentari si scandalizzano, per- 
petuando da una generazione all’altra gli istituti. 

Cosa c’é di peggio dunque che il carcere, cioé l’immo- 
bilita coatta e perfetta, per punire coloro che sono spinti 
ossessivamente, come in un raptus, dalla cura vagandi? 
Sulle carceri sono usciti recentemente molti libri, sia au- 
tobiografici che saggistici: ma il pit bello é certo questo 
einaudiano, I/ carcere come scuola di rivoluztone, a cura 
di Irene Invernizzi. L’autrice, che ha steso questo libro 
in collaborazione «collettiva» con un gruppo di «Lotta 
Continua», non ha certo il distacco scientifico di Cam- 
poresi: essa € presa e quasi soffocata dalla sua ansieta 
contestatrice e attualistica: le prigioni sono false scuole 
di rieducazione e di reintegrazione, in realta sono scuole 
di rivoluzione. Forse non é@ cosi, o non é ancora cosi. 
Certo é solo che sono false scuole di rieducazione e di 
reintegrazione: o che semmai sono scuole di ulteriore e 
pit raffinata delinquenza (soccorsa dalla morale borghe- 
se, che sembra fatta apposta per creare alibi e mistifica- 
zioni psicologiche ai delinquenti). Ma cid che conta in 
questo libro é la documentazione esistenziale — anche se 
diretta dall’alto dall’autrice — che si pone in sostanza il 
problema: chi é il delinquente? Perché lo é? Anche in 
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questo libro, perd, come in quello a cura del Camporesi, 
questa domanda resta senza risposta. O ha una risposta 
convenzionale: il condizionamento sociale. 

E veniamo al libro di cui in realta voglio parlare, I? bal. 
lo dei pescicani di Aldo Pomini. Aldo Pomini é nato nel 
1913 in un paesetto piemontese di vaga memoria pavesia- 
na; alla morte del padre, nel 1919 emigra in Francia, a 
Tolone. Sua madre, malata, lavora per mantenere la pic- 
cola poverissima famiglia. E dunque il condizionamento 
sociale allo stato puro, quasi da laboratorio, per la nascita 
di un delinquente. MaI’alternativa c’era: quella che il pic- 
colo Aldo diventasse un cosiddetto onesto lavoratore, 
oppure perché no, un lavoratore rivoluzionario. Ed era 
appunto a diventare tale che tutto pareva per lui predi- 
sposto. Egli va a fare il chierichetto presso certi preti, ea 
tredici anni gia mantiene la famiglia lavorando come un 
uomo. Ma non é tipo da sagrestia, lui. E alto, forte, bello, 
aggressivo, vitale. Gli piace lo sport: per un pelo non di- 
viene un corridore ciclista (e doveva averne la taglia e la 
classe). Aveva inoltre un forte senso dei propri diritti sa- 
lariali: di fronte ai suoi «padroni» egli si comportava sem- 
pre secondo un codice naturale di sfida e di aggressivita 
coraggiose e giuste. Ma egli, come?, quando?, con che ri- 
flessi nel suo carattere?, conosce Albert, e con Albert la 
strada. Era fatale che fosse cosi. Parallelamente alla cre- 
scita di un uomo saldo, forte, limpido, capace di produr- 
re lavoro, si ha la crescita di un altro uomo, misterioso, 
che ama misteriosamente qualcos’altro che cid che la vita 
gli offre come diritto e come dovere, come ingiustizia e 
come volonta di giustizia. La strada, la via, o «bia»: Aldo 
ha la vocazione del «biante», ha l’ansia dell’andare, ma 
‘naturalmente non lo sa, non la vive. Ne é saputo, ne é vis- 
suto. E poiché la vocazione, che nasce in pieghe inesplo- 
rate del carattere, addita mete che generalmente non 
hanno ancora nome, ecco che Aldo, in compagnia di Al- 
bert, va verso quelle mete. Anche se non lo sa, le sceglie. 
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La sua famiglia e il suo ambiente originale, che é quello 
contadino piemontese, fanno si che la sua ottica sulla vita 
sia previdente, giudiziosa. E allora perché egli comincia 
con qualche furtarello per la strada, seguendo Albert? 
Egli - commemoratore di se stesso nel suo lungo memo- 
riale in lingua zerga —non lo dice, non si sogna neanche di 
dirlo. Lo da. Cosi come da la sua decisione di fare una ra- 
pina a mano armata, sempre con Albert. Non é, probabil- 
mente, che egli non voglia dare spiegazioni: solo non sa o 
non pud darle. E forse nessuno al suo posto. Ripeto, é¢ 
una storia che si svolge dapprima parallela alla storia del- 
la sua coscienza, prendendone poi pian piano il posto. E 
la nascita e lo sviluppo di un dato misterioso, insito in lui: 
é, in fondo, la sua liberta. Infatti non lo amiamo tanto 
quando fa le sue considerazioni sul bene e sul male, impa- 
rate probabilmente da sua madre (la cui morte é stata per 
lui un trauma determinante), ma lo amiamo piuttosto 
quando se ne dimentica, tutt’a un tratto, e quasi impu- 
dentemente. Quando ci mette di fronte al fatto compiuto 
del suo delinquere (molto modesto, tuttavia). 

Quel famoso tentativo di rapina a mano armata gli é 
andato male: i due, Aldo e Albert, sono scappati, hanno 
vagato per le strade polverose, sono saliti su una corrie- 
ra, e li, hanno finito col consegnare le armi a un fic che 
le ha prese «con un sospiro». Tutto cid che vi hanno 
guadagnato sono stati cinque anni di reclusione nella 
Guyana francese, pit cinque anni di residenza coatta 
sempre in Guyana. Comincia dunque il lungo calvario 
carcerario di Aldo, diciannovenne. In lui l’esperienza 
del carcere viene perd a coincidere con l’esperienza del- 
la vita. A diciannove anni tutto é conoscibile, non c’é 
che il conoscibile. Che importa se il conoscibile é una 
serie di prigioni coi loro secondini e i loro delinquenti? 
Lo sguardo innocente di Aldo se ne impadronisce avida- 
mente, con una infantile sete di vita, mascherata dall’ar- 
te, appresa fin da bambino, della difesa, e quindi del 
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furbesco. Ma qui Aldo non eccede. Del comportamento 
malandrino e dell’espressivita gergale fa un uso stretta- 
mente economico ed essenziale. Egli é un giovane forte 
e coraggioso: la sua semplice fisicita gli garantisce una 
certa zona di pace. Inoltre del mondo dei cattivi egli non 
accetta tutto: la parte materna del suo carattere (conta- 
dina) preserva in lui un inalterato amore per il lavoro. 
Cié lo distingue in maniera molto netta dal «picaro», o 
«pitocco», o «malandrino», 0, come lo chiamiamo noi 
borghesi, «bandito» o «delinquente». Con questa figu- 
ra, che é la figura che in tutta la storia umana é l’unica a 
contrapporsi alla figura classica dell’uomo, egli ha in co- 
mune solo |’ansia del muoversi, e quindi dello stare ai 
margini della societa, 1a dove vaga appunto la «societa 
fluttuante» dei poveri che «hanno scelto» di vivere fuori 
o contro la legge. L’essere spedito in Guyana non sem- 
bra un gran dolore per Aldo: é dopotutto un gran viag- 
gio. Egli ha stilato col suo avvocato e col direttore del 
suo primo carcere, due domande di grazia: ma quando 
questa non gli é concessa, non sembra prendersela trop- 
po; e via in Guyana! La sua descrizione delle carceri 
mette in luce cose atroci: e tuttavia pare opporsi in no- 
me della vita a chi di tale atrocita fa un tutto. La vita in 
lui prevale; nel carcere ci si adatta, nasce una piccola co- 
munita, comunque, con |’assolutezza che puo essere di 
qualunque altra comunita. I] codice — vissuto poi con 
lardore vitale di un diciannovenne particolarmente for- 
te — accoglie ed esorcizza ogni violenza, rendendola 
aprioristica. La Guyana é un «altrove» ai margini della 
Grande Societa, non tuttavia dimenticata. Era quello 
che Aldo Pomini voleva. C’é quasi un’ebbrezza in lui, 
nell’idea che il carcere consente la liberta dell’altrove e 
della lontananza, dell’irresponsabilita e di una forma 
reinventata di giustizia. Egli passa da un carcere all’al- 
tro, da un campo all’altro, lavorando, protestando, liti- 
gando, in quel mondo di lupi ululanti e rabbiosi, si ar- 
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rangia a vivere e se la cava sempre con dignita. Il con- 
suntivo alla fine della pena, é ottimistico. Comincia la 
residenza coatta, con I’attrattiva di una strana novita, 
quella del trovare liberamente un modo di vita. Frattan- 
to Albert era morto (e anche qui non se ne dice nulla se 
non il dolore, come per la madre); un nuovo caro amico 
si fa largo nel cuore di Aldo, un algerino, un cabil, che 
faceva il secondino. Con |’aiuto di questo giovane cabil, 
Aldo si da al contrabbando; e anche qui se la cava, tra i 
complici infidi e la Finanza in vena di fatr play. Poi l’eva- 
sione, per luoghi che Aldo sa favolosi. La Guyana, le 
Antille, Trinidad... Una prima volta viene ripreso, e ri- 
messo in carcere (in Venezuela). La seconda volta riesce 
(veramente non si sa come) a raggiungere Haiti, dove 
scopre le donne, a sostituire la lunga omoerotia o com- 
plicita virile, come lunga postuma venerazione alla ma- 
dre. Le donne lo involgariscono un po’, ma non domano 
il suo spirito di picaro contadino, che ora lo spinge ver- 
so I’Italia (un bel momento: il 1939!). Cosi, per pura cu- 
riosita. Perché lui non é affatto fascista, e ha fatto a bot- 
te due o tre volte in prigione perché la sua italianita 
veniva confusa con la mussolinita. Inoltre ha avuto solo 
poche righe di interesse politico: e riguardano, con sim- 
patia, un gruppo di prigionieri politici, degli operai co- 
munisti. Appena arriva in Italia, viene preso per quello 
che é: un anarchico. Egli non lo ammette, a parole. Co- 
me non ammette la sua ispirata violenza. Ma in realta cid 
che l’esperienza del carcere gli ha insegnato, é stato pro- 
prio la rivolta individuale, l’ebbrezza della propria forza 
che vuole innocentemente giustizia e liberta, superate da 
quel qualcosa — che é indicibile - e che é una liberta an- 
cora superiore alla liberta — la mancanza di orizzonti — la 
vivibilita infinita della vita — il silenzio dell’atto umano 
condannato. Per questa tensione morale, Aldo Pomini 
non é affatto un aif: il suo mondo é tutto reale, plum- 
beo, grigio, polveroso di realta: non ci sono mai i bei co- 
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lori puri della pittura su vetro o delle icone. C’é troppa 
vita perché ci sia spazio per la freddezza metafisica. 
L’autore irrompe sulle cose, ne ha sete. E aveva gia sco- 
perto fin dal tempo del suo soggiorno ad Haiti, a ventot- 
to anni, che ci si pud impadronire delle cose anche scri- 
vendo. Restano delle commoventi pagine ingiallite e 
illeggibili, di cui il Pomini vecchio di oggi si é servito per 
queste sue memorie. Anche il linguaggio da «pasticheur 
per forza», non é eccessivamente curioso, non é cibo so- 
lo da buongustai, se non in tre o quattro luoghi in cui il 
gergo, il pasticcio italo-francese, le sgrammaticature, 
tessono stesure perfette (cfr. pp. 76-77). Nell’insieme 
cid che di questo libro ha peso nella coscienza del letto- 
re é la testimonianza diretta di quella psicologia proleta- 
ria, di cui il mondo borghese ha ancora paura (certa- 
mente non ameranno questo libro né i poveri focomelici 
di «Potere Operaio» né la maggioranza dei votanti, se- 
mi-idiota o semi-analfabeta, dei premi letterari). 


Lalla Romano, L’ospite 


Una donna anziana é innamorata di un ragazzo molto 
pit giovane di lei, il quale, perd, é naturalmente, fatal- 
mente, da sempre, innamorato di un’altra donna, pit 
giovane, e la sua indifferenza é tanto piu terribile quanto 
pia egli nutre, per la donna anziana, affetto, condiscen- 
denza, e anche, forse, disposizione all’amore. 

La donna anziana non é presa da questo amore ina- 
spettatamente: la sua riluttanza a una vita in comune 
con la giovane creatura che l’avrebbe fatta innamorare, 
era profetica («non fui mai tentata di pensare che occu- 
parmi di Emiliano fosse la vita vera»): e questo perché 
essa aveva avuto in precedenza una esperienza perfetta- 
mente simile che l’aveva lasciata delusa, piena di una 
amarezza incancellabile, che aveva finito, forse, col di- 
ventare l’elemento essenziale e determinante della sua 
vita (tanto da essere, in fondo, la causa — come un tenta- 
tivo di replica, o, inconsciamente, di verifica — di questo 
secondo amore). 

Non si tratta dunque di un tradizionale triangolo bor- 
ghese d’amore, ma, per cosi dire, di un rettangolo: per- 
ché la «quarta persona» é ancora presente, per quanto 
un po’ in ombra (ma questo essere in ombra le da un 
doloroso e ambiguo risalto). 

L’amore che ha travolto la donna anziana per il giova- 
he non é un amore platonico: é un amore completo, che 
comprende, dunque, i sensi e il sesso. E anche se non 
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giunge mai al compimento naturale, alla congiunzione, 
esso ha pero tutti i riconoscibili e incoercibili caratteri 
della passione. 

Alla fine, Emiliano abbandona, per sempre, la donna 
anziana, e torna alla sua donna pid.giovane: ma questo, 
se é un dolore che determina in certo modo la fine della 
vita sentimentale della donna anziana, é anche, insieme, 
un addio del giovane alla sua gioventi, per /a quale sol- 
tanto la donna anziana l’ha amato. Quella gioventi, su 
tutto, era il solo valore. 

Questo é il riassunto del romanzo di Lalla Romano, 
L’ospite. E quanto ho detto, riassumendo, é cid che con- 
ta. Ma vanno tuttavia aggiunti dei dettagli secondari. 

La donna anziana innamorata del giovane é una non- 
na innamorata del suo nipotino, il quale, a sua volta, na- 
turalmente, é innamorato della madre (senza patologia, 
con meravigliosa naturalezza); la quarta persona, in om- 
bra — come in certi quadri che la protagonista conosce 
bene — é il figlio — il padre del bambino — oggetto del 
precedente amore finito infelicemente. 

Che questi dati anagrafici abbiano una importanza se- 
condaria é dimostrato dal fatto che I’interesse che il let- 
tore ha per il libro, non é tanto per |’amore che lega la 
donna al giovane (la nonna al nipotino) quanto per gli 
effetti di questo amore. I quali sono, appunto, gli effetti 
di una passione, anche erotica. 

L’azione si svolge a Torino, in una famiglia borghese 
agiata: ma non si tratta di una borghesia tradizionale e 
anonima, e quindi aggressiva. Si tratta di una borghesia 
di élite, differenziata dalla propria cultura. La donna an- 
ziana innamorata — la nonna — é una scrittrice, e quindi 
il suo animo borghese é antiborghese, la sua cultura non 
solo é raffinata e di qualita superiore, per informazioni e 
per letture, ma é di natura diversa; essa ha compiuto 
quel salto di qualita, che da, insieme, a chi la vive, il do- 
vere morale di tradire la classe borghese in cui é nato, 
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ingaggiando con essa una pill o meno violenta lotta di 
classe, e, contemporaneamente, lo segna dei caratteri 
aristocratici dell sntelligencija. 

Le citazioni culturali che la nonna fa nel suo delicato 
racconto della propria passione per il nipote, sono tutte 
coerenti e leggere, ben assimilate da anni, diventate vita 
(Pascoli, Gozzano, la pittura del Rinascimento, certa filo- 
sofia esoterica). Il suo buongusto é cosi radicato all’esi- 
stenza che non pud dissociarsene («Di 1a arrivo una car- 
tolina della consuocera con i saluti, diceva, “di Marléne e 
baby”. Rimasi stupita e quasi indignata scoprendo che si 
poteva chiamare cosi il nostro Mantegna»). 

Ora qual é, sempre, il primo effetto della grande pas- 
sione? E, credo, quello di far degradare socialmente, 
perché la grande passione, inspiegabilmente, € sempre 
colpevole: essa causa prima di tutto il desiderio di per- 
dersi, e allenta quindi i legami sociali e i ritegni. 

E proprio quello che succede alla nostra donna anzia- 
na innamorata. Essa, pian piano, ineluttabilmente, deca- 
de. Se ne rende conto, ma non tenta neanche di lottare. 
Anzi prova, forse, la volutta della perdizione: il suo 
amore € peccaminoso e non ha nessuna possibilita al 
mondo di essere realmente ricambiato o di avere un 
qualsiasi sbocco: é destinato, senza pieta e senza com- 
prensione da parte di alcuno al mondo, all’infelicita. 
Occorre quindi inscenare quella disperazione che ri- 
chiami su sé in qualche modo, almeno teoricamente, e 
nella solitudine dell’intimita, una qualche attenzione 
(quella di cui ha bisogno il suicida); e nel tempo. stesso 
assolva alla necessita — in questo caso inevitabile — 
dell’autopunizione. 

Cosi la donna anziana, travolta dalla sua passione sen: 
za speranza, si declassa. Da borghese aristocratica, piano 
Plano, sia pure con una certa dignita, si lascia divenire 
una piccola borghese qualunque, sciatta, disperatamente 
anonima, obbligata allo squallore e alla banalita del mon- 
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do della falsa e offensiva democrazia. E, poiché l’esisten. 
za, nell’essere vissuta in concreto, muta la qualita d’una 
cultura, pur continuando a citare i suoi autori, la colta 
donna anziana vive ormai, in realta, la cultura delle altre 
«signore» piccolo-borghesi che essa disprezza e odia (e 
continua a disprezzare e a odiare, pur essendo diventata 
in tutto come loro). Ma la passione é cosi grande e cosi 
peccaminosa che essa si rassegna al suo declassamento, 
Accetta di andare per le strade del quartiere (un tempo 
ignorate) col «passeggino»; accetta di fare lunghe soste in 
quegli orridi luoghi che sono i giardini pubblici; accetta 
di entrare nelle pizzicherie e negli altri negozi; accetta di 
occuparsi dei problemi di casa, proprio come una casa- 
linga, da cui la distinguono solo i rottami di quel privile- 
gio che la passione ha distrutto. 

La qualita totale della passione, come vero e proprio 
Eros, é ben chiara nella coscienza della donna innamo- 
rata: e, mentre per essa si perde, ne segue con lucidita il 
processo («Emiliano ed io eravamo dunque la terza cop- 
pia: le due eta estreme. E pure amorosa»; «Ma io non 
sapevo sormontare la seccatura. Lo amavo dunque di 
meno, meno bene, meno generosamente. Come é pro- 
prio della passione, appunto»; «Le sue prime scarpet- 
te... sono conservate in una teca trasparente... Fetici- 
smo? E con questo? L’amore é uno; e non é detto che 
nelle sue cosiddette distorsioni sia meno vero, meno no- 
bile»; «E se [i suoi genitori] non tornassero? Una punta 
di tentazione incredibile si infiltra: va detta perché tutto 
[che é poi sempre un quasi-tutto] va detto. Sarebbe tutto 
nostro. Il fantasma di una gioia selvaggia ammicca sul 
bordo.della follia»). 

Il libro é scritto in una lingua pura, eletta e selettiva; 
non c’é mai un errore di gusto o una forma espressionisti- 
ca: lo spirito, un certo spirito, che presiede alla lingua 
della poesia, presiede a questo breve romanzo in prosa, 
fatto come di brevi lasse, leggere e assolute. Se non fosse 
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per questa sostanziale qualita letteraria, che oltre che es- 
sere propria della formazione letteraria novecentesca ita- 
liana dell’autrice, é in funzione di litote, di difesa del pu- 
dore - per una passione vissuta in modo cosi estremo — si 
potrebbe dire che questo libro ricorda la terribile vi- 
ziosita di Tanizaki, la sua lascivia senile, non protetta 
neanche dall’elezione sociale, perché essa viene vissuta 
appunto nell’abisso della vita media piccolo-borghese. 
Infatti, oltre alla perversione di cui essa stessa é cosciente 
e che confessa, la protagonista é macchiata anche da altre 
colpe, ch’essa é meno disposta a riconoscere e a nomina- 
re. Mi riferisco soprattutto al suo rapporto col figlio, cioé 
con!’altro uomo, il cui amore é stato il modello primo, ar- 
chetipo, dell’amore per il nipote. Nel rancore — inespres- 
so, alluso — che essa nutre per Piero — suo figlio e padre di 
Emiliano — é implicito, prima di tutto un fallimento di ta- 
le amore, e, in secondo luogo, la proiezione della colpa 
della madre amante sul figlio amato. Tale colpa riferita al 
figlio € probabilmente quella di non aver saputo 0 voluto 
ticambiare l’amore. Ma questa é nel tempo stesso la ra- 
gione per cui ora la madre, divenuta nonna — ma ugual- 
mente innamorata in modo «estremo» — non pretende 
pill che il suo nuovo amante sappia o voglia ricambiare 
amore. 

Questa rinuncia aprioristica, dovuta all’esperienza 
precedente, é quella che salva e rende pura la sua pas- 
sione: senza pero mistificarla, mai, in nessun momento, 
perché essa é colpevole e perversa, e tale deve restare. 

Anche la conclusione é sotto il segno della perversio- 
ne: Emiliano, al ritorno della sua veta amante (che egli 
ticonosce come tale, la madre) ha «perso la sua estrema 
gioventl», che lo rendeva simile a un Dio; e la sua bel- 
lezza, il suo fascino, sono divenuti di questa terra. La 
sua innamorata reagisce trionfando in silenzio di fronte 
a questa svalutazione del suo amore precluso: essa ne 
aveva amato l’assolutezza divina, e ora anche se potesse 
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continuare ad amarlo, non gli potrebbe perdonare di 
averla perduta. Diabolicamente essa fa, di questo amote 
finito, una esperienza, e cosi, arricchita e libera, risale la 
scala sociale da cui era discesa fino alla degradazione. 

Lui avra la sua vita, con Marléne; ed essa, stavolta 
(sempre ammaestrata dall’esperienza col figlio) non gli 
portera rancore: ma, appunto, il sentirsi libera di lui per- 
ché egli ha perso il suo pregio sublime, il suo solo valo- 
re, € ancora pit colpevole. Ho fatto su questo libro una 
relazione didascalica e, come dire, direzionale. Cio che 
mi importava era prevenire il lettore da una possibile 
lettura errata (la descrizione, sia pur deliziosa di un 
bambino, 0 qualcosa di simile), e indicare la grazia e 
l’eccezionalita di questo libro in un momento in cui 
l’opinione pubblica (con la colpevole connivenza di 
molti miei colleghi critici) é tutta presa dai libri stupidi 
della stagione letteraria. 


Louis-Ferdinand Céline, I/ castello dei rifugiati 
Gabriel Garcia Marquez, Cent’anni di solitudine 
Giuseppe Berto, Ob, Serafina! 


Eun luogo comune ammirare incondizionatamente Céli- 
ne. L’obbligo morale che impone questo luogo comune é 
una specie di spregiudicata presa di posizione antideter- 
ministica, per cui risulterebbe, appunto, «immorale» giu- 
dicare uno scrittore dalla sua ideologia e dai fatti della 
sua vita: mentre sarebbe «morale» dissociare, da tale 
ideologia e da tali fatti, la sua opera. 

Nel caso di Céline questa dissociazione é codificata 
con particolare rigidita. E punto d’onore dell’intellet- 
tuale di sinistra non discuterla. Si tratta di un esempio di 
«letteratura» avanzata in uno scrittore «reazionario»: e 
serve a salvare la coscienza dell’intellettuale di sinistra 
dal dogmatismo o dal timore dello scandalo. 

Invece questa comoda dissociazione va discussa. L’ul- 
timo romanzo di Céline, I/ castello det rifugtati, & di ca- 
rattere particolarmente autobiografico: parla, per |’ap- 
punto, dei fatti della sua vita e allude continuamente 
all’ideologia che li ha determinati. Anche per il pit osti- 
nato anticonformista sarebbe difficile in questo caso 
sfuggire al conformistico dovere di confrontare il risul- 
tato estetico con la «volonta noetica», il tipo di cono- 
scenza, che vi presiede. Tale confronto é disastroso per 
Céline e il suo valore letterario. Il romanzo @ concepito 
come un lungo, interminabile «monologo interiore»: lo 
scrittore si immerge nello spirito — nella fattispecie nello 
Spirito linguistico — del protagonista e vive il suo rappor- 
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to discorsivo con la realta e sulla realta. Generalmente i] 
protagonista di cui lo scrittore «rivive il discorso» é mol- 
to diverso, psicologicamente e socialmente dallo scritto. 
re (per esempio Padron ’Ntoni é molto diverso dal Ver. 
ga che lo rivive nella scrittura): invece, nel caso del 
Castello dei rifugiati, il protagonista e lo scrittore sono la 
stessa persona! Céline rivive il discorso di Céline — ap- 
pena appena un po’ distanziato da sé — in una forma pit 
piccolo-borghese e media. 

Questo «monologo interiore», che é tipico della scrit- 
tura naturalistica, é-perd da Céline stilizzato: ma con una 
trovata priva di ispirazione, che non diviene una vera e 
propria «idea formale». Egli ha interrotto il flusso inter- 
minabile del discorso di chi pensa ai casi suoi come a vo- 
ce alta, e l’ha tutto spezzettato in una serie di lacerti sin- 
tattici minimi, divisi tra loro da puntini di sospensione e 
da una serie infinita di punti esclamativi. Sicché anziché 
una «rimeditazione», come é in genere il monologo inte- 
riore, questo é un concitato referto tutto esclamativo. E 
uno sfogo, un’arringa. Ma poiché]’autore non pud e non 
vuole affrontare direttamente i fatti di cui parla, instaura 
col suo ipotetico ascoltatore un rapporto tutto allusivo e 
ammiccante. Ed é appunto qui, in questo rapporto, che si 
manifesta lideologia e il carattere psicologico-politico 
dell’autore. E poiché questo «rapporto» é in sostanza lo 
stile del libro, ecco che la famosa dissociazione non pud 
essere operata. 

I castello dei rifugiati é un brutto libro perché é odioso 
cid che Céline pensa ed é. II destinatario del suo «mono- 
logo» finto, é un uomo come lui, che la pensa come lui, 0 

.quasi. O che é comunque in grado di comprenderlo 
quando egli allude ai suoi trascorsi di collaborazionista e 
di criminale di guerra; 0, quanto meno, di fare sua la disil- 
lusione che ne é seguita, con la conseguente spregiudica- 
tezza critica nei confronti dei suoi ex idoli nazisti, rime- 
scolati in una generale indegnita del mondo. Sicché il 
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lettore é costretto a sentirsi identificare con un destinata- 
rio-complice. Ma cid che !’autore gli comunica e gli confi- 
da—ammiccandogli come a un suo pari— come, appunto, 
aun orrendo complice — é cosi meschino e volgare, che il 
rifiuto da parte del lettore non pud essere che assoluto. 
Non é possibile perdonare a Céline il suo fascismo in no- 
me del buon senso borghese, e non é possibile dissociare 
da questo il suo stile, se il suo stile altro non é appunto 
che la «mimesi» del buon senso di un borghese, sia pure 
disperato e scardinato dalla vita normale. 

Un altro luogo comune (pare) é quello di considerare 
Cent’anni di solitudine (recentemente ristampato) di 
Gabriel Garcia Marquez un capolavoro. Cid mi sembra 
semplicemente ridicolo. Si tratta del romanzo di uno 
scenografo o di un costumista, scritto con grande vitalita 
e spreco di tradizionale manierismo barocco latino-ame- 
ricano, quasi ad uso di una grande casa cinematografica 
americana (se ne esistessero ancora). I personaggi sono 
tutti dei meccanismi inventati — talvolta.con splendida 
bravura — da uno sceneggiatore: hanno tutti i «tic» de- 
magogici destinati al successo spettacolare. L’autore — 
molto pid intelligente dei suoi critici ~ sembra saperlo 
bene: «Non gli era mai venuto in mente fino allora» egli 
dice nell’unica considerazione metalinguistica del suo 
romanzo «di pensare alla letteratura come al miglior 
giocattolo che si fosse inventato per burlarsi della gen- 
te...». Marquez é indubbiamente un affascinante burlo- 
he, tanto é vero che gli sciocchi ci sono tutti cascati. Ma 
gli mancano le qualita della grande mistificazione 
(«Dante fu un mistificatore?» @ la domanda che un dan- 
tista tedesco devers6 all’orecchio di un suo collega, co- 
me riferisce Contini): le qualita che ha, tanto per fare un 
esempio, Borges (0, molto pid in piccolo, Tomasi di 
Lampedusa, se Cent’anni di solitudine ricorda un po’ I/ 
Gattopardo anche per gli equivoci che ha suscitato nella 
palude del mondo che decreta i successi letterari). 
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I critici letterari devono prendere atto di un nuovo 
«genere», o tecnica, che ormai appartiene storicamente 
alla letteratura: la sceneggiatura cinematografica, e an- 
che il cosiddetto «trattamento». La sceneggiatura e i] 
trattamento sono opere letterarie in quanto il loro autore 
ha coscienza che la loro integrazione non é letteraria: 
che cioé sono strutture prowvisoriamente linguistiche, 
che «vogliono» in realta essere altre strutture: strutture, 
nella fattispecie, cinematografiche. E ]’autore di una sce- 
neggiatura o di un trattamento é tanto pit abile letterato 
quanto pit riesce ad ottenere la collaborazione del letto- 
re nella visualizzazione di cid che é provvisoriamente 
scritto. L’assumere tale provvisorieta (tale volonta della 
struttura ad essere «altra struttura») fa parte della tecni- 
ca letteraria dello sceneggiatore, e, potenzialmente, del 
suo stile. 

Tuttavia l’enorme maggioranza delle sceneggiature e 
dei trattamenti sono pessima letteratura. Letteratura in- 
degna. Perché? 

Il primo atto dello scrittore di sceneggiature é quello 
di identificare il lettore col produttore. Colui che deve 
collaborare con |’autore a «trasformare» nella immagi- 
nazione la struttura linguistica in struttura cinematogra- 
fica, € dunque colui che paga. II destinatario dell’opera 
é, ancora una volta, il padrone. Ora, la maggior parte 
degli scrittori cinematografici provengono dalla élite 
culturale: sono dunque persone che hanno !’obbligo, di- 
rei sociale, di considerare il padrone un idiota, un se- 
mianalfabeta, un uomo spregevole. Nel tempo stesso, 
pero, devono far in modo che la loro opera gli piaccia. 
Ma nel momento in cui lo sceneggiatore identifica il 
produttore con un destinatario «idiota, semianalfabeta e 
spregevole», ha un modo solo per convincerlo: degrada- 
re la propria opera. E]’innocente captatio benevolentiae, 
che ogni autore, in misura diversa, usa per ottenere la 
collaborazione del lettore, finisce col divenire un’opera- 
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zione immorale, che coinvolge l’autore nella degradazio- 
ne che egli ha bassamente pianificato. 

La collaborazione dell’autore con il lettore-produtto- 
re, ha dunque i caratteri di una abbietta complicita. Le 
piccole ambizioni letterarie 0 politiche dell’autore ven- 
gono fatte passare per veniali esigenze culturali d’altron- 
de necessarie al film, se non altro come alibi, e questo 
viene continuamente suggerito tra le righe, o nella bona- 
rieta dello stile, dall’autore al produttore; le fatali com- 
plicazioni dei personaggi e della vicenda vengono fatte 
passare come cose previste e prevedibili, e del resto ben 
collaudate; |’umorismo critico e amaro viene contrab- 
bandato come una comicita gia altrove e pacificamente 
goduta, sia da chi scrive sia da chi legge; ecc. ecc. In- 
somma |’autore tende a fare comunella col suo lettore- 
produttore, a farne un compagno e un complice, degra- 
dandosi al suo supposto livello di stupida, volgare, 
conformistica, cinica conoscenza delle cose umane. 

Tale sforzo per semplificare, per ridurre, per sdram- 
matizzare, per rendere tutto comunicabile e senza pro- 
blemi reali, finisce col divenire una forma atroce di adu- 
lazione del padrone; col quale lo sceneggiatore — per 
dirla con parole sue — pur disprezzandolo, e magari pro- 
prio perché é da lui costretto a un comportamento mise- 
rabile — si «arruffiana». 

Ora, nessun uomo é aprioristicamente come lo sce- 
neggiatore immagina che sia il produttore: nessun uomo 
é aprioristicamente inferiore a noi stessi. E la prima re- 
gola morale di un autore é dunque di considerare suo 
pari il lettore: e se poi egli identifica tale lettore con un 
produttore anche tale produttore non pud che essere 
considerato suo pari. Agire in modo contrario a questa 
prima, elementare regola morale, rende un autore inde- 
gno della sua professione. 

Oh, Serafina! di Giuseppe Berto é una di queste sce- 
neggiature che ho qui prospettato. «Ho scritto questo li- 
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bro perché avevo bisogno di soldi» dice |’autore stesso 
nel risguardo. «Di solito, risolvo questi problemi di dena. 
ro lavorando per il cinema. Anche questa volta volevo far 
cosie in effetti Ob, Serafina! sarebbe dovuto essere sol- 
tanto un soggetto per film. Lo scrissi e lo feci leggere ad 
alcuni tra i pid importanti produttori italiani, che non lo 
comprarono perché non ci vedevano nulla.» Natural- 
mente, non potevano vedere nulla in questa storiaccia de. 
rivata dal peggior Zavattini, che io avrei smesso di leggere 
alle prime pagine (che invischiano il lettore, umiliandolo, 
nell identificazione con quel produttore disprezzato e 
adulato), se il mio dovere di critico non mi avesse costret- 
to a finirla. E cosi che anziché pronunciare un giudizio 
negativo su questo libro (se cosi lo si pud chiamare), 
esprimo qui la mia offesa e la mia indignazione. 


Leonardo Sciascia, I/ mare colore del vino 


La scrittura di Leonardo Sciascia é priva di quelle che si 
chiamano «punte espressive», e in un certo senso anche 
di lingua «vivace» (nel senso che danno i linguisti a que- 
sta parola). In uno scrittore realista come Sciascia pre- 
domina proprio quel canone che é tipico delle scritture 
fortemente idealistiche o idealizzanti: la selettivita. Scia- 
scia usa cioé solo un tipo di parole, e non altre. Di qui 
una forte restrizione lessicale, o per lo meno una forte ti- 
pizzazione del lessico, mentre si sa che il realismo ambi- 
sce stilisticamente a essere pari al tutto: ad assumere 
ogni possibile forma linguistica, dalla pit bassa alla pit 
alta. Questo, almeno, secondo la tradizione realistica ita- 
liana, dal Verga in poi. 

Essendo meridionale, forse Sciascia non appartiene 
rigorosamente alla tradizione italiana. Neanche, appun- 
to, a quella nata col Verga. Sembra che egli si sia fatta, 
nel momento inaugurale della sua carriera, questa pro- 
posta di lavoro: «Se realista devo essere, con ]’annesso 
rischio del naturalismo, ebbene prenderd come modelli 
di tale realismo (0, nell’ipotesi peggiore, naturalismo) 
dei maestri non italiani: Maupassant, Flaubert, Balzac». 

Dunque in Sciascia la scrittura tende a non esserci. La 
sua discrezione é tale da renderla assente. Cosa che ri- 
chiede da parte dell’autore un interesse linguistico, in 
realta, molto pit forte e accanito di quello richiesto da 
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una scrittura vistosamente espressiva (con apporti di al. 
ta elezione letteraria, o di modi gergali e dialettali). 

Cosa concluderne? E semplice: in realta l’unica anali- 
si possibile e fruttuosa dei libri di Sciascia é proprio 
un’analisi linguistica. La ricerca delle causali, prima, e 
poi del funzionamento, attraverso cui la selettivita lin- 
guistica ha luogo, implicando le grandi esclusioni del 
«discorso libero indiretto» e degli apporti dialettali, 
Non é questa la sede per una simile ricerca specialistica: 
salterd dunque direttamente a delle considerazioni con- 
clusive non linguistiche. 

Sciascia, rinunciando a entrare nei suoi personaggi 
per «riviverne il discorso» e riportarne quindi i pensieri 
indirettamente, fa una grande rinuncia. Infatti i suoi 
personaggi sono tradizionalmente proprio i tipici perso- 
naggi che richiedono quella «mimesi» che Sciascia, 
esprimendoli, nega loro. E inspiegabile — e cid rimane 
sospeso come una specie di enigmatica luce su tutte le 
storie di Sciascia — il fatto che egli non riviva i discorsi 
dei suoi professionisti di Nisima o di Madda, dei suoi 
Calogeri o delle sue Rosalie, quando tutto lascerebbe 
supporre ch’egli dovesse farlo. Ed é altrettanto inspiega- 
bile il fatto che maz entri nel suo lessico il dialetto sicilia- 
no, che é li, incombente, greve, cupo, come un demonio 
che copre il mondo con le sue ali pelose. 

Queste due «attese deluse» che fanno leggere Sciascia 
come un classico, continuano incessantemente ad essere 
avvertite durante la lettura dei suoi racconti, come un 
vuoto, una mancanza (cosa che invece non succede coi 
classici, anche del naturalismo). II fatto é che pochi au- 
tori oggi, sono intimamente pit confusi ed esacerbati di 
questo «classico». Tutta la sua carica aggressiva contro 
quel mostro che é la mafia (come vedremo) rimane fru- 
strata, perché (come vedremo) la mafia non solo é prati- 
camente imbattibile, ma é anche, come |’autore ci sugge- 
risce, inesprimibile: l’aggressivita frustrata si trasforma 
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in impotente passione, a sua volta amaramente repressa 
e controllata (secondo regole, a ben guardare, tipiche 
del comportamento siciliano). Insomma, cid che Scia- 
scia non pud esprimere attraverso una chiara indicazio- 
ne politica, egli € costretto a rovesciarlo in moralismo: e 
tale moralismo egli finisce con |’esercitarlo soprattutto 
su se stesso, sull’irreprensibilita del suo stile povero. 

Dunque: gli eroi di Sciascia e le loro azioni, il loro 
comportamento ecc. — dicevamo — sono presi di peso 
dalla tradizione realistica italiana, implicante una ogget- 
tivita non esplicitamente critica, raggiunta attraverso la 
«mimesi»: mentre il modo di raccontare di Sciascia é 
preso da una tradizione diversa, europea, anch’essa pe- 
raltro realistica: quella che raggiunge l’oggettivita, direi 
esistenziale, non attraverso la «mimesi», ma attraverso la 
sua stessa chiarezza, discrezione, parsimonia espressiva: 
attraverso, insomma, la propria petizione di principio: 
«Qui si fa dell’oggettivita». 

Le due diverse tradizioni di scrittura realistica, me- 
scolandosi, producono appunto quella scrittura miste- 
riosa e sospesa che é la scrittura di Sciascia. La quale 
conserva — per quanto con la massima discrezione — tut- 
to l’incanto dell’immediatezza esistenziale, corporale, 
anche greve e crassa, che é tipica del momento naturali- 
stico «mimetico» (da Verga a Pirandello, fino magari a 
Brancati e Patti): ma, nel tempo stesso, la purifica e in 
un certo senso la smaterializza in una specie di castita 
espressiva, che riduce all’osso le sue molteplici categorie 
esistenziali. Perché questa contemporanea gestione dei 
due realismi da parte di Sciascia? Io credo prima di tut- 
to perché attraverso tale gestione Sciascia tende ad an- 
nullare i due realismi a vicenda: eludendo sia le attese 
dell’uno che quelle dell’altro. Rendendo sia l’uno che 
Paltro dei pretesti per parlare dei meccanismi, delle ap- 
parenze. 

Ma allora — se ogni scrittore di storie adotta simili 
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trucchi per tradurre, appunto, in storie, i saggi che egli 
vorrebbe scrivere — resta da chiedersi: perché il trucco 
adottato da Sciascia é proprio questo, cosi strano, della 
fusione di due tradizioni realistiche diverse? I saggi che 
Sciascia vorrebbe scrivere, riguardano, naturalmente, la 
Sicilia: la loro ambizione sarebbe quella di tratteggiare 
l’attuale condizione storica della Sicilia come risultato 
sospeso, irrisolto, di una lunga storia che si ripete e che 
non puo né essere interrotta né essere manipolata. Al 
centro di questa storia c’é la mafia, legata ad essa dalle 
origini: cioé praticamente senza origine propria. Questo 
suo esistere ab aeterno nella storia siciliana le conferisce 
caratteri metastorici, almeno in quanto essa non é tradu- 
cibile in termini logici. Essa ha una logica sua, che Scia- 
scia pero ci espone come un dato di fatto, non ce la spie- 
ga. Anzi, su tale logica, egli é riservato, chiuso e fatalista 
esattamente come uno dei suoi personaggi (che egli 
amaramente condanna per questo, pur avendo I’aria di 
essere ben cosciente di non saper che farci). La mafia in- 
tesa cosi, come centro propulsore, come «motore immo- 
bile», della storia siciliana, é ben radicata dentro le sin- 
gole coscienze dei siciliani (dal cui insieme é costituita 
questa strana storia ferma e ripetitiva), ed é un elemento 
regolare di modifica delle singole psicologie. Non c’é 
personaggio di Sciascia che non abbia come pernio del 
proprio comportamento questa categoria mentale della 
mafia, e la cui psicologia non ne sia stata inizialmente e 
una volta per sempre determinata. 

Non una é I’informazione (se non filologica) che il 
«saggista» Sciascia ci da sulla mafia; né c’é in Jui un solo 
tentativo di interpretazione. Abbondano invece — se 
qualcosa pud mai abbondare in questo scrittore cosi la- 
conico — i corollari, che hanno tuttavia la stessa aria on- 
tologica e inanalizzabile della nozione prima di mafia da 
cui si generano. L’enunciazione di simili corollari, come 
quella di mafia (appena, cautamente adombrata, con 
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l'aria dolorosamente saggia e riservata con cui si parla ai 
funerali) é delegata ai personaggi stessi: mai una volta 
Sciascia ne parla direttamente, in quanto autore (ecco 
l’obiettivita). 

Il lettore viene oberato (con la massima discrezione da 
parte dell’autore a cui é impossibile permettersi un atto 
meno che delicato) di un carico di allusioni che finiscono 
col responsabilizzarlo su qualcosa che tuttavia é a priori 
destinato a non essere mai veramente capito da lui. 

La razionalita di Sciascia é dunque in sostanza illuso- 
ria, se davanti al concetto centrale della sua opera di 
scrittore saggista — la mafia — egli si pone in un atteggia- 
mento cosi irrazionale (esclusione aprioristica, ripeto, 
della possibilita d’informazioni reali e di un’interpreta- 
zione unitaria): d’altra parte é anche vero che questa ir- 
razionalita non é scelta e voluta da Sciascia. 

Dunque, in parole povere, il suo atteggiamento di 
scrittore realista non puo che essere razionale: ma la ma- 
teria su cui parla é in se stessa non razionalizzabile. 

Non so se questo sia oggettivamente vero: se cioé sul- 
la mafia non si possano dare informazioni che non siano 
sussurrate o lacunose, se essa non possa essere storica- 
mente interpretata, e se sia necessario essere siciliani per 
capirla almeno istintivamente, in una «conoscenza vissu- 
ta». Ma questo é cid che risulta dai racconti di Sciascia. 

Dalla sua reticenza — che accomuna |’autore ai perso- 
naggi — deriva nelle storie che egli racconta, un clima di 
incertezza, di incompletezza, di suspense: che rischia, al 
limite alto, una certa aria metafisica, e, al limite basso, 
una certa aria di commedia di costume. Anche a una let- 
tura superficiale Sciascia si presenta dunque come dubi- 
toso e diviso, sotto l’apparenza cosi intatta della sua 
scrittura, 

Per rispondere in conclusione alla domanda che ci 
slamo posti, perché Sciascia abbia adottato come pro- 
prio schema stilistico, la fusione delle due diverse tradi- 
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zioni del realismo, potremmo dire: Sciascia é ricorso a 
questo stratagemma perché in realta egli ha capito che 
non si puo esprimere oggettivamente una condizione 
storica e umana non razionalizzata. Di tale condizione 
storica e umana, egli dovrebbe dunque accontentarsi dj 
rendere oggettivamente la pura e semplice esistenzialiti 
(secondo il vecchio modello verghiano). 

Tuttavia egli non si arrende a questo. E si impedisce - 
una volta per sempre — di cedere alla tentazione della 
«mimesi», per poter dire di fronte alla propria coscienza 
che egli il tentativo di uscire dalla propria materia e di 
giudicarla esplicitamente I’ha fatto. 

La severita, quasi cupa, anche la dove é gogoliana- 
mente comica, della scrittura di Sciascia, é dovuta dun- 
que all’incessante sforzo di tradurre da una forma reali- 
stica in un’altra le sue storie: all’incessante ansia di 
nobilitare le storie vissute in storie pensate. Cid non gli 
riesce, non gli pud riuscire: ma é cid che nel tempo stes- 
so da un’indefinibile forza al suo stile, drammatizzando- 
ne gli aspetti esteriormente tradizionalistici ed eletti. 


Guido Gozzano, Poeste 


In una mattinata, ho riletto tutto d’un fiato le poesie di 
Gozzano. Avendo appena finito di leggere il bel saggio 
di Elias Canetti sulle lettere di Kafka a Felice non ho po- 
tuto non sovrapporre le immagini dei due poeti giovani. 
Hanno qualcosa di comune: l’ingratitudine irritante ver- 
so un sentimento forte che essi hanno avuto in dono na- 
scendo come tutti gli altri uomini: l'amore per la donna. 
Avevano in comune anche la malattia (anche se di diver- 
so nome) con cui difendevano il loro corpo, giovane 
benché malato, dai doveri imposti da quel sentimento 
reale per !’altro sesso. 

Per tutti due l’essere é un colloquto con se stesst, in cui 
dibattere il problema della propria impotenza, renden- 
dolo infinitamente complicato per poter avere, insieme, 
infinite ragioni per giustificarsi. Si capisce che Gozzano 
é molto pid vicino a Leopardi: il cui caso gli fa da para- 
digma, e che egli dunque in parte, com’é suo costume, 
rifa. Mentre Kafka é Leopardi. Praga cosi non é provin- 
ciale, mentre Torino lo é. Gozzano pud sdoppiarsi, ave- 
re una vita anche mondana, stare nei salotti, nei posti di 
villeggiatura ecc.: Kafka non pu. L’impotenza di Kafka 
é estremistica, diciamo oggi. Quella di Gozzano ha mag- 
giori possibilita di farsi affabile, di civettare con !’inte- 
grazione o la vita media che non conosce se stessa. II ri- 
sultato é un’assoluta purezza linguistica in Kafka, il 
pastiche in Gozzano. 


5 agosto 1973 


1844 Deserizioni di descrizioni 


La poesia di Gozzano é tutta narrativa: anche quella 
in versi brevi e di breve taglia. Se non é una vera storia 
che egli racconta, é comunque una «scena» di vita reale. 
Chiuso il «Libro», resta nel lettore l’impressione di un 
mondo tecnicamente romanzesco, piuttosto che poeti- 
co. Sono figure e vicende che si distendono nel tempo 
(cosa sottolineata dal fatto che si tratta per lo pit di rie- 
vocazioni), e sono ben collocate, scenicamente, nello 
spazio. Gli arredamenti, le descrizioni di ambiente, i da- 
ti anagrafici, sono perfetti ed esaurienti. Anche le psico- 
logie: le figure femminili — anche se descritte per hatkai 
come il loro modello primo e supremo, Pia dei Tolomei 
— sono tratteggiate esaustivamente, sono vere e proprie 
figure di racconti. C’é, come nei romanzi, grande uso 
del passato imperfetto e del passato remoto: il presente 
é, diremmo oggi, quello delle sceneggiature. 

Come narratore, Gozzano é un narratore naturalista: 
proprio per i caratteri cui ho accennato: ogni sua aper- 
tura di racconto, ogni suo cenno alla scenografia, ogni 
suo atteggiamento psicologico-teatrale, é la fulminea 
sintesi di una pagina narrativa del grande naturalismo 
dell’Ottocento francese (0 della «scrittura 1880» italia- 
na). Le ricostruzioni ambientali di Gozzano sono dovu- 
te si alla sua poetica delle buone vecchie cose di pessimo 
gusto: ma sono dovute soprattutto alla sua esigenza nar- 
rativa naturalistica, corretta quanto si vuole dall’umori- 
smo (ma nessuno ha mai dimostrato che l’umorismo 
non possa essere uno degli elementi strutturali del natu- 
ralismo). 

Nella scrittura narrativa naturalistica del Gozzano il li- 
rismo si inserisce come momento culminante, a effetto 
teatrale: come in certe tirate di Flaubert, o in certi inter- 
venti biblici di Tolstoj, non sempre di buon gusto, anzi 
talvolta di pessimo gusto. E il pessimo gusto stavolta, nel 
caso di Gozzano, é da ascriversi proprio all’autore, non ai 
suoi personaggi. La Donna del Responso che alla fine di 
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una lunga confessione, sia pur ironica, dell’autore, gli sug- 
gerisce: «Perché non v’uccidete?»; oppure quell’altra, la 
Donna Fatale del Pattinaggio, che dopo aver imposto 
all’autore di pattinare con lei sul ghiaccio sinistramente 
scricchiolante («Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, pit te- 
tro.../ dall’orlo il ghiaccio fece cricch, pit sordo» — pasco- 
lianamente), quando l’autore pensa bene di andarsene, gli 
protende «la mano breve, sibilando: Vile!», sono, come si 
vede, vere e proprie degenerazioni naturalistiche (si pud 
pensare con ribalderia gozzaniana a Pitigrilli). 

Che nell’umorismo tutto sommato molto anodino di 
Gozzano, ci sia del gusto parodico, soprattutto nelle cita- 
zioni, non c’é dubbio: ma cid non é che un elemento, an- 
ch’esso del resto poco originale, dell’umorismo: non é 
tutto, e soprattutto non spiega tutto. Se c’é in Gozzano 
della parodia volontaria, c’é anche della parodia involon- 
taria, e la seconda é in percentuale enormemente maggio- 
re della prima. Gozzano é vittima della propria parodia 
involontaria. La cultura che egli parodiava, restava in 
gran parte la sua cultura: e se questa era anche cattiva cul- 
tura é naturale che il parodiante restasse parodiato. Nego 
inoltre che sia una «operazione» centrale in Gozzano 
quella di usare il «vecchio» per evitare |’invecchiamento, 
nel senso che un dagherrotipo invecchia meno del bronzo 
(com’é il succo del salamelecco introduttivo di Sanguineti 
a questa sua ottima riedizione): il vecchio fa semplice- 
mente parte della ricostruzione scenica, dell’ambienta- 
zione piccolo-borghese delle storie gozzaniane: e, natu- 
ralmente, un tale modo di usare il vecchio é invecchiato, é 
diventato un po’ meschino e maleodorante, come tutta la 
poesia cosi letteraria di Gozzano. II quale —a libro chiuso 
~appare come un grumo informe e piccolo di dolore e av- 
vilimento, senza né grazia naturale né grandezza costrui- 
ta: l'ossessione del sesso femminile aveva tolto a Gozzano 
ogni forma di omoerotia, cioé di reale fraternita umana, 
tiducendolo — com’egli ben sapeva — un po’ a un monco- 
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ne; e l’egoismo che nasce sempre da una malattia come la 
tisi aveva contribuito a fissare definitivamente la incom. 
pletezza umana di quest’uomo d’altronde cosi ricco di 
passione umana: é il triste pathos di questa passione rite. 
nuta inesprimibile e irrealizzabile che sostituisce la poesia 
in un poeta peraltro cosi bravo. 

Appunto perché le poesie de La via del rifugio e de | 
colloqui — del libro unico, insomma - sono in realta dei 
piccoli poemi narrativi — il loro insieme si presenta un 
po’ come una cantica dantesca. Certo, certo, non c’é or- 
dine, non si pronunciano condanne, non esiste simme- 
tria: € un purgatorio informale e casuale, col fondo natu- 
ralistico della Torino del principio del secolo. Ma il 
riferimento dantesco ha ragione di essere nella misura in 
cui Gozzano é il pit’ «dantesco» dei poeti italiani. E cié 
appunto perché egli non é un lirico ma un narratore, 
con ambizione realistica, sia pur corretta da un umoti- 
smo che vorrebbe interamente corroderla. Dantesca- 
mente Gozzano riversa nel suo libro, con esplicite fun- 
zioni strutturali, tutta la sua cultura, filosofica e 
letteraria: le citazioni dirette e indirette di tale cultura 
vengono a porre le basi del pastiche linguistico. Che la 
sua cultura fosse una molle cultura romantica e anti-ro- 
mantica — sotto il segno di Arturo e Federico (Arturo 
Schopenhauer e Federico Nietzsche) — non ha sostan- 
zialmente importanza: il suo senso é totalmente diverso 
da quello della cultura teologica e pre-umanistica di 
Dante: ma lo schema é lo stesso. Dantescamente, Goz- 
zano imballa, stipa, dispone e compone tutto dentro una 
forma rigidamente chiusa: non c’é dopo Dante un rima- 
tore pili abile di lui, né un pid spregiudicato inventore 
di rime. Dantescamente, la «commedia gozzaniana», es- 
sendo costituita di tante storie, ma essendo nel tempo 
stesso redatta in versi, non pud che essere fornita di un 
doppio registro: il doppio registro che Contini ha splen- 
didamente individuato in Dante: il registro lento, da epi- 
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grafe scritta su lapide, e il registro veloce, quasi da melo- 
dramma. ots 

Il primo produce versi potentemente sintetici, e insie- 
me alonati da una risonanza inafferrabile, indefinibile, 
cosmica; il secondo produce il ritmo in cui tali versi so- 
no inseriti. Paradigmatico in tal senso é il caso di Pia dei 
Tolomei: che é appunto un’epigrafe scolpita sul marmo, 
e nel tempo stesso e, per scorcio, un vero e proprio pic- 
colo romanzo. 

Pochi poeti italiani hanno la capacita di versi sintetici— 
che afferrano, condensano, materializzano e fissano tanta 
realta — fisica o di pensiero — che il Gozzano; e pochi, nel 
tempo stesso possiedono la sua discorsivita divagatoria e 
cosi fertile di dettagli. Rappresentazione, magicamente 
fisica, e affabulazione, ostentatamente realistica, coesi- 
stono in questo poeta dalla lingua lucida, piatta, concre- 
ta, fatta tutta di cultura. . 

Dantescamente, infine, la «commedia» di Gozzano ha 
la sua sede per il suo reale svolgimento, nella nostra me- 
moria — come ancora Contini rileva per la commedia «di- 
vina». Gli accostamenti linguistici avvengono non attta- 
verso una lettura del testo, ma attraverso i continui 
riscontri di tale lettura con una lettura precedente, che si 
é depositata in noi, come un patrimonio culturale e vitale, 
di cui siamo i bibliotecari, o meglio il catalogo vivente. 

Tale lettura prima, che ci fornisce il «tempo» reale 
dei riferimenti all’interno del testo, é fatta anzitutto di 
una serie di punti fermi, di fissazioni (la signorina Felici- 
ta, la cocotte, Toto Meriimeni, le buone cose di pessimo 
gusto, camicie-Nietzsche, «ed a me piace chi non mi 
comprende», «i bei capelli corti / come un caschetto 
biondo» ecc.) istituendosi in una specie di repertorio, 
che forma il breve ma fulminante libretto della fortuna 
di Gozzano. Da tale libretto estrapoliamo come da Dan- 
te una specie di sapere proverbiale, non soltanto ad uso 
letterario, Tutto cid é destinato poi a riversarsi nell’esa- 
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me critico dell’opera gozzaniana, da una parte rigida. 
mente determinandolo, dall’altra offrendogli le possibi- 
lita di riscoprire in quell’opera quanto non é passato 0é 
passato male nel repertorio della memoria. Res commu. 
nis omnium, bene culturale comune, Gozzano é difficil. 
mente riducibile a iniziatore o modello per eventuali 
teorie o gusti letterari nuovi che vogliano storicamente 
promuovere la propria nobilitazione. I crepuscolari stes- 
si, della generazione seguente la sua, non hanno alcun 
motivo per eleggere a caposcuola 0 maestro un poeta 
che non ha proprio niente a che fare col crepuscolo: un 
poeta cosi spietatamente e incondizionatamente in luce, 
cosi incapace di penombre e di sfumature. 


101 Storie Zen 
Marcel Granet, La religione det Cinesi 


E evidente che ben poco posso dire di criticamente at- 
tendibile a proposito di un piccolo libro che raccoglie 
101 storie Zen. Non ne so nulla; per istintiva ripugnanza 
verso le cose che vengono di moda al di fuori di qualsia- 
si forma anche la pitt elementare di storicismo, non mi 
sono mai minimamente interessato allo Zen. Ora, letto 
questo libriccino, € come se avessi in mano un pugno di 
sabbia, e da questo pugno di sabbia pretendessi di dire 
qualcosa a proposito del deserto. Quello che, se voglio, 
posso limitarmi a dire é molto soggettivo e generico: e 
cioé che almeno la meta di queste storielle sono sublimi. 
Quanto al testo, anche qui posso intervenire tecnica- 
mente: ma come un artigiano che osserva un oggetto 
prodotto dall’artigianato di un’altra cultura. La lingua 
(che non credo la traduzione abbia alterato o tradito 
nella sostanza) é estremamente povera e precisa; la sin- 
tassi é elementare; la semplicita, pid che quella delle fa- 
vole, é quella della divulgazione scientifica; la brevita é 
quella dell’hazkas, di cui c’é una descrizione perfetta 
all’interno stesso del testo: «Nel primo verso c’é la pre- 
messa; nel secondo c’é la continuazione di quella pre- 
messa; il terzo verso si allontana dall’argomento e ne co- 
mincia uno nuovo; e il quarto collega i primi tre. Un 
canto popolare giapponese esemplifica quanto ho detto: 
“A Kyoto vivono le due figlie di un mercante di seta. / 
La pid grande ha vent’anni, la pitt giovane diciotto. / Un 
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soldato pud anche uccidere con la sua spada. / Ma que. 
ste ragazze uccidono gli uomini coi loro occhi”». 

Spesso — in questi raccontini — la «premessa» e la 
«continuazione della premessa» sono riassunti — in po- 
che parole — di veri e propri romanzi: soggetti di films 
per Mizoguchi 0 Ichikawa. Per esempio: «Zenkai, il fi- 
glio di un samurai, si recd a Edo e in quella citta entré al 
seguito di un alto funzionario. Si innamor6 della moglie 
del funzionario e fu colto in flagrante. Per difendersi, 
uccise il funzionario. Poi fuggi con la moglie di quello. 
In seguito i due diventarono ladri. Ma la donna era cosi 
avida che Zenkai cominci6 a nutrire per lei una vera av- 
versione...» 

II risvolto finale di tutti questi racconti é poi, com’é 
noto, una leggera irrisione che rovesciando la situazione, 
la conferma, o viceversa: fissandone cosi i caratteri di as- 
soluta Ambiguita (qualcosa di completamente contrario 
eppure di profondamente analogo alla Necessita della 
cultura greca). Dietro questa «letizia» filosofica, deri- 
vante dal culto del nulla, resta ferma tuttavia l’idea della 
vita come un dovere da compiere, e quindi il culto del 
pragma: bisogna meditare ma anche fare. Questa con- 
traddizione estrema porta alla tensione estrema |’ Ambi- 
guita. Nel testo, cid si concretizza in un fenomeno che 
mi sembra — di tale testo — il pit tipico: il continuo ricor- 
so a un sistema di segni diverso da quello linguistico, 
cioé il sistema mimico, trasformando il rapporto comu- 
nicativo verbale in un rapporto pragmatico, d’azione 
scenica. A un professore universitario che gli chiedeva 
cosa fosse lo Zen, il maestro Nan-in per tutta risposta 
riempi di té la tazza, e continuo a versare il té anche 
quando Ja tazza era piena e il liquido traboccava (signifi- 
cato: la testa del professore era gia traboccante di idee: 
doveva essere svuotata prima di affrontare una nuova 
scienza). Un altro maestro, Hotei, andava in giro con un 
sacco: a uno che gli chiedeva quale fosse il significato 
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dello Zen, per tutta risposta Hotei depose il sacco per 
terra; e alla seguente domanda, quale fosse allora l’attua- 
zione dello Zen, per tutta risposta Hotei si rimise il sac- 
co in spalla e riprese a camminare. Un altro maestro si 
fece allacciare da un nipote dissoluto e imprevidente un 
sandalo e gli fece cosi capire che viene sempre per un 
uomo il momento in cui ha bisogno degli altri. Simili 
«parabole vissute» sono lo schema pit frequente di que- 
sti racconti. Il sistema mimico non sostituisce, natural- 
mente, del tutto quello verbale: ma anche questo é inte- 
so sempre, in qualche modo, teatralmente. E la battuta 
che trionfa: tanto pit: efficace quanto pit breve. Un san- 
to, trovando la madre morta, fece un breve dialogo con 
lei recitando anche la sua parte: tre battute in tutto. 

Questo senso teatrale ~ anche se estremamente di- 
screto, trattenuto e laconico — dei rapporti umani, é in- 
sieme l’accettazione e l’irrisione di tali rapporti: il prag- 
ma — visto sopra le righe, attuato per partito preso — e il 
nulla — sentito come altra faccia del fare coi suoi impera- 
tivi pratici — si rendono I’un I’altro ineffabili, dato che 
coesistono negandosi. Cosi la lingua é usata con scettici- 
smo e comunque con l’estrema leggerezza del pennelli- 
no che dipinge la seta. 

Questa impossibilita linguistica ad andare oltre certi 
limiti o certi strati della realta, specialmente psicologica, 
ela susseguente necessita di predicare il vuoto col silen- 
zio, risulta anche dallo studio dell’antica religione cine- 
se: la religione pagana, anteriore alle riforme religiose 
storiche, Buddha e Confucio. Questa religione pagana, 
benché simile a tutte le religioni contadine, era tuttavia 
stranamente priva di miti, di leggende, di teogonie. Mar- 
cel Granet (da cui derivo queste mie nozioni); in un li- 
bro appunto sulla religione dei cinesi, spiega questo con 
Pimpossibilita della lingua cinese a distinguere netta- 
mente l’aggettivo dal nome, e il nome dal verbo: una lin- 
gua dunque puramente pratica, incapace a disegnare 
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con nitore il mito, cui é necessaria la chiarezza liturgica 
dell’azione, e fra l’altro, l’aggettivazione stereotipa. Non 
c’é da meravigliarsi percid che poi la tradizione cinese 
(dov’é nato lo Zen, col nome di Ch’an) asserisca che 
Buddha ha predicato per quarant’anni senza dire una 
sola parola. 

Ciononostante la religione cinese e quella giapponese 
sono sostanzialmente pratiche e razionali. Se lo Zen in 
questi anni é stato di moda in Occidente non é dunque a 
causa del suo esotismo, o della sua alterita: al contrario, 
esso per gli occidentali é stato probabilmente una con- 
ferma della bonta del loro spirito pratico e razionale. 

Mi sono trovato recentemente nel centro dell’Orien- 
te, cosi nel centro da poter addirittura dire di essere nel 
centro del centro; 0, se si vuole, nel fondo del fondo. Un 
aeroplano che doveva condurmi direttamente da Nuova 
Delhi nel Nepal, é atterrato a Benares, e da li, non so per 
quale ragione, non é pit ripartito; un nuovo aereo veni- 
va promesso per il giorno dopo; ma, a causa di una serie 
di recenti esperienze poco rassicuranti, io non mi fidayo 
di quella promessa; cosi ho deciso di andare a Katman- 
du in automobile. Dopo due ore ero in macchina, sulla 
strada che porta a Calcutta; percorsi un centinaio di chi- 
lometri, abbiamo lasciato quella strada, puntando verso 
il Nord, e a notte gia alta siamo arrivati a Patna, la capi- 
tale del Bihar. La mattina dopo siamo ripartiti per il Ne- 
pal attraverso la grande pianura del Bihar, e siamo pas- 
sati non lontani dalla citta dov’é nato Buddha. Anche 
stavolta solo a notte alta, prima attraverso montagne co- 
perte da una stupenda foresta vergine, poi su per le nu- 
de pendici dell’Himalaia, siamo arrivati nella valle di 
Katmandu. 

Benché molto occidentalizzato, nel senso che la sua ar- 
chitettura é rimasta solo nei relitti o nell’informe appros- 
simativo dovuto alla miseria, il Bihar é la regione pit eso- 
tica che abbia mai visto: appunto, forse, perché priva di 
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ogni colore locale (non ci sono né templi né forti; le ca- 
panne di sterco o fango non hanno praticamente forma; 
le casupole della citta sono ammassate I’una all’altra, col 
loro antico disegno, ma completamente deformate dalle 
lamiere, dagli oggetti di plastica ecc.). Il tempo era grigio, 
il cielo si specchiava su allucinate pozzanghere. Una folla 
jmmensa votticava nel fangoso silenzio mattutino. Molti 
si lavavano sulle rive del Gange, giallastro, sporco, triste; 
salivano e scendevano per l’argine cosparso di oggetti 
moderni, pezzi di motore, tubi, macchie d’olio, mescolati 
ad antiche capannucce o mucchi di otri. Ognuno portava 
in mano il piccolo vaso d’ottone in cui conservava l’acqua 
del Gange per la giornata. Dove andavano? Non li aspet- 
tava in tutta la giornata, fino a sera, e per tutte le giornate 
della loro vita, un solo momento di pace, di comodita, di 
intimita. Potevano distendersi su una stuoietta lurida e 
sfilacciata sul pavimento di fango delle loro case: ecco il 
massimo di pace che veniva loro consentito. Altro riparo 
da una vita vissuta in mezzo alla folla, non potevano avere 
che quello di coprirsi il viso con uno straccio eternamen- 
te sporco. Eppure i loro sguardi, le loro parole, i loro ge- 
sti mi erano famigliari, erano fin troppo prosaicamente 
umani. Sorridevano dei soliti sorrisi che si vedono alle 
periferie delle grandi citté; con dolcezza, con furbizia, 
con ansia. Intorno a loro incombevano le minacce, pro- 
prio sul punto di attuarsi, della carestia e del colera. E in 
fondo a loro, a guidare i loro gesti e i loro sentimenti, era 
una religione degenerata in una superstizione ripugnante 
per un uomo moderno (all’angolo di una casupola vicino 
al traghetto, sul fango, c’era un tronco secco con le sue 
radici marce; e, li in mezzo, una statuetta di Buddha con 
delle offerte, dei fiori macerati, del cibo e altre materie in- 
definibili, anche se in qualche modo affascinanti). Spor- 
cizia, immensita smisurata, disperazione, rassegnazione, 
tendevano il Bihar un «altrove» attraverso cui passare ir- 
timediabilmente estranei, pur riconoscendo perfetta- 
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mente la fraternita di quella gente, il cui antico modo di 
essere, anzi, la rendeva cosi famigliare. 

Giungere da li nel Nepal era come ritornare. Ritornare 
a casa, dove tutto é meno scoperto e piil crudele. La stu- 
penda Katmandu, citta rossa, di mattoni, come Ferrara, 
con grandi balconi di legno come in Austria; le vie coper- 
te di biondo strame, i cornicioni delle case pieni di vasi 
pensili e di verdure messe a seccare; i templi rustici, di 
materiale povero ma sublimemente elegante (mattoni, 
coperti d’erba, e legno); le profonde fontane a gradinate 
dove le donne vanno‘a lavare; i mille tabernacoli con le 
loro campane di bronzo, che suonano come le nostre... Il 
Nepal é la «culla» della civilta cinese, come il Nilo lo é di 
quella occidentale. Una civilta contadina e feudale. 
Emersi dal profondo dell’India, risalire ai margini orien- 
tali é dunque un poco come risalire ai margini occidenta- 
li. El’Oriente il fondo dell’imbuto in cui nascono tragica- 
mente le religioni, come stato assoluto: espandendosi 
verso i margini, l’Occidente o |’Estremo Oriente, esse 
perdono la loro assolutezza ascetica: vengono al compro- 
messo con I’attivita pratica, con la ragione. Per esempio 
lidea o il sentimento del Nulla (del resto imparlabile) sia 
nelle filosofie di tipo stoico-epicureo, o empirico — in Oc- 
cidente — sia nello Zen — nell’Estremo Oriente — é, certo, 
anche un Nulla cosmico, ma é, soprattutto, un nulla so- 
ciale. La ragione non si lascia annichilire da esso — che 
vuole annichilirla in quanto é essa che inventa e accetta 
l oggettivita — ma al contrario se ne impadronisce, raffor- 
zando nel confronto la propria certezza di essere: niente é 
pit: resistente e solido di cid che é ambiguo. Irridendo 
ambiguamente la realta da essa inventata e manipolata at- 
traverso l’azione, la ragione sia occidentale che cinese 0 
piapponese, fa coincidere se stessa non solo col tutto ma 
anche col nulla. 


Raffaele La Capria, Amore e psiche 
J. Rodolfo Wilcock, I due allegri indiani 
Carlo Sgorlon, I/ trono di legno 


Raffaele La Capria sa raccontare come pochi altri (come 
solo la Ginzburg) la vita quotidiana. L’appartamento 
borghese, la camera da letto, il bagno con lo specchio 
per la barba, il tempo che fa, le strade intorno alla casa e 
intorno all’ufficio, il traffico, gli «esterni» cittadini, il 
luogo del lavoro, il tabaccaio, il bar: ma tutto questo 
senza la minima meschinita qualunquistica. Nella prosa 
di La Capria c’é sempre una intensita e un grado di calo- 
re, o meglio di ardore, che esclude l’accettazione ricatta- 
toria di una condizione umana: cid che da tale prosa vie- 
ne «descritto» é lo spazio dove si svolge una vicenda, 
che, per quanto ridotta ironicamente, resta epica, allon- 
tanata com’é nel tempo: i luoghi normali in cui si vive 
quotidianamente sono per La Capria il modo di concre- 
tarsi del cosmo. Nei personaggi, visti con crudelta intel- 
lettuale (la moglie, la figlia) ma soprattutto con atavica 
comprensione, coesiste, con la «quotidianita» rassicu- 
rante e mai abbastanza adorata, quella scintilla cosmica, 
che li rende sostanzialmente estranei: toccati, visti, ag- 
grediti, amati, vissuti ogni giorno, eppure fatalmente 
posseduti da qualcos’altro (il passato, il tempo, un’altra 
forma, soltanto loro, di vita: insomma qualcosa di estre- 
mamente impreciso: da cid |’estrema precisione con cui 
lautore innamorato li descrive). 

_In Amore e psiche il vero romanzo é questo romanzo di 
vita quotidiana, oggi, a Roma, in una piccola famiglia del- 
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la borghesia dell’ é/:te intellettuale. Un ipo-romanzo il cui 
svolgersi coincide con lo scorrere (indescrivibile perché 
assolutamente illusorio) del tempo (o, meglio, della gior- 
nata). Questo ipo-romanzo c’é, e all’autore non glielo 
puo togliere nessuno. Ma c’é anche, in Amore e psiche un 
meta-romanzo, un clamoroso meta-romanzo, da cui il 
lettore medio di letteratura (che in genere é molto stupi- 
do) sara rimasto completamente distratto e accecato: e su 
esso sara stato formulato il suo giudizio. Questo meta-ro- 
manzo é, lo dico senza mezzi termini, completamente, 
anche se non malamente, fallito. La Capria ha evidente- 
mente subito un ricatto intellettuale, o meglio culturale: 
non ha saputo opporre altro a tale ricatto (in parole pove- 
re, la moda neo-avanguardistica di pochi anni fa) che la 
sua innocenza pragmatica e il suo sguardo «semplice» 
(ma esaustivo) sulla realta. Infatti nei quattro momenti 
del libro in cui il meta-narratore interviene per spiegare 
culturalmente la propria opera, le giustificazioni che egli 
da sono di una chiarezza, di un buon senso, di una prati- 
cita disarmanti. Primo (a pagina 54): «Un quadro nel 
quadro, ma sovrapposti parzialmente completano lo stes- 
so soggetto. Il paesaggio visto da una finestra continua 
sulla tela messa sopra un cavalletto davanti alla finestra... 
La realta e la sua rappresentazione sono intercambiabi- 
li». Secondo (pagina 74): «Come se uno ti raccontasse 
una storia, la tua storia, quella che ignaro stai vivendo 
mentre ti viene raccontata. L’altro mette dentro il suo 
racconto accenni, allusioni indirette, un mucchio di cose 
che coprono altre cose... E forse si diverte anche in que- 
sto gioco di dire e non dire...». Terzo (pagina 108): 
«Mentre leggeva, nella sua mente si svolgeva un gioco - 
ma non era un gioco — come quello delle Sette Analogie, 
che si trova nella pagina dei rebus. Ci sono due vignette... 
Due soggetti del tutto diversi, non hanno niente in comu- 
ne, niente di somigliante. Ma facendo attenzione si sco- 
priranno sette analogie, sette segni nascosti nel disegno, 
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invisibili a tutta prima, e identici». Quarto (pagina 160): 
«Un libro ambiguo, bifido, scisso, con ogni parte che ge- 
nera il suo duplicato: il libro un duplicato del libro, la 
rappresentazione un duplicato della rappresentazione... 
Quanto al narratore, uno, bino, plurimo, i suoi doppi so- 
no decisamente troppi...». 

In sostanza La Capria scinde I’io che narra, in un se 
stesso reale (lui, l’autore, con una moglie, una figlia, un 
impiego alla televisione), e in un se stesso un po’ diverso 
da quello reale. Naturalmente cid crea delle confusioni, 
anche perché La Capria tende a tornare spesso per istin- 
to alla realta pid reale, senza tante storie. 

Questo doppio io — leggermente diverso nei suoi due 
lemmi, per cui vale la regola delle sette analogie — ha 
pero un doppio: un uomo uguale e contrario ai due per- 
sonaggi analoghi che dicono «io»: si tratta di un pazzoi- 
de, contestatore, in pieno disordine sociale e mentale, 
che va e viene dal manicomio, e quando esce va a tor- 
mentare il doppio La Capria impiegato della televisione, 
proponendogli lavori eccetera. A un certo punto costui 
ha l'idea di tirare una bomba, o almeno di fingere di ti- 
rare una bomba. Una finta bomba che — per un caso irri- 
solto di coincidenze — finisce con lo scoppiare veramen- 
te. Chi ha tirato questa bomba? La Capria, lo pseudo-La 
Capria o il suo Doppio matto? A dire la verita cid é as- 
solutamente privo di interesse, perché lo pseudo-La Ca- 
pria in effetti non esiste se non come forzata invenzione 
letteraria, e il Doppio pazzoide é preso dalla cronaca pit 
tetorica, di peso, senza necessita e senza nemmeno lo 
sforzo di una reinvenzione. Insomma, resta solo il La 
Capria in carne e ossa, contro il cui candore, la cui sen- 
sualita, il cui senso comune, si infrange tutta questa co- 
struzione metaromanzesca senza lasciare traccia. 

Anche il nostro inimitabile J. Rodolfo Wilcock ha sba- 
gliato il suo ultimo romanzo I due allegri indiani. No, egli 
non ha subito alcun ricatto: egli é uno degli inventori pri- 
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mi dei fasti metaromanzeschi, ne possiede il brevetto de. 
moniaco. E questo suo romanzo, quanto a questo é subli- 
me. L’invenzione, in parole povere, é la seguente: il «ro. 
manzo» (personificabile) é il romanzo a puntate in una 
rivista di ippica, «Il Maneggio»: ma a tale romanzo colla- 
borano vari autori (in una confusione di meriti apposita- 
mente creata), e, sul suo svolgersi, sono interpellati anche 
i lettori, con richiesta d’interventi e scelte: il romanzo tut- 
tavia non si limita alle successive puntate che riguardano 
la storia dei due indiani metaforici Daino Rosso e Cavallo 
Alto, ma comprende anche tutto il materiale della rivista 
ippica, che col tomanzo, e i suoi collaboratori, abbia 
qualche attinenza. Contenuto reale di questo romanzo 
(che si awale di trovate da avanspettacolo secondo un ca- 
none umoristico da giornale umoristico) é una sfottitura 
dell’Italia e degli italiani. «I] Maneggio» é infatti una rivi- 
stina miserabile, del sottobosco culturale, irresistibil- 
mente comica di per sé: essa va a rimestare nel verminaio 
della sottocultura, con grafomani, fans, esaltati, autori di 
lettere al direttore, poeti che pubblicano a proprie spese, 
conventicole ciociare e meridionali. 

Qui é stato lo sbaglio di Wilcock. Questo sottobosco, 
questo verminaio culturale, questo inferno verbale chiu- 
so nella provincia, é in realta infinitamente pit ignobile, 
idiota, disperato, malvagio, pericoloso di quello che ri- 
sulta nelle pagine di Wilcock: che, rispetto a tale realta, 
di cui |’autore pare cosi ben a conoscenza, risultano 
quasi idilliche. La furia sado-masochistica di Wilcock, 
questa volta — che era il caso — non si é scatenata. Forse é 
intervenuta una specie di santita come distacco dalle co- 
se del mondo, a smussare la lucida e atroce violenza let- 
teraria di Wilcock: peré per adesso, tale santita, a cui un 
uomo come lui non pu6 non pervenire, si presenta come 
interlocutoria, e il libro che ne é nato, @ vuoto sia 
dell’antica cattiveria che della nuova ilare pieta. 

Inoltre, con una simile formidabile idea — il romanzo 
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a puntate fatto a pili mani eccetera, eccetera — Wilcock 
avrebbe dovuto essere molto pili ambizioso (potendose- 
lo egli permettere). Se invece che «II Maneggio» egli 
avesse preso «Nuovi argomenti», o «Paragone», o «Of- 
ficina» (che ha pubblicato a puntate Eros e Priapo di 
Gadda e un romanzo giovanile di Calvino), oppure, su 
altro registro, «La nuova antologia», o «Belfagor», ne 
sarebbe sicuramente uscito un libro straordinario, non 
solo per il possibile romanzo parodico a puntate (un fin- 
to Gadda, un finto Joyce), ma per tutto il materiale d’af- 
fiancamento (si pensi a un romanzo di éguzpe, con tutta 
la retorica progressista implicata nell’operazione, pit il 
neo-avanguardismo d’obbligo insieme a Che Guevara). 
Carlo Sgorlon. Grandi lodi molli per questo suo Trono 
di legno, a cui non posso aggiungere la mia. La prima par- 
te, 104 pagine, é piuttosto bella. Si tratta meglio che di un 
pastiche o di un «rifacimento», di un vasto e informe ca- 
pitolone introduttivo a uno sterminato libro d’avventure, 
scritto in falsetto. La falsificazione-della propria voce, ri- 
dotta a un seducente strumento manieristico, é dovuta al 
dominio «repressivo» di un grande modello: la prosa ro- 
manzesca di Elsa Morante. (Sgorlon é autore di un buon 
profilo critico della Morante.) Atteggiando la propria 
prosa secondo quel modello che la sdoppia e la articola 
attraverso regole intransgredibili e che le assicurano dun- 
que una aprioristica perfezione formale, Sgorlon ritaglia 
dalla mitologia di Elsa Morante la tipica educazione sen- 
timentale dei suoi protagonisti autodidatti che si lasciano 
stregare dall’aspirazione ai grandi viaggi, alle avventure 
degli eroi ossessivamente adorati: figure paterne inimita- 
bili. Sgorlon ha inventato un ragazzo, Giuliano, nato a 
Ontans, un paesetto presso i greti della Meduna, nel: 
Friuli pedemontano dei primi anni del Novecento; lo ha 
dato come orfano, con genitori sconosciuti, e gli ha forni- 
to una certa simpatica Maddalena come finta madre. Ma 
cl che ossessiona il ragazzo é la figura mitica del padre, 
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un favoloso avventuriero danese passato un giorno da 
quelle parti, e poi scomparso come una meteora. Su que- 
sta mancanza «ambigua» di padre, Giuliano costruisce la 
propria vita come indagine e affabulazione. Poiché tutto 
é finto, tutto é anche vero. L’abilita poetica di Sgorlon in 
queste pagine é consistita nel dare realta di rappresenta- 
zione e attendibilita psicologica, a tutto questo favoleg- 
giare preordinato. Se ne resta affascinati. Nella seconda 
parte, il ragazzo, sui vent’anni, fugge finalmente dalla pri- 
gionia di Ontans (dov’é cosi dolce affabulare senza fine) 
e va alla ricerca del famoso padre. Senonché per un caso 
(c’é di mezzo un amore per una certa Flora, parodia delle 
femmine morantiane), scende dal treno dopo un po’ (dal 
Friuli pedemontano al Friuli montano) e giunge nel vil- 
laggio di Cretis. Da una prigione all’altra. Perché qui c’é 
un certo vecchio Pietro, che racconta favole in tutto e per 
tutto identiche, per ambientazione, atmosfera, vagheg- 
giamenti, tipizzazione degli eroi, a quelle sognate da Giu- 
liano a Ontans. Dalla padella alla brace? Fatto sta che 
dalla prigione per raccontare favole di Ontans, Giuliano 
passa nella prigione per raccontare favole di Cretis. E li 
rimane (dopo una breve parentesi, del tutto gratuita, con 
quella Flora su e giti per una improbabile Italia, per cui il 
«falsetto» ha perso ogni possibilita di rappresentazione). 
Il vecchio Pietro racconta le sue storie su un seggiolone, e 
ha un’aria regale. E il «re dei racconti». Tutto il libro di 
Sgorlon é dunque la metafora di una carriera letteraria o 
— pit ambiziosamente — di una vocazione narrativa. Ep- 
pure pochi narratori oggi sono cosi privi della capacita di 
inventare storie che Sgorlon. II lettore é sempre cinquan- 
ta pagine davanti a lui. Tutto cid che pertiene all’inven- 
zione di storie (non all’affabulazione insieme intimistica 
ed estroversa che le precede) é pigro, generico, risaputo. 
Che proprio uno scrittore cosi privo.di inventiva abbia 
scritto un libro in omaggio al «re dei racconti» é un fatto 
tuttavia commovente e non privo di poesia. 


' 


Alessandro Manzoni, I promessi sposi 


I personaggi del Manzoni sono diventati — pit ancora che 
quelli di Dante o dell’ Ariosto — qualcosa come i personag- 
gi delle carte da gioco: si riconoscono per un ghirigoro co- 
dificato e fissato per sempre da regole accettate da tutti 
ormai involontariamente. Si parla di «Lucia», di «Don 
Abbondio», di «Fra Cristoforo», dell’«Innominato», co- 
me appunto, mescolando disinvoltamente un mazzo di 
carte. Ognuno tuttavia gerarchizza queste figure secondo 
le proprie opinioni e i propri gusti. Se dovessi accettare il 
gioco, direi che per me il pit bel personaggio dei Promessi 
spost é Renzo, insieme con Don Abbondio e Gertrude. 
Mentre invece considero orribili— pronti per un technico- 
lor americano degli anni Cinquanta — il Cardinal Borro- 
meo, |’Innominato, Fra Cristoforo e Lucia. La leggera 
preferenza che do a Renzo nei riguardi di Don Abbondio 
e Gertrude, dipende dal fatto che Renzo é una figura 
espressa dallo «stile comico», e tale rimane, fino alle ulti- 
me pagine (solo proprio alla conclusione Renzo diventa 
un «padrone», e arricchisce approfittando di un bando 
governativo che permette di tener basso il salario degli 
operai. Questo sarebbe il rea/e lieto fine del romanzo! E 
qui, nelle ultime righe, Renzo diventa di colpo odioso, un 
piccolo ometto tutto pratico, un lombardo pieno di buon 
senso certo destinato a diventar moralista per difendere i 
suoi beni, esattamente come coloro che son stati alleati 
dei cinici potenti che I’hanno perseguitato). Don Abbon- 
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dio e Gertrude, anch’essi, appartengono all’area del «co. 
mico», ma la loro comicita traspare e prende rilievo 
sull’abisso del male, e cid costringe il Manzoni a essere un 
po’ ipocrita e gesuitico nei loro confronti: a fare un po’ di 
manierismo moralistico (li perdoniamo, non li perdonia. 
mo) ea scherzarci un po’ su, con non troppa convinzione. 
La figura comica di Renzo invece traspare e prende rilievo 
sull’unica zona neutra su cui si fondano i Promessi sposi: 
una zona che non é definita né dal bene né dal male, maé 
una mescolanza di bene e di male, una penombra ambi- 
gua, un’eterna sfumatura: é cioé |’«esserci» esistenziale, o, 
meglio ancora, la vita di ogni giorno, la quotidianita. La 
comicita benevola, mescolata a questo caos indefinibile e 
irrelato che é la vita comune, fa di Renzo una figura straor- 
dinariamente poetica. 

Ma c’é dell’altro. Il Manzoni ha avuto tragici rapporti 
coi genitori, specie con la madre (cosa che I’ha costretto, 
fra l’altro, a passare lunghi anni in collegio). E semplice 
per noi posteri, lettori di Freud, analizzare la conseguen- 
te nevrosi che é caratterizzata dall’eterna forma di com- 
plesso nei riguardi del sesso femminile (le vertigini che 
egli provava, solo se seduto su una sedia isolata, ne sono 
un sintomo «da laboratorio»): cid non poteva che portar- 
lo a una cristallizzazione della femminilita, condizione 
senza la quale sarebbe stato impossibile per lui pensare al 
rapporto sessuale. Anche tale cristallizzazione della fem- 
minilita ha caratteri schematici, classici, da laboratorio: 
da una parte la donna si cristallizza in Gertrude, la pecca- 
trice che si deve ignorare e tener lontana da sé con orrore 
(oltre tutto essa, tanto per semplificare un eventuale caso 
di coscienza, é monaca, e la sua veste religiosa é una bar- 
riera decisamente invalicabile eretta dalla Censura), 
dall’altra parte, la donna si cristallizza in Lucia, |’immagi- 
ne immacolata della giovane madre, che non pud — @ in- 
concepibile — avere rapporti con l’uomo (e infatti anche 
qui la Censura, oltre a tutta la serie di impedimenti, che 
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costituiscono la trama del romanzo, erige una barriera 
benedetta da tutti i crismi: il voto di castita). A fiancheg- 
giare tale rapporto cosi complicato col sesso femminile - 
come sempre in tali casi— non poteva non esserci una cer- 
ta tendenza, inconscia e del tutto irrealizzata, sia pure, 
all’omosessualita. La vita sessuale — dice Freud — non é 
un fiume che scorre sul suo letto, ma é un rivolo di liqui- 
do vischioso, pieno di rami, di pozzanghere, e solo fatico- 
samente il suo corso principale giunge al proprio sbocco. 

L’omosessualita in Manzoni era evidentemente uno 
di questi corsi secondari, di queste pozzanghere: ma é 
sotto il suo segno che si svolge tutto il fitto intreccio di 
rapporti dei personaggi dei Promessi sposi, Don Rodrigo 
ei bravi, Don Rodrigo e il Griso, Don Rodrigo e il cugi- 
no, il Cardinal Borromeo e !|’Innominato, per non citare 
che i primi che vengono alla mente: ma, se il lettore ‘i- 
legge in questa chiave i Promessi sposi vedra che, una 
volta privilegiato e messo sull’altare il rapporto d’amore 
uomo-donna, tutti i rapporti che formano I’intreccio del 
libro sono caratterizzati da una strana intensita (frater- 
nita o odio) omoerotica. Che del resto é naturale, e si 
trova in tutti i grandi romanzieri. Ma nei Promessi sposi, 
in pit, produce Renzo. Renzo é una proiezione nostalgi- 
ca del Manzoni, una figura di figlio-padre quale egli non 
é mai stato né mai avrebbe potuto essere: una possibilita 
perduta per sempre nel mondo. Renzo é il simbolo della 
salute e dell’integrita. Questo amore per la gioventii so- 
lida e ben piantata di Renzo, ragazzo senza problemi, fa 
si che il rapporto tra il Manzoni e il suo personaggio sia 
sempre poetico: le pagine in cui il Manzoni parla di-Ren- 
20 traspaiono sul reale, si confondono col reale, hanno 
Passolutezza del reale, e anche la sua sostanziale legge- 
tezza. Il rapporto tra il Manzoni e Renzo, ricorda un po’ 
quello di Ivan Il’ié - nel racconto del Tolstoj — con il suo 
glovane contadino: il ricco padrone malato trovava un 
po’ di sollievo dal suo male solo nella presenza di un ra- 
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gazzo, suo servo (ma divinamente sano, rozzo e giovane, 
e quindi libero da lui e da ogni altro padrone, imprendi- 
bile, «altro»). Nei momenti di crisi della sua malattia 
(probabilmente cancro) Ivan Il’ié faceva venire in came. 
ra sua il ragazzo, e appoggiava sulle sue spalle le gambe. 
in quella posizione si sentiva meglio, e si illudeva di gua. 
rire. Son certo che il Manzoni provava la stessa sensazio- 
ne redigendo la sezione romanzesca di Renzo. 

Il lettore si sara accorto bene come queste mie pagine 
non siano di critica; ma siano semplicemente delle chiac- 
chiere pit o meno brillanti su un argomento su cui spesso 
degli italiani, che abbiano fatto almeno il liceo, usano par- 
lare. Infatti il pretesto di questo mio discorso é un’edizio- 
ne popolare dei Promessi sposi curata da Davide Lajolo, 
che, oltre ad aver premesso al testo un suo energico invito 
alla rilettura, ha avuto la stravagante e sorprendente tro- 
vata di raccogliere delle testimonianze manzoniane di al- 
cuni suoi colleghi parlamentari, di tutti i partiti. Egli ha 
posto loro tre domande atipiche, proprie delle statistiche: 
1) In quale occasione é avvenuta la prima lettura dei Pro- 
messi sposi e quali sono state le impressioni riportate; 2) 
Quale é il protagonista che ha lasciato pay impres- 
sione di sé, allora, e se é ancora lo stesso, oggi; 3) Quale éil 
messagpio pit importante che il Manzoni ha voluto darci. 

I ventiquattro parlamentari che hanno accettato di ri- 
spondere, l’hanno fatto con diligenza e sincerita. Su ven- 
tiquattro in dieci (compreso il Presidente Leone) hanno 
dato la loro preferenza a Fra Cristoforo (sette senza esi- 
tazioni; tre — Gonella, La Malfa, Luberti — affiancando- 
gli altri nomi); in sei hanno dato la loro preferenza 
all’Innominato (ma Gonella e La Malfa, come abbiamo 
visto, con l’alternativa di Fra Cristoforo); in tre alla Mo- 
naca di Monza (ma insieme ad altri personaggi); in tre 4 
tutto l’insieme dei personaggi;.in due a Renzo; in due 
(ma uno, Pieraccini, con |’aggiunta di altri candidati) a 
Don Abbondio; uno ha dato la sua preferenza al Cardi- 
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nal Borromeo (si tratta di Andreotti); e uno (si tratta di 
Preti) al binomio Don Rodrigo e Conte Attilio («perché 
incarnavano meravigliosamente la nobilta dell’epoca»). 

In un linguaggio quasi comico (con delle eccezioni: 
per es. Malagodi e Terracini) i parlamentari si compiac- 
ciono di aver letto il Manzoni da scolari, sui banchi di 
scuola (che pena le aule di quegli istituti scolastici persi in 
una provincia tanto piu stupida e ignorante quanto pit, 
dai nostri interpellati, con pomposa modestia, mitizzata). 

Quanto ai messaggi colti dai parlamentari nei Promessi 
sposi sono tutti di stretta osservanza cattolica: presi alla 
lettera dal testo manzoniano e ricondotti alla loro origi- 
naria banalita e ferocia piccolo-borghese (fanno eccezio- 
ne, almeno nominalmente, i parlamentari di sinistra). 

A nessuno é balenato neanche lontanamente per la te- 
sta che il Manzoni é in realta una delle forme storiche 
che ha assunto |’Anticristo: niente infatti é stilisticamen- 
te pill contrario al Vangelo che l’umorismo. Cristo non 
era né bonario né spiritoso (né, naturalmente, sentimen- 
tale). Ma pretendere questo dai nostri parlamentari (da- 
te le risposte che hanno dato) sarebbe troppo. 

E ben noto I’abisso che divide la cultura reale dall’idea 
che ne hanno in media i parlamentari; questi ultimi pro- 
vengono per la maggior parte da studi di giurisprudenza, 
enel passare dal loro campo all’altro — confinante, ma di 
natura cosi diversa — nella letteratura, essi portano con sé 
un’abitudine formale e sociale che, nel momento stesso 
in cui aprioristicamente e spagnolescamente gratifica 
lopera d’arte di ogni possibile privilegio, la limita a cid 
che pubblicamente essa vale, in una mostruosa mescolan- 
za di idealismo e di utilitarismo. Contano solo i valori co- 
Stituiti in una societa borghese media: cioé conta in realta 
solo il massimo dell’alienazione. Se gli avvocati-parla- 
mentari uscissero da questo rapporto con l’opera d’arte 
com’é vista dalla borghesia (la cui ammirazione per tale 


1866 Deserizions di descrizioni 


opera é un modo per liberarsene), cid avverrebbe a scapi- 
to della popolarita. 

La prima preoccupazione di un parlamentare é infatt; 
la popolarita. Tutto cid che potrebbe essere impopolare 
viene da lui rigidamente escluso dal proprio campo logico 
e verbale. Non lo fa neanche apposta, ormai: é un istinto. 
Bisogna scegliere Fra Cristoforo o l’Innominato (0 addi- 
rittura, come fa Andreotti, quell’untuosa figura da santi- 
no che é il Cardinal Borromeo): bisogna, perché altrimen- 
ti c’é il rischio dell’impopolarita. D’altra parte son certo 
che chi ha scelto Fra Cristoforo, I’Innominato o il Cardi- 
nal Borromeo I’ha fatto sinceramente: anche se forse con 
malcelata soddisfazione nell’accorgersi che tale sua since- 
rita coincideva con la scelta demagogica della popolarita. 
Son certo che Fra Cristoforo ha rappresentato sincera- 
mente per molti parlamentari — quand’erano chierichetti 
—una forma superiore di quel tipo di guida spirituale, che, 
al di fuori dei Promessi spost, veniva probabilmente predi- 
cata con tanto minor successo. Ma é questa sincerita che 
fa pitt paura. La sincerita individuale con cui un bambino 
fa le sue scelte in un contesto insincero — in quanto orto- 
dosso, conformista, moralistico — é il vero pericolo. Se ve- 
ramente Andreotti credesse con meno sincerita alla san- 
tita del Borromeo, sarebbe, come uomo di potere, meno 
pericoloso e pitt abile di quel che voglia la sua fama. Pur- 
troppo, il potere non é mai completamente cinico: esso é 
sempre contaminato da forme (sincere!) di fanatismo. So- 
prattutto, poi, il cosiddetto cinismo cattolico. 

E vero che il nuovo tipo di potere si presenta come ci- 
nico, rispetto alle ideologie e alle religioni che hanno 
avuto corso fino adesso: ma coloro che ancora in con- 
creto lo rappresentano sono da esso tollerati, e delegati a 
combattere vecchie battaglie, a condurre vecchie repres- 
sioni, a scapito di awersari d’altronde vecchi come loro: 
perché anche la letteratura é un vecchio valore di cui il 
nuovo potere non sa pit che farsene. 


Guido Piovene, L’Europa semilibera 


L’Europa semilibera di Guido Piovene pone al critico un 
problema del tutto al di fuori dei temi e dello spirito che 
caratterizzano il libro. Esso si presenta infatti come un li- 
bro giornalistico (una raccolta di articoli scritti per la 
«Stampa», commissionati dal giornale, sui vari paesi 
d’Europa, al fine di fare il punto sulla loro attuale situa- 
zione sociale e storica): in quanto «libro giornalistico» — 
cioé scritto secondo quei determinati canoni di scrittura 
che vengono imposti dalla conoscenza diretta del proprio 
destinatario proprio in quanto «lettore di giornale» — 
L’Europa semilibera non si pone linguisticamente altro 
problema che questo, aprioristicamente risolto. Ora, Pio- 
vene é uno scrittore, non un giornalista. Eppure questo 
«dilemma» é ignorato, anche in quanto semplice compro- 
messo. In tutta L’Europa semilibera non c’é un solo istante 
di riflessione e di meditazione metalinguistica del tipo: 
«Che lingua sto usando? Che rapporto c’é tra la mia lin- 
gua di scrittore e la mia lingua di giornalista? Non sto ve- 
nendo per caso a un patteggiamento umiliante per uno 
scrittore e inefficace per un giornalista? Le mie scelte lin- 
guistiche non sono forse mistificate e ridotte da un senso 
del dovere altro, rispetto a quello mio reale di scrittore?». 

Anche gli excursus fuori dal tema di «descrizione ideo- 
logica» dei vari paesi, che Piovene si é rigidamente impo- 
sto, sono assolutamente rari: tre o quattro in tutto il libro, 
e molto brevi: essi consistono in perentorie e laconiche 
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osservazioni morali che esprimono |’awersione profond, 
dell’autore per chi prova un senso di colpa, per chi si la. 
scia vincere dal rimorso: anzi Piovene fonda addirittura 
alcune interpretazioni politiche dei fatti che osserva su 
un certo eccesso di senso collettivo di colpa o di rimorso, 

E naturale dunque che il problema che ho posto io, 
critico, al di fuori del testo di Piovene, del dilemma tra 
scrittore e giornalista, non potesse esplicitamente essere 
affrontato dall’autore: si tratta di un dilemma, infatti, 
che non puo non dare un senso di colpa, non riempire 
di rimorsi, trattandosi, esteriormente e pubblicamente, 
di un cedimento, di un compromesso, che da una parte 
«tradisce» la letteratura nei confronti del datore di lavo- 
ro, dall’altra «tradisce» la letteratura nei confronti del 
cosiddetto consumatore. 

Ma aver ignorato questo problema, é evidentemente 
una decisione presa in piena coscienza da Piovene. Cidé 
dimostrato dall’accanimento e dalla buona volonta qua- 
si eccessiva e fanatica con cui Piovene si é gettato allo 
sbaraglio: all’adempimento meticoloso del suo lavoro 
umilmente giornalistico, con la dichiarata finalita di es- 
sere chiaro, preciso, incontentabile, esauriente; di non 
lesinare nemmeno un soldo della sua intelligenza e del 
suo acume per comprendere i fatti e i fenomeni che sié 
proposto di prendere in esame. 

A questo punto dunque noi dovremmo seguirlo 
all’interno di questo suo inquieto universo linguistico in 
cui egli assume |’argomento Europa, per sviscerarne la 
realta, dopo aver cercato di individuarne i momenti es- 
senziali. Ed é quello che praticamente facciamo, accet- 
tando naturalmente i temi della sua conversazione, 0 
giudicandoli secondo il loro proprio canone. 

La scrittura ci appare, cosi, chiara, é vero, secondo le 
intenzioni dell’autore, e spesso — sia pure dentro i limiti 
di una severita inamena che Piovene ha scelto fin dal 
primo istante — anche brillante, come vuole il dovere. 
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Ma ci appaiono nel tempo stesso le opacita — anch’esse 
scelte del resto da Piovene, che sa che il mestiere di gior- 
nalista non é il suo, e che egli non avra mai il coraggio di 
far passare delle zeppe o dei punti di passaggio come 
«necessari», o almeno di mascherarli, appunto, brillan- 
temente — le opacita in cui la scrittura diventa affannosa, 
ossessiva, ripetitiva. Ma Piovene paga animosamente 
questo scotto alla sua scelta prima. Tutto cid non manca 
di stringere il cuore (questo, Piovene, |’aveva calcola- 
to?), soprattutto a un critico come me, che, in questo 
momento, sta facendo cié che ha fatto lui nel libro preso 
in esame, cioé un lavoro di semplificazione a cui la co- 
scienza, in parte, si ribella, in parte acquiesce, come a 
una specie di dovere inferiore ma non meno necessario. 

Quanto poi alla discussione sulle interpretazioni che 
Piovene da sulle cose francesi o inglesi, scandinave o te- 
desche, questo dovrebbe essere il vero contenuto di una 
recensione realistica. Ma é proprio vero? O la natura 
stessa del libro non si rifiuta, piuttosto, a una discussione 
del genere? Non é, quella di Piovene, una conversazione 
affascinante, anche se con dei lunghi momenti elucu- 
branti e annaspanti (pur nella loro sicurezza sintattica), 
che bisogna soltanto ascoltare? Piovene non é un politi- 
co; non é precisamente un politico marxista; non é nean- 
che un politico conservatore. Egli conosce la politica; po- 
trebbe, se volesse, fare una esatta diagnosi marxista dei 
fenomeni che osserva; ammira un certo tipo di conserva- 
zione. Ma non sceglie nessuna di queste possibilita. Pre- 
ferisce tenerle a disposizione tutte. Ne é forse al di sopra? 
o fuori? Pud darsi: tuttavia egli vi si mescola con impeto, 
con rabbia, con umilta, con buona volonta, con un acca- 
nimento che diviene talvolta ossessivo. Per esempio 
quando individua una «entita» — pragmatica o concettua- 
le ~ che si presenta come ambigua o almeno polivalente 
rispetto allo sforzo interpretativo (mettiamo il «proble- 
ma religioso» in Olanda, o l’«Opus Dei» in Spagna) Pio- 
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vene si getta sulle piste di tale «entita» con !’alacrita di un 
nobile segugio, ne fa quasi un motivo di suspense da sto- 
ria gialla, che lo conduce come un detective da un capo 
all’altro del paese su cui sta svolgendo le sue indagini, 
ben sapendo tuttavia che tale «entita» é fatalmente desti- 
nata a restare sospesa, enigmatica. 

Inoltre egli stesso é impotente contro certe prevenzio- 
ni o apriorismi che egli ha contribuito direttamente, con 
la propria generazione, a creare: per esempio |’ammira- 
zione per il razionalismo parigino o la leggerezza londi- 
nese. Sono, queste, due realta al cui mito nessuno.di noi 
é disposto a rinunciare. Piovene — anche se non lo dimo- 
stra — ne é intimorito come il pit indifeso dei provincia- 
li: e la sua indagine (che allora si fa commovente) di vec- 
chio segugio — che é, certamente, di livello europeo - si 
inceppa e si ingorga: di fronte a un intellettuale francese 
(in cima a un grattacielo di Jacques Tati) o a un giornali- 
sta inglese bizzarro (in una casa di campagna da film 
dell’orrore) egli perde un po’ la testa: e le moralita che 
ne trae hanno il carattere un po’ pesante di velleitarismo 
che non riesce liberamente a sbloccarsi in un’osservazio- 
ne priva di rispetto. 

Ogni frase che Piovene scrive é in sé perfetta (per 
acume; per un’intrinseca alta qualita di «critica del co- 
stume» in cui si mescolano tutte le infinite osservazioni 
politiche possibili), e, nel tempo stesso, discutibile. Per- 
ché la «Francia», |’«Inghilterra», ’«Olanda» ecc. 0 sono 
nozioni astratte oppure realta infinite. Cosi succede pro- 
prio quello che probabilmente Piovene aveva del resto 
calcolato; cid che vale del libro sono i particolari casuali, 
i dati reali ontologici — il prete olandese Padre Maltha, 
la citta di Kiruna, la vita quotidiana norvegese. 

A questo punto, a p. 237, ho creduto ‘di aver finito di 
leggere il libro, e sono saltato alla conclusione, pp. 353- 
59 (dove Piovene tira le fila soprattutto a proposito di un 
tema che a me-— come del resto anche a Piovene — é conti- 
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nuamente sembrato del tutto irreale, cioé l’unita d’Euro- 
pa). Tuttavia, poi, per scrupolo, ho voluto dare un’oc- 
chiata alle pagine su cui mi ero interrotto, e precisamente 
al capitolo sulla Spagna. Piano piano, con la naturalezza 
delle cose vere, mi sono accorto che il libro cambiava re- 
gistro. Insensibilmente mi son trovato a leggere non piu il 
libro giornalistico di uno scrittore, ma un vero e proprio 
poema: un poema saggistico, in una prosa che é proprio 
quella di uno scrittore, benché, ancora, non trasgredisca a 
nessuna di quelle regole gtornalistiche che tale scrittore si é 
imposto. Anche delle osservazioni normali — certi feno- 
meni della civilta dei consumi come per es. il week-end 
(p. 243) — prendono un passo, acquistano una leggerezza 
che le trasforma in dettagli di un’opera d’immaginazione; 
ecosi le parole prese alla lettera da un testimone (p. 245); 
per non dire del «ragazzo di legno» nell’angolo di una 
chiesetta di Salamanca (p. 267). Tutto cid non fa che an- 
nunciare un tema: il tema della guerra civile, o meglio, di 
alcuni suoi episodi, di cui lo stesso Piovene era stato testi- 
mone quasi quarant’anni fa, ricordati proprio nello stes- 
so luogo, sotto lo stesso sole, con intorno lo stesso pae- 
saggio in Cul sono avvenuti. 

Davanti alla bellezza di queste pagine mi sono posto il 
problema di cui ho detto all’inizio: che potrei, a questo 
punto, riformulare cosi: é spiegabile in qualche modo la 
tagione per cui uno scrittore, da semplice professionista, 
sia pure ad alto livello, diventa poeta? Per cui dopo una 
lunga serie di pagine «normali», senza che apparente- 
mente muti nulla — la forma di applicazione, la tensione 
ideologica, l’ambizione, eccetera — di colpo, alcune pagi- 
ne si presentino come pagine di poesia? Come awviene 
questa specie di condensazione, di cambiamento di qua- 
lita? Mezzo secolo di razionalit critica (la critica marxi- 
sta, da una parte, la stilcritica elo strutturalismo dall’altra: 
cloé tutta l’intera epoca post-idealistica) non sono state 
neanche lontanamente capaci di spiegare questo. Certo, 
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nel caso particolare di Piovene, ci sono delle spiegazioni: 
il trauma del fascismo, per cui egli (come probabilmente 
molti di noi) sa indagare meglio una nazione fascista come 
la Spagna o il Portogallo che delle nazioni di ininterrotta 
tradizione democratica, come |’Inghilterra 0 i paesi scan- 
dinavi, che, da questo, sono fatalmente estraniati: la fami- 
gliarita col male diventa, come ogni famigliarita, parte 
della vita, poetica perché oscura e drammatica, perché 
pervasa da quel senso di colpa e da quel colore del rimor- 
so che Piovene, pour cause, condanna. La famigliarita col 
male fa riconoscere le cose che ne sono state corrotte co- 
me se fossero le uniche a poter essere dotate di realta. 
Questa disperata Spagna irredenta, sotto il suo sole che 
non cambia mai, e sembra illuminarla senza guardarla, 
come, appunto, la coscienza, é infinitamente pit poetica 
delle nazioni in cui, almeno nominalmente e per generale 
accordo, ha vinto e domina il bene (la democrazia). I] fa- 
scismo ha un fascino che nessuno finora ha mai voluto 
non solo ammettere, ma neanche osservare imparzial- 
mente. Esso é stato il «male» in un universo in cui il «be- 
ne» era in realta invincibile. Esso ha profanato qualcosa 
che non era profanabile. Non per niente Piovene ha scrit- 
to queste pagine di poesia — rievocando il conflitto tra un 
male e un bene sostanzialmente interscambiabili — in una 
regione che era povera ed é rimasta tuttora povera. E la 
poverta che ha reso per molti secoli il mondo un sacrario 
improfanabile. Mentre é il benessere (capitalistico) che é 
di per sé profanatore. Ma non profana certo ancora la po- 
vera regione di Salamanca; mentre profana la Francia, 
I’Inghilterra, la laida Italia. La dove c’é il male sussiste il 
bene, incorrotto, e in realta, pit forte. Mentre 14 dove c’é 
il bene, tutto cié che esso produce é male (sono natural- 
mente esclusi da questo discorso i paesi socialisti). E forse 
un vecchio dolore vinto da un nuovo dolore (con tutti i 
suoi atroci rimorsi) che ha fatto esplodere queste pagine 
poetiche di Piovene, in un libro di mestiere. 
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E uscita in queste settimane una rivista, il cui frontespi- 
zio é pieno di titoli: non so quale sia quello giusto. La 
copertina é bianca, con in mezzo un riquadro giallo: nel- 
la parte bianca, sopra, si legge il titolo «cultura antago- 
nista», sotto, il titolo «frammenti»: nel riquadro giallo i 
titoli sono due «Zibaldone» e «Due»: nella costa del li- 
bro questi ultimi due sono i titoli scelti, ma nell’ultima 
pagina, dove si danno gli «estremi» del volume, il titolo 
pare essere decisamente «Zibaldone» (periodico di stu- 
dio militante). Linguisticamente «cultura antagonista» é 
una definizione presa dalla terminologia sociologica, 
adottata dal marxismo, ormai in genere, e, prima, in par- 
ticolare, dal marxismo gauchista. «Zibaldone» é natu- 
ralmente leopardiano (un particolare classicismo pri- 
vilegiato, cioé indenne dalla cancrena classista). «Due» é 
preso dalle liste verbali neo-avanguardistiche, agnosti- 
che, inestetiche, con riferimenti al gusto del «design» e 
della nuova tecnica d’impaginazione. «Frammenti», in- 
fine, é nuovamente tradizionale, leopardianamente clas- 
sico-romantico. 

Il direttore della rivista é Francesco Leonetti: che non 
ha per questo cessato di dirigere anche la rivista «Che 
fare»: la quale perd, con laprile del 1973, ha cominciato 
una nuova serie, esclusivamente ideologica e politica (la 
letteratura & passata tutta nello «Zibaldone», come ve- 
dremo). «Che fare» si dichiara esplicitamente «Rivista 
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marxista-leninista di dibattito del Pc(ml)i», e si impernia 
— nel suo primo numero - su due blocchi scritti a pit 
mani (qualcosa che sta tra il lavoro di éguzpe e il-dibatti. 
to registrato): Sulla storia det comunisti in Italia e L’im. 
perialismo ogg. 

Osservando bene queste due riviste, si viene alla con- 
clusione che esse sono quasi completamente scritte da 
Leonetti, come in un romanzo di Wilcock: cioé tutto ij] 
tessuto connettivo é, per la precisione, dovuto a Leonet. 
ti, che, nella sua sete insaziabile di esaustivita e ordine, 
pare non poter tollerare i vuoti, all’interno del «blocchi» 
in cui organizza la sua rivista, e si da da fare, umilmente 
e testardamente, per riempirli 

Il lavoro ideologico del marxista-leninista Leonetti é 
definito dalla stessa complessita contraddittoria che de- 
termina il coacervo dei titoli qui sopra descritto. Egli 
(come il suo presente critico) proviene da quella che é 
tout court \a cultura (anzi, egli e il suo presente critico 
sono stati compagni di scuola al liceo classico e all’uni- 
versita; e poi hanno lavorato insieme come condirettori, 
negli anni Cinquanta alla rivista «Officina»): parlo di 
una «cultura fout court», nel senso non interclassista, ma 
in quanto comprendente le contraddizioni della lotta di 
classe: esattamente come la realta, che é una. Nella sua 
esperienza di lotta politica, tuttavia, Leonetti pian piano 
si é staccato da questa «unicita culturale» (a cui invece, 
probabilmente erroneamente, il suo critico si é mante- 
nuto fedele): e ha fatto della «cultura antagonista» una 
realta non prospettata o progettata o addirittura utopi- 
stica, ma una realta concreta e operante. Divenuto cosi 
manicheo, di stretta osservanza marxista-leninista, é 
chiaro che poi Leonetti ha dovuto per lungo tempo pa- 
gare (col silenzio di scrittore) lo scotto a questa astrazio- 
ne ideologica intesa come storia vivente e vissuta. Se la 
«cultura» non é unica, ma é talmente classista da divi- 
dersi rigidamente in due culture — quella capitalistica e 
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quella operaia — il problema che si pone a uno scrittore 
a: che fare? cioé: come scrivere? 

L’ultimo libro di Leonetti Tappeto volante é uscito 
una decina d’anni fa: e, almeno nelle prime cento pagi- 
ne, era stupendo: una delle scritture letterarie pit alte e 
assolute dell’intero Novecento italiano. Poi, il silenzio. 
Come un figlio senza padre né madre, libidinosamente 
desideroso di padre e di madre, Leonetti si € messo a 
rincorrere dappertutto padri e madri, con un’angoscia 
che gliene faceva sempre scoprire di nuovi per primo, 
quando ancora erano assolute novita: cosi ha militato 
nei primi anni Sessanta con la neo-avanguardia (accet- 
tandone tutto, non solo i principi ideologici, che era na- 
turale che a lui — e magari anche al suo critico — interes- 
sassero — ma anche tutti i pil atroci prodotti che ne 
sono conseguiti): ma poi non appena scesero le meravi- 
gliose orde barbare del Sessantotto, ecco che egli si ac- 
corse che i padri e le madri, meravigliosamente copulan- 
ti, non erano i neo-avanguardisti, ma i gauchisti: li 
scopri, per primo, o tra i primi, li capi, li reificd cultural- 
mente, ne accettd tutto (non cercando, tuttavia, come 
hanno fatto ribaldamente gli altri neo-avanguardisti, di 
mescolare i propri stronzi esperimenti linguistici con 
Che Guevara, o prestando le loro bizzarrie tipografiche, 
appunto da «design» strettamente neo-capitalistico, ai 
giovani rivoluzionari). 

Ora, che anche quei nuovi padri e madri si rivelano co- 
me delusori, e le loro copulazioni hanno perduto vigore e 
mistero, Leonetti non ha pit nuovi padri e nuove madri 
da scegliere, e, contro la propria natura, resta fedele agli 
ultimi che si é trovato. La sua ansia di aver padri e madri 
lo pud spingere a tutto, non ad accettare la restaurazione, 
questo é certo. Ed eccoci al punto di partenza. Ma la fe- 
delta di Leonetti a un’attivita rivoluzionaria che implica 
una rivoluzione alle porte, lo costringe tuttora a credere 
fermamente a una duplicita della cultura: lo scrittore che 
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scrive per il capitalismo e i borghesi, e lo scrittore che 
scrive per la rivoluzione e gli operai. Non solo, ma accet- 
tando tutto dai gruppetti, Leonetti accetta anche il loro 
calvinismo, il loro moralismo che non conosce altro che 
doveri e utilita: quindi lo scrittore deve accettare la dupli- 
cita antagonistica della cultura, a patto, altrimenti, di es- 
sere un traditore della classe operaia. 

Per chi — come uno scrittore — lavori in concreto, il 
problema dell’unicita 0 della duplicita della cultura non 
puo che risolversi, appunto in concreto, in un problema 
di forma: che fare?, cioé: come scrivere? Leonetti ideo- 
logo risponde che il problema della «forma» é un pro- 
blema della cultura capitalista. E quanto a formalismo - 
sempre sul piano della scrittura ideologica — egli si é fat- 
to completamente sordo agli orrori formali dei suoi 
compagni di lotta. Accetta senza batter ciglio (e lui stes- 
so magari adopera) parole come «rivoluzionarizzazio- 
ne». Cid fa parte delle regole del severissimo gioco. Leo- 
netti ha tacitato, cioé, parte della sua coscienza: ha 
rinunciato all’esercizio pieno della sua critica. Nella sua 
bonta di figlio, di orfano, egli certo non si rende conto 
della bruttezza di questa sua azione: lo fa, son certo, in 
totale buona fede. L’orrore formale del linguaggio cori 
cui si esprimono Brandirali, Di Marco o gli altri marxi- 
sti-leninisti con cui Leonetti lavora, non si esaurisce in- 
fatti in se stesso: non é formalistico. Va bene, la parola 
«rivoluzionarizzazione», fra le tante simili, si pud anche 
usare, se é proprio insostituibile, necessaria, o fa parte di 
un «insieme» coerente. Purtroppo tale «orrore formale» 
é invece indice di un contenuto retorico, di una ricerca 
aprioristica di ortodossia e di ordine, di un odio razzista 
verso certe persone che per loro sfortuna sono «padro- 
ni», di una colpevole ingenuita e semplificazione ideolo- 
gica. Leonetti non puo non capirlo, tutto questo. 

Nello «Zibaldone» c’é una sezione letteraria che é, 
appunto, un piccolo museo degli orrori: testi di Majori- 


[Francesco Leonetti] 1877 


no, Di Marco, Vicinelli, Furci, un’ineffabile poesia di un 
pezzo grosso cinese, ministro della cultura, certo Kuo 
Mo-jo; fra tutto questo spiccano due ignobili paginette 
di Dario Fo. 

Anche Leonetti ha pubblicato, in questa sezione, al- 
cune sue pagine, e precisamente |’inizio di un romanzo a 
cui sta Finalmente lavorando, L’accampamento. 

«C’é una distesa di poltrone e di sedie ammucchiate, 
dinanzi alla porta rossa del cortile. Un militante nel suo 
giaccone abbastanza miserabile e sereno...» 

Siamo su un’altra sfera. La lingua é di colpo cambiata. 
L’autore sa la sua «forma» e la domina. Eppure il mondo 
trattato é lo stesso che negli scritti ideologici. Si parla in- 
fatti di un gruppo di militanti marxisti-leninisti, che han- 
no una riunione nella loro sede cittadina al centro o alla 
periferia di Milano, e, riunendosi, si comportano in quel 
tipico misto di severita calvinista da club dei suicidi e di 
leggerezza giovanile piuttosto goliardica, che corregge, di 
fronte a un eventuale spettatore e davanti alla propria co- 
scienza, quel tanto di eccessivamente «politicizzato» che 
si potrebbe sgradevolmente riconoscere in loro. 

Dunque questi militanti, radunandosi, vedono che nel 
cortile del casamento dov’é la loro sede, c’é un camion 
pieno di sedie che degli operai stanno scaricando, e am- 
massando dentro la loro saletta. E un dono dei padroni. 
Una di quelle mosse «diaboliche» dei padroni — che il 
marxista-leninista sa cosi ben rintuzzare e smascherare — 
con cui i padroni cercano di sgonfiare lo spirito rivoluzio- 
nario e di integrare, in qualche modo, i rivoluzionari. Ma 
costoro non si lasceranno certo abbindolare da quel do- 
no di comode sedie e poltrone! 

_Leonetti si scatena nel descrivere queste sedie. Ce n’é 
di tutti i tipi e di tutte le forme: ma questa loro diversita 
~ ecco! — non é funzionale al racconto politico: le sedie, 
per quel che concerne tale racconto, potrebbero essere 
tutte uguali: tutte brutte o tutte belle; tutte eleganti o 
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tutte pacchiane, ecc. La diversita delle sedie é un motivo 
che in realta é funzionale alla forma del racconto, cioé 4] 
vero racconto. Si tratta di un excursus che é strutturale 
si, ma in un senso infinitamente pit largo di quanto sia 
consentito dalla ideologia politica rivoluzionario-utilita. 
ristica del marxismo-leninismo italiano. Leonetti «si di- 
verte» a descrivere queste sedie: ma il suo divertimento 
non é quello un po’ losco degli altri militanti: esso é 
franco e leggero, di un’estrema eleganza. L’antico Leo. 
netti delle poesie (le bellissime poesie degli anni Cin- 
quanta) con le sue movenze esiodee di uomo affascinato 
dalla compiutezza artigiana, dal lavoro manuale, dalla 
precisione mescolata al mistero, sembra risorto, pid 
stringente e ispirato che mai: sotto la cenere della neo- 
avanguardia e della rivoluzione gauchista continuavano 
ad ardere le braci della vecchia cultura e della vecchia 
realta. Che non solo sono uniche, ma sono vissute una 
volta per sempre. Non voglio suggerire a Leonetti la 
possibilita di un ritorno, di nessun genere: né quello fa- 
talistico della accettazione della realta cosi com’é, né 
quello alle posizioni revisionistiche (di cui non si pud 
tuttavia negare oggi il pessimistico realismo). Voglio so- 
lo dire che le contraddizioni contenute in quella unica 
realta politica e culturale in cui effettivamente viviamo, 
vanno vissute e sofferte, anche attraverso il compromes- 
so e la vergogna, magari: perché tutto é meglio che taci- 
tarle. E l’astratta divisione delle culture e delle forme 
ricalcata su una astratta opposizione delle classi, é ap- 
punto uno dei modi per tacitare tali contraddizioni. 
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Apro la finestra di vecchio legno, con dei complicati 
chiavistelli, e mi appare una calle, con |’acqua verde, le 
case rosse intorno, piccole, lavorate come oggetti, i cor- 
tili interni circondati da tetti e comignoli. Una campana 
suona con foga; e appena smette, eccone una altra pid 
lontana, come di latta, che rintocca disperatamente, a 
distesa. Sul piccolo marciapiede della calle, oltre la gra- 
dinata di un ponticello passano due donne, una ancora 
giovane, e una vecchia che si appoggia al bastone. Van- 
no a messa, certamente, oppure in visita mattutina a 
qualche signora amica, dove le attende il caffé, o un li- 
quore dolce. Degli uomini parlano a bassa voce fra loro 
sulla tolda di una piccola barca, nuova, gialla, ammassa- 
ta con delle altre lungo la riva di pietra. Ecco una terza 
campana, pit lontana ancora, e pit solenne, mista ad al- 
tre campanelle. E domenica mattina: non c’é dubbio, la 
Chiesa chiama con accenti severi, mentre la gente é stra- 
namente leggera e lieta, senza mostrarlo. Un ardente so- 
le settembrino che gia piti non scalda sembra tutto as- 
sorbire e reridere silenzioso nella sua luce... Ecco, ecco, 
due piccoli soldati che scendono i gradini del ponte... 
tre ragazzi con delle magliette molto colorate e i capelli 
tosati che camminano con malcelato fervore... Un grup- 
po di donne con un bambino, su cui si chinano tutte... 
Verso questi miei simili che vivono una giornata di vi- 
ta piccolo-borghese di un’epoca finita per sempre, an- 
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che se durata solo fino a pochi anni fa, io provo un sen. 
timento forte, intenso, carico di espressivita. 

La loro vita mi appare misteriosa, si, come quella di un 
popolo defunto in millenni remoti, oppure come quell; 
di un popolo di formiche, di castori. Nel tempo stesso, mi 
é profondamente famigliare. C’é, tra me e loro, una com- 
plicita, o un’alleanza, o un patto, che mi ha legato ad essi 
dalla nascita, obbligatoriamente, come il battesimo legaa 
una chiesa: se le parole precise di questo 'patto, sono an- 
date perdute, resta la certezza di averle sapute e un vago 
ricordo, che é tutto. Tuttavia l’immensa quantita di cose 
in comune — sentimenti, necessita, abitudini, convinzioni 
— apparendomi in loro, mi si presenta come dotata di un 
altro spirito, che mai io possiederé in quella sua interezza 
che spiega totalmente la vita: tutt’al pit: potrei esprimer. 
lo. Sono infatti scrittore: e questo rapporto di nostalgia 
per la intensita, la completezza, la purezza della vita — che 
si manifesta solo nelle vite altrui, sia in quelle tragiche che 
in quelle ridicole, sia in quelle povere che in quelle ricche 
—é il rapporto che mi permette di esprimerla. O, meglio, 
che mi 4a permesso di esprimerla. Per molti anni, per 
quasi un’intera esistenza, il mio rapporto con gli uominié 
stato dominato da questa idea rispettosa e sgomenta della 
loro necessita, al di ]a del male e del bene. La condizione 
era quella piccolo-borghese, sovrapposta ingiustamente 
sopra una condizione popolare. Ma ne nasceva un tutto, 
di cui faceva parte anche la lotta degli sfruttati contro gli 
sfruttatori, di una cultura potenziale contro la cultura 
reale. 

Sapevo, certo, che, nell’orbita del potere, i piccolo- 
borghesi erano nell’enorme maggioranza dei teppisti, 
delle persone che non avevano interesse per niente, dei 
conformisti criminali, dei potenziali fascisti: questo in 
quanto piccolo-borghesi. In essi sussisteva, pero, |’altra 
natura, quella della classe da cui erano appena provenu- 
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ti, o da cui si andavano formando, e che costituiva la 
maggioranza della nazione. 

Ora, in pochi anni, tutto é cambiato. II piccolo-bor- 
ghese non solo si é definitivamente distinto dalla classe 
popolare — prevalentemente contadina — da cui proveni- 
va, ma, fornito di mezzi come nessuna classe privilegiata 
ha mai posseduto nella storia, ha cominciato, ottenendo 
immediatamente clamorosi risultati, a borghesizzare 
lintera nazione. Resta, attaccata allo stupendo passato, 
con tutte le sue ingiustizie, qualche piccola isola, come 
questa Venezia di una domenica mattina. 

Le caratteristiche «negative», «nere», del piccolo-bor- 
ghese, si sono stabilizzate una volta per sempre: hanno 
perso la loro barbarie (o tendono a perderla), ma sostan- 
zialmente sono le stesse: teppismo, ferocia, disinteresse 
per ogni cosa, paura, conformismo, volgarita. Nulla é pit 
ormai al di fuori di questo. Dunque il rapporto di uno 
scrittore con gli altri uomini non pud che essere radical- 
mente mutato. Cid che rende ancora misteriosa |’esisten- 
za umana é solo la sua volonta collettiva, con le sue scelte, 
tiguardanti soprattutto il futuro. Ma questo non basta a 
far amare gli uomini, a far provare verso di essi quello 
slancio di innamorata curiosita, che, mista al terrore, 
spingeva uno scrittore a scrivere: cioé a descrivere. 

Leggo con infinito stupore un libro scritto sessanta- 
settanta anni fa in Russia, I/ demone meschino di Solo- 
gub. Trattandosi di un vero e proprio capolavoro, tutte 
le considerazioni che potrei fare oggi leggendo un ro- 
manzo «di una volta», sono rese da esso immensamente 
piu significative ed emozionanti. Sologub parla della vi- 
ta di una citta (che egli chiama «la nostra citta»), e una 
vicenda dei suoi abitanti, imperniata intorno alla storia 
«comica» di un professore di ginnasio, Peredonov. Pe- 
tedonov é uno di quei pazzi — che si trovano anche in 
Dostoevskij — studiati e descritti prima della psicanalisi: 
si tratta di un paranoico, afflitto da mania di persecuzio- 
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ne (che lo portera ad ammazzare arbitrariamente uno 
dei suoi amici, il pit stupido e innocuo): egli é un teppi- 
sta, che non ha interesse per niente, un conformista cos} 
miserabile che giunge a fare la spia e a scrivere delle de. 
nunce anonime con la stessa facilita con cui imbratta e 
distrugge gli oggetti della padrona di casa, per pura vol- 
garita. Come personaggio e come caso patologico, Pere. 
donov interessa peré meno che come simbolo. In esso é 
sintetizzato espressivamente tutto cid che caratterizza 
un piccolo-borghese: e, poiché nel libro é detto ripetuta- 
mente che in gioventi egli ha letto le opere proibite, i te- 
sti rivoluzionari, come simbolo egli comprende in sé an- 
che il piccolo-borghese di sinistra (Peredonov é stato 
costretto dalla sua paranoia a diventare reazionario: ma 
avrebbe potuto benissimo, restando quello che era, pro- 
seguire per la strada della contestazione alla societa bor- 
ghese zarista). Intorno a Peredonov si muove un mondo 
di uomini e donne in tutto simili a lui. E inconcepibile 
che si possa aver scritto un romanzo cosi crudele, dove, 
almeno per la prima meta, nessuno e niente si salva. Co- 
me ha potuto Sologub, che é un uomo cosi delicato, 
scrivere cosi spietatamente una storia simile? Ha potuto 
farlo perché egli aveva, con |’insieme degli uomini, un 
rapporto come quello che ho descritto qui sopra, domi- 
nato dal rispetto e dalla necessita, che ne assicurano una 
eterna freschezza. Sologub vuole fare un romanzo «co- 
mico»: e ci riesce, non c’é dubbio. Ci riesce perché pro- 
va un profondo piacere espressivo nell’usare i canoni di 
quel particolare umorismo che é l’umorismo russo, pet 
«descrivere» i suoi personaggi ¢ le loro azioni. E incan- 
tevole il modo con cui egli presenta i personaggi man 
mano che viene il loro turno. Alle volte il succedersi di 
questi turni é addirittura meccanico (come nella serie di 
visite che Peredonov va a fare ai pezzi grossi, per ingra- 
ziarseli, pronto a qualsiasi bassezza): teoricamente sem- 
brerebbe insostenibile inserire nel racconto una dopo 
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Paltra tutte queste scene che cominciano invariabilmen- 
te con la descrizione del personaggio e dell’ambiente 
che appaiono agli occhi di Peredonov e del lettore. Ep- 
pure Sologub ci riesce, con la massima facilita. Vuol dire 
che il suo rapporto con quelle persone é sempre pieno, 
intenso, carico di espressivita. La vita — anche se vissuta 
dalla classe privilegiata di quella citta russa di provincia 
in modo cosi miserabile — é trionfale. Infatti il fondo su 
cui questi piccoli mostri piccolo-borghesi si muovono é 
un fondo innocente: da una parte la natura, coi suoi soli 
e le sue piogge (sempre mirabilmente descritti, in due 
parole), e dall’altra quell’entita non detta, oscura, im- 
mensa che é il popolo. L’innocenza della natura e del 
popolo riesce a infiltrarsi fin dentro il cuore di quella 
piccola societa che esprime il potere locale, descritta da 
Sologub: riesce a infiltrarsi attraverso la presenza dei ra- 
gazzi. I figli dei mostri sono degli angeli. Lo sono tutti, 
per partito preso. Essi, al contrario degli adulti, sono ri- 
spettosi, pieni di interesse per ogni cosa, intelligenti, ra- 
zionali, ingenui, capaci di rivolta, freschi, allegri: e belli 
anche fisicamente. La lucidita e la spietatezza, con cui i 
ginnasiali giudicano gli adulti, non li priva della loro il- 
lusione sulla vita come un insieme di realta positive e di 
valori. Il rapporto di Sologub con gli uomini — quel rap- 
porto che gli permette di descriverli — é simboleggiato, 
nella sua purezza, dal .rapporto coi ragazzi, coi «ginna- 
siali» (che Peredonov si diverte a far frustare, andando a 
spiare ai loro genitori malefatte inesistenti). Ai ragazzi 
Sologub concede una parte minima del suo romanzo, in 
pratica si limita a nominarli e riferire su loro delle noti- 
zie: non li descrive mai (eccetto uno, come dird): sono 
un puro termine di paragone, una ontologia lucente di 
«allegri occhi». I] loro motivo viene introdotto nelle pri- 
me pagine, quando un quattordicenne ginnasiale, fratel- 
lo di una delle pretendenti di Peredonov, viene notato 
(ma la cosa, subito, non stupisce, perché nei romanzi 
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russi i ragazzi sono notati abitualmente, la dove nell, 
narrativa occidentale — a meno che non siano protagoni- 
sti — sono completamente rimossi): finché, tale motivo, 
esplode in Sa$a. Un’amica della concubina di Peredo. 
nov (e che I’aiuta nelle sue manovre — il motivo comico 
del libro — per farsi sposare) di punto in bianco, per un 
puro arbitrio che restera senza spiegazione, dice che nel 
ginnasio c’é un certo $aSa, il quale é in realta una donna 
travestita da ragazzo. Questa follia non sembra tale néa 
Peredonov né agli altri suoi simili. Non c’é dubbio che 
nel ripugnante eros di Peredonov ci sono molti resti di 
omosessualita repressa, quella delle SS, quella della poli. 
zia, ecc.: e del resto il fondo di tutto questo ambiente 
piccolo-borghese é pieno di una barbarie ancora recen- 
te. La notizia arbitraria sulla presunta natura femminile 
di Sa8a, fa nascere la «seconda storia» del romanzo. 

Ci sono tre sorelle, tra le pretendenti alla mano dello 
scapolo Peredonov: si tratta di tre ragazze, e quindi di 
tre personaggi appartenenti all’ontologia felice e positi- 
va dell’universo stilistico del libro. Esse sono eterna- 
mente allegre, di una meravigliosa allegria enunciata e 
non spiegata. Lo sono, e basta. Una di queste tre sorelle, 
Ljudmila, si incuriosisce di $a8a, vuole andare a vederlo, 
e tutta elegante, esageratamente profumata, col suo om- 
brellino, va a trovarlo presso la vecchia che lo tiene a 
pensione. Scoppia subito un violento, impossibile, arbi- 
trario amore tra questa ragazza quasi ventenne, e |’ado- 
lescentino completamente innocente: |’eros si scatena 
senza giungere a nessun compimento. E il corpo narrati- 
vo, che lo contiene, si inserisce di forza — con tutto il ca- 
rico della sua cultura decadente, raffinata — nel corpo 
principale del romanzo, che quanto a cultura é classica- 
mente russo: appartiene cioé tradizionalmente a un’area 
in cui si sono potuti scrivere romanzi come questo fino 4 
un periodo molto pit tardo, rispetto alla coeva narrativa 
europea (Babel’, Platonov, fino a Bulgakov). 
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] personaggi piccolo-borghesi di Sologub non possie- 
dono l’umorismo che caratterizza il loro creatore. L’han- 
no appena perduto. Lo rinnegano, anzi, probabilmente, 
come tipico di quell’universo povero e contadino da cui 
si sono appena distinti. Si tratta di una vera e propria 
abiura. Il loro riso, per essi, non ha senso se non offende 
qualcuno o qualcosa; o se non é ghignante esibizione del- 
la propria superiorita. L’umorismo che invece Sologub 
adotta ancora con tanta felicita sua e del lettore é appun- 
to quello povero e contadino: non prende in giro e non 
offende nulla. E semplicemente buon umore e trasporto 
verso gli altri, anche i volgari e i malvagi. Nelle descrizio- 
ni del teppismo e dell’ignoranza degli eroi di Sologub, 
prevale, sul senso letterale, una felicita che ne condiziona 
il giudizio. E vero del resto che quegli eroi sono ancora 
pervasi da una barbarie recente, che ogni tanto li ritrasci- 
na indietro, in un mondo dove essi erano infinitamente 
migliori, tuttavia é proprio nelle caratteristiche formali 
dell’umorismo di Sologub che essi vengono liberati dal 
giudizio morale che grava su di loro. 

L’umorismo cattolico, 0, prima di tutto, protestante, 
che si é formato come «mezzo espressivo» nel momento 
in cui la borghesia occidentale diventa la borghesia mo- 
derna, nel Seicento — il Cervantes, Shakespeare, Ariosto 
sono i modelli primi e ancora puri — non ha avuto mai la 
leggerezza meravigliosa ed evangelica di quello russo. 
Qui, il mondo contadino si é protratto nella sua totalita 
infinitamente pit: a lungo. Probabilmente, anzi, in po- 
tenza, nella Russia di oggi é ancora possibile un roman- 
zo come quello di Sologub, perché la Rivoluzione ha 
preservato l’universo arcaico dalla borghesizzazione, e 
dal suo umorismo privo di felicita. 

Alla fine del libro, nessuno di questi personaggi or- 
tendi riesce antipatico: Sologub ’é riuscito a compiere il 
miracolo di guardare lucidamente e spietatamente una 
realta odiosa senza odiarla. 
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Probabilmente, per tornare ai giorni nostri, questo 
miracolo é forse ancora parzialmente possibile: ma non 
descrivendo, pero, i piccoli borghesi integrati, quelli 
dell’enorme maggioranza: il loro fascismo si é in realta 
smussato in una forma di edonismo consumistico che |} 
ha staccati per sempre da ogni epoca precedente; e i fa- 
scisti dichiarati sono dei turpi fossili. I! miracolo di Solo. 
gub si puo forse ottenere descrivendo dei piccoli bor- 
ghesi di sinistra, rivoluzionari: sono essi, in realta, 
spesso, a essere teppisti, volgari, ignoranti, ricattatori; 
privi di umorismo, fanatici in superficie, cinici e simula- 
tori nel profondo, come i personaggi di Sologub: ad ave- 
re cioé intatte tutte le caratteristiche della vecchia bor- 
ghesia, dato che essi si oppongono a quella moderna e 
attuale, rifiutandola, almeno teoricamente. Ma, malgra- 
do questo, é proprio tra essi che si possono trovare dei 
personaggi odiosi da descrivere senza odio, come ha fat- 
to Sologub. Solo che intorno ad essi, purtroppo, manca 
wn universo che non sia quello loro, particolare. Bisogna 
essere affascinati e innamorati di tutti gli uomini, per 
sceglierne una parte e condannarne un’altra. 
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Ho gia avuto occasione di dire, a proposito di un libric- 
cino di storie Zen pubblicato da Adelphi, che conosco 
male le religioni orientali, specie quella indiana, di cui 
molti in questi anni possiedono qualche nozione, se 
queste religioni hanno avuto un momento di moda spe- 
cie tra i giovani. Dicevo di non amare allargamenti cul- 
turali di carattere sottoculturale, e che una infarinatura 
dovuta alla conoscenza di qualche opera divulgativa o di 
qualche testo tradotto mi pareva una degradazione. Cid 
non toglie che il mio interesse per la «storia delle religio- 
ni» (a questo proposito segnalo al lettore la mia ultima 
lettura, un legnoso ma notevole volume del marxista 
George Thomson su I primi filosoft, pubblicato da Val- 
lecchi), mi spinga ogni tanto a leggere anche opere di 
carattere direttamente religioso. 

Ananda Coomaraswamy che ha scritto una specie di 
sinossi dell’induismo e del buddismo é infatti uno stori- 
co (soprattutto dell’arte religiosa indi), ma é anche un 
credente. La sua sinossi é dunque apostolica. Egli si ri- 
volge con grande cura al lettore occidentale, riferendosi 
con precisione filologica ai testi di cui cita parole, frasi 
o frammenti, dandone anche sempre, tra parentesi, il 
testo in lingua originale; non solo, ma fornendo anche 
Panalogo concetto in quella lingua universale della filo- 
sofia che é il greco di Platone, oppure addirittura citan- 
do testi mistici occidentali (esprimenti sempre analoghi 


23 settembre 1973 


1888 Descrizions di descriziont 


concetti, soprattutto Meister Eckhart, e, con grande 
pertinenza, il Dante del Purgatorio e del Paradiso), 
L’educazione inglese di Ananda Coomaraswamy gli 
consente di avere quel distacco dalla materia (in cui pe- 
raltro crede) e quella capacita di chiarezza sintetica e ra- 
zionale, il cui risultato é di compendiare in un libriccino 
di 170 pagine stampate larghe, millenni di pensiero reli- 
gioso. 

Cid che mi ha colpito forse pit di tutto in questo 
straordinario compendio (che mi ha molto emozionato) 
é un elemento finora trascurato della filosofia indiana, 
cioé il suo momento pragmatico che é invece conosciuto 
a fondo e capito ancora pit a fondo: cosi a fondo da ri- 
sultare addirittura «behavioristico»! Certe affermazioni 
dei testi religiosi indiani coincidono perfettamente con 
certe affermazioni del «behaviorismo» (a proposito di 
cui consiglio, ancora, al lettore un esemplare irritante e 
affascinante, Oltre la liberta e la dignita, di B.F. Skinner, 
Mondadori). 

Scelgo a caso alcuni passi: «Si pud affermare che tra 
le mentalita ingenue che si identificano con i loro acct: 
denti, il Buddha avrebbe incluso Cartesio con il suo co- 
gito ergo sum» (sono in quanto individuo); «Quel che 
noi chiamiamo la nostra cosctenza non é altro che un 
processo mentale; il suo contenuto cambia di giorno in 
giorno ed é sottomesso, né pid né meno come la realta 
corporea, al determinismo causale...»; come afferma 
Plutarco: «nessuno continua a essere una persona, nes- 
suno é una determinata persona...»; «Essendo |’indivi- 
dualita empirica un semplice process...» «Questo 
corpo non é mio, ma il risultato di azioni passate». Ed 
ecco una frase che potrebbe essere scritta direttamente 
dal «behaviorista oltranzista» Skinner: «L’individualita 
é connessa alla coscienza e la coscienza non é un’essen- 
za, Ma passione; non é attivita, ma un susseguirsi di rea- 
zioni in cui “oi — che non abbiamo il potere di essere 
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cia che vogliamo e quando lo vogliamo — siamo fatal- 
mente implicatb». 

E his fretus, da questo punto (il punto in cui il pratici- 
smo occidentale si ferma), che il pensiero indiano crea la 
religione. Un «io» inesistente, consistente in un «fascio 
di reazioni» all’ambiente, é razionalmente un moncone. 
Ora le religioni sono tutte profondamente razionali: e i 
pensatori indiani delle origini non si son dunque fermati 
a quel «moncone» e hanno cercato di integrarlo in un 
tutto piti sensato. Ne é nato quell’enorme, complicato 
(ma in fondo semplice) sistema che é |’induismo. I! Sé 
che é tutto, ma non sa cosa é perché non é qualcosa, il 
suo convivere reale con il nostro Sé irreale; la vita intesa 
come risveglio alla sua realta ecc. E tutta la serie di miti 
simbolici che da questa nozione immensamente prolife- 
ratrice pud nascere. 

Ma, da occidentale viziato (benché, ripeto, molto 
emozionato dalla bellezza e verita del mito) cid che mi 
ha pid attratto sono state ancora delle conclusioni prati- 
che. Primo: il rapporto del «Risvegliato» — cioé dell’uo- 
mo che giunge alla conoscenza del Sé reale — con I’etica. 
Cito in proposito altri passi: «Le norme della mera mo- 
tale, cosi come vengono spesso chiamate — mera perché, 
sebbene sia indispensabile al raggiungimento del fine 
supremo dell’uomo, non é in se stessa un fine, ma sol- 
tanto un mezzo...»; «La perfezione é qualcosa di pit 
dell’innocenza dei fanciulli; occorre sapere cosa sono la 
follia e la saggezza, il bene e il male, e sapere poi anche 
come disfarsi di queste due nozioni: essere retti senza es- 
Sere virtuost, essere cioé amoralmente morali». (Com’é 
rozzo il cristianesimo occidentale, al confronto!) 

Secondo: il rapporto del Risvegliato con la societa. 
La filosofia indiana (e quindi anche il contenuto di que- 
sto libretto rusconiano) & sempre apparsa una filosofia 
politicamente reazionaria, conservatrice cioé di un po- 
tere monarchico o feudale. Anche le recenti conversioni 
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hippy (sottoculturali: li ho visti coi miei occhi quest 
«convertiti» a Kabul e a Katmandu) pongono I’accenty 
della sovversione al potere capitalistico in una forma dj 
oltranzismo che riesuma come contraddittoria una reli 
gione di Stato irrimediabilmente e quindi scandalosa. 
mente arcaica. 

In realta il reazionarismo della religione indi é un er. 
rore di ottica, come osserva Ananda Coomaraswamy. E 
ha ragione: la Chiesa cattolica non era reazionaria ne 
Medioevo. La cultura del feudatario e quella del conta. 
dino erano la stessa cultura. Se posso ripeterlo ancom 
una volta, la rassegnazione non ha niente da invidiare al. 
la rivolta, naturalmente in una societa sostanzialmente 
non contraddittoria: dove il figlio assume il ruolo del pa. 
dre, e la obbedienza che — nelle societa antiche — portaa 
questo, é suprema dignita. L’assimilazione al padre e la 
riassunzione dei suoi doveri, che divengono cosi eredita- 
ri, é la causa prima della divisione della societa in caste, 
secondo il credente Ananda Coomaraswamy. Certo non 
lo é unicamente, ma che importa? Chi pativa e viveva 
questa forma arcaica di «divisione del lavoro» ci credeva 
fermamente e |’accettava: un «universo umano» conta 
solo visto dal suo interno. Inoltre, dal testo di Ananda 
Coomaraswamy, veniamo a sapere una cosa sorpren- 
dente. Non é vero che un individuo sia legato alla sua 
casta dalla vita alla morte. Egli pud uscire da questo de- 
terminismo sociale — che a noi sembra cosi imperdona- 
bilmente ingiusto — attraverso il «risveglio». I] Risveglia- 
to, che giunge al quarto e ultimo grado di conoscenza, 
cioé all’apatia e alla morte in vita, e vive assolutamente 
privo di tutto, pud provenire dalla casta dei regnanti 0 
dei sacerdoti, ma pud provenire anche dalla casta dei 
paria. Cid che da uguaglianza e liberta é la santita, ciot 
la liberazione dalla coscienza del bene e del male, e !’ab- 
bandono non solo dei beni della vita, ma anche del ti- 
tuale religioso e della stessa teologia! Il supremo inse- 
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gnamento (per noi) della religione indiana é infatti il se- 
guente: «Una Chiesa o una societa che non fornisca i 
mezzi per svincolarsi dalle sue proprie istituzioni, che 
impedisca ai suoi membri di liberarsi da essa, riduce a 
nulla la sua suprema ragione di essere». 

Ho scritto queste note en anarchiste, ma non senza 
progettazione. I] libretto sull’induismo e il buddismo é 
pubblicato infatti da Rusconi. Questo editore ha pochi 
anni di vita (circa due, credo), ma gia i suoi elenchi di li- 
bri pubblicati sono molti, sotto i cartelli segnaletici di 
varie collane. Nella collana di narrativa e di poesia, Ru- 
sconi é abbastanza eclettico, non si formalizza troppo: e 
nel suo piano generale consistente nel fornire i testi di 
una nuova, grossa «letteratura di destra», cerca di cor- 
rompere anche autori non di destra, secondo la tattica 
tradizionale delle «aperture» verso i due corni estremi. 
Molto pit coerente, se non fazioso, Rusconi appare nel- 
le varie collane di saggistica, e specialmente in questa, 
«Problemi attuali», in cui é uscito il volumetto di Anan- 
da Coomaraswamy (da Bernanos a Lévi-Strauss, da Jean 
Daniélou a Giuseppe Prezzolini, fino all’abominevole 
Armando Plebe - il povero Noventa sta a fare da para- 
vento, pagando cosi lo scotto alla sua ambiguita un po’ 
troppo conclamata). 

Adesso Rusconi ha aggiunto alla sua attivita di editore 
una nuova attivita di produttore cinematografico, nel 
momento stesso in cui si sta impadronendo delle testate 
di alcuni giornali gia di destra. Alle sue spalle, si dice, ci 
sono il petroliere Monti e la Cia. Si tratta dunque della 
pil grande operazione culturale di destra che si sia mai 
avuta in Italia. Da qui lo scandalo. E la necessita di una 
nuova lotta per gli intellettuali di sinistra, reduci dalle 
glorie degli anni Cinquanta, dagli idilli degli anni Ses- 
santa, e dai disastri degli anni Settanta. Non c’é dubbio 
che Monti sia fascista, nel senso anche tradizionale della 
parola. Si pud dire lo stesso della Cia e di Rusconi con lo 
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staff dei suoi collaboratori? Non credo, magari anche 
malgrado loro. II fascismo classico é per sua natura con. 
servatore: ha la retorica dei buoni sentimenti e del pas. 
sato, ha la mania del cosiddetto ordine ecc. La cultura 
che Rusconi propone attraverso la sua grandiosa opera- 
zione non é conservatrice, se non in falsetto: essa finge 
di esserlo. In effetti essa non pud nascondere il suo tota- 
le cinismo, il suo aristocratico disprezzo per i sentimenti 
di un arcaico perbenismo e per un passato meschina- 
mente nazionale (essa é internazionale, ormai, sia per 
formazione che per finalita). Quanto all’ordine, questa 
nuova cultura, che é in realta quella dell’edonismo della 
cultura di massa, si accinge a fare piazza pulita dell’inte- 
ro universo dell’ordine difeso dal fascismo. Non si fa 
scrupoli; qualunque cosa essa debba sacrificare a questa 
distruzione la sacrifica. Prima di tutto, a farne le spese, 
non con le parole ma coi fatti, é la Chiesa e la religione 
(la cultura di Rusconi non ha alcun reale interesse per 
operette religiose come quella di Ananda Coomara- 
swamy!). Presentandosi sotto spoglie tradizionali, tale 
nuova cultura di destra, ci costringe a inscenare una lot- 
ta antifascista cosi miserabilmente vecchia da sembrare 
un malinconico balletto di burattini. Marx e Engels han- 
no scritto le loro opere nel cuore dell’Ottocento, Lenin 
a cavallo tra i due secoli: @ morto cinquant’anni fa. E un 
intellettuale come me a essere ormai, oggettivamente, un 
conservatore! Io infatti, come i miei colleghi, sono anco- 
ra legato alle idee nate ed espresse pit di un secolo fa. 
La cultura organizzata e imposta dall’operazione Rusco- 
ni é invece tutta lanciata verso il futuro, in un totale 
agnosticismo rispetto ad ogni valore e in un totale cini- 
smo reale verso |’intera storia passata. Ridurre |’opposi- 
zione a Rusconi ai termini di una lotta antifascista signi- 
fica perdere aprioristicamente, e per di pit’ in modo 
ridicolo. I] fascismo di Rusconi é una maschera la cui 
estrema e irrilevante corrispondenza con alcuni elemen- 
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ti sopravvissuti di realta (il teppismo e la volgarita fasci- 
sta, coperti dal perbenismo e dall’aristocraticita cultura- 
le) non deve costringere gli intellettuali democratici (co- 
munisti, gauchisti ed anarchici) a combattere una 
battaglia ritardata. 


Federico Fellini e Tonino Guerra, Amarcord 


Tonino Guerra ha messo per iscritto una storia inventata 
ed elaborata con Fellini su comuni ricordi d’infanzia e di 
giovinezza. Assumendosi la parte dell’estensore del testo, 
Guerra ha deciso subito onestamente di non venir meno 
alla tradizione dello script, cioé di non fingere che il letto- 
re di tale testo sia quello che si suppone essere il lettore di 
letteratura: e di accettare invece come lettore un uomo 
pit: semplice e quasi illetterato: quello che andra a vedere 
il film. Da cid nasce quel curioso soggetto narrante tipico 
degli scripts, appunto, che non é un «io» né un «egli» tra. 
dizionali, ma un «noi» assolutamente ignoto alla tradizio- 
ne letteraria. E, se mai ve ne fu, un plurale simpatetico 
(esattamente il contrario di quello che usa il Papa): un 
«noi» in cui l’autore (Tonino Guerra con Federico Felli- 
ni), in una specie di aprioristico e bonario embrassons- 
nous assume anche il lettore, 0, meglio, un gran numero 
di lettori, e cosi, eccoci tutti insieme, che assistiamo allo 
svolgersi della storia, che par nascere dalla nostra atten- 
zione e dal nostro interesse — se non addirittura dalla no- 
stra memoria (quasicché avessimo tutti passato infanziae 
giovinezza nel «Borgo» di Guerra e Fellini). Un perso- 
naggio lo «vediamo», 0 poco pit avanti, lo «ritroviamo»; 
di un altro personaggio, alcune caratteristiche le «abbia- 
mo gia viste» ecc. ecc. I] titolo Amarcord andrebbe me- 
glio allargato in «Asarcurdem» (non: «Mi ricordo», ma: 
«Ci ricordiamo»). A legare l’autore al lettore in quanto 
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futuro spettatore, tuttavia, non € solo il pronome gram- 
maticale: é la volonta stessa dell’autore che si autodesti- 
tuisce dal proprio incarico di informatore onnisciente e 
chiama il lettore-spettatore alla gestione del racconto. 
Non si tratta perd di un esperimento democratico di ge- 
stione collettiva dal basso: no. La letteratura é sempre 
aristocratica. Si tratta semplicemente di una violenza 
esercitata dall’autore sul lettore. Guerra e Fellini, cioé, 
disarmano il loro lettore imponendogli, come comune, 
una universale visione dell’esistenza e una unica possibile 
versione delle cose. Preso alla sprowvista il lettore (tutti i 
lettori sono ingenui) sta subito al gioco: si lascia disarma- 
re come un bambino, e contraccambia le pacche sulle 
spalle e l’allegria un po’ nefanda da scampagnata vaga- 
mente blasfema con cui gli autori lo incantano e lo ricat- 
tano. Cosi plagiato, il lettore (con un certo disgusto che 
egli pero non approfondisce, un po’ per non dispiacere 
ad anfitrioni cosi gentili e ospitali, un po’ per vedere — in- 
genuamente — come le cose andranno a parare) finge di 
esser convinto di aver passato le prime esperienze della 
vita in quel Borgo romagnolo di Guerra e Fellini, di aver 
conosciuto quella buona gente, e di esprimere’su loro lo 
stesso giudizio: un giudizio sospeso, tra una bonarieta da 
sacrestia e un ghigno da casa dello studente. 

Procedendo con la lettura, perd, ci si accorge che tale 
giudizio - com’era lecito sospettare — non é qualunqui- 
stico: il suo restare sospeso é privo di livelli, come se 
ogni uomo valesse cinicamente ogni altro uomo e ogni 
condizione umana valesse cinicamente ogni altra condi- 
zione umana (perché no, del resto?), non é dovuto al 
qualunquismo ma a una disposizione verso la realta che, 
della realta, coglie prima di tutto il momento enigmatico 
che sospende e livella ogni cosa, appunto nella sostan- 
ziale impossibilita di ogni interpretazione. L’umanita e 
la storia sono fenomenologia pura. 

Sotto questa luce enigmatica, succede cosi che i fatti 
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del racconto del Borgo non siano aneddotici se non ip 
primo grado, e i personaggi non siano delle macchiett 
che esteriormente. Ma cosa c’é dietro ]’aneddoto e |, 
macchietta paesana o provinciale? C’é, non la storia m, 
il nulla. L’enigmaticita davanti a cui si blocca il giudizio 
storico, morale, sociale, é una forma incondita e cristal: 
lizzata di religiosita che non trova altro sbocco che nel 
non detto «scacco del nulla». Ora, perd, Fellini ha il ter. 
rore della serieta del nulla in quanto forma primariae 
sia pur rozza di religione, cioé di tragicita. La sua educa. 
zione sentimentale (appunto in quel natio borgo cosi 
poco selvaggio, in quell’orrendo fondiglio piccolo-bor. 
ghese) implica prima di tutto la paura dei sentimentie 
ancor pit della loro esprimibilita. Se il sentimento pri- 
mo di Fellini é dunque ]’enigmaticita di un mondo fon. 
dato sul nulla e vivente di apparizioni, egli deve, per ra- 
gioni sociali, prima di ogni cosa, nascondere questo 
sentimento, cioé mistificarlo. Ecco dunque che, non ap: 
pena accenna a rivelarsi, a scoprirsi, esso viene immedia- 
tamente corretto: da che cosa? Dal riso. Dal riso, dico, 
non dall’umorismo. Fellini ambisce al comico (e Guerra 
é costretto, in questo, a tenergli bordone). Ma si tratta di 
un riso stridulo, che spesso ha stecche infernali. Un riso 
nervoso, quello che hanno le puttane quando si parla di 
cose sporche, o un masochista quando si parla di fruste: 
un riso cioé che distacca e distingue, che rimuove e 1- 
stabilisce le distanze. Un patetico e un po’ agghiacciante 
riso di difesa. Cosi come la tragicita del nulla percorso 
da grevi teofanie deve essere corretta dal riso, il riso, a 
sua volta, deve correggere la propria sgradevolezza pst- 
cologica: questa seconda correzione viene ottenuta fi: 
correndo alla convenzione umoristica. I! cerchio si chiv- 
de: !’aneddoto e la macchietta (falsi) sono guardati con 
lallegria (falsa) con cui la tradizione e il senso comune 
vuole li si guardino. 

In conclusione Fellini si trova con ben poco in mano: 
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la vita di un Borgo, da una primavera all’altra, coi suoi 
piccoli personaggi appartenenti all’infima borghesia oa 
un popolo provinciale pit che agreste o pre-industriale. 
Qualche grosso personaggio appare, ma come visto da- 
li umili. Se io fossi un produttore non farei fare a nes- 
suno un film da questo racconto. Ne temerei, credo giu- 
stamente, un anacronistico revival neorealistico, in cui ct 
si limitasse a promuovere il motto zavattiniano «I poveri 
sono matti» in «I piccoli borghesi sono matti». Cosa 
non priva di suggestione, ma quatriduana. 

Sapendo pero che il regista del film sara Fellini, la 
previsione dell’opera in cui quest’opera scritta vuole tra- 
sformarsi, é obbligata. Intanto, é certo che, malgrado il 
tiso che corregge la tragicita che corregge la banalita 
dell’esistenza provinciale, e che a sua volta é corretto da 
una convenzione umoristica solidale con quella banalita, 
Fellini non avra la minima esitazione ad essere estremi- 
sta nel realizzare tutti quei suoi piccoli personaggi da 
poesia dialettale di farmacista di paese, in volgari, atroci, 
ripugnanti mostri, veri e propri monconi umani, privi 
del bene dell’intelletto. La totale mancanza di umanita — 
completamente atrofizzata — riportera Ja materia imbel- 
lettata del racconto alla sua originaria tragicita. 

Questo ritorno alla tragicita — é da supporre — come 
gia nel libro si intravede — dara, sia pure molto indiretta- 
mente, la possibilita ai sentimenti denegati di riflettersi 
sulle cose. E I’Italia fascista del resto ha gia nel libro 
quella meravigliosa, irripetibile bellezza contadina che si 
intravede nello stupendo Un po’ di febbre di Sandro 
Penna; oppure — addirittura — pud risultare analoga alla 
Russia zarista col suo fondo di struggente purezza che 
sta — irrelato — dietro la folla dei personaggi atroci del 
Demone meschino di Sologub. 

_ Resta da chiedersi — discorrendo e ipotizzando oltre il 
libro ~ come questa «realizzazione» redentrice — capace 
cioé di trasformare un piccolo mondo pascoliano post- 
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datato all’epoca fascista — possa avvenire. E semplice. 
Fellini ha gia la sua formula, che é la seguente: considera. 
re la realta nel suo insieme come inesprimibile e irrappre- 
sentabile; sceglierne dunque una parte, un elemento, una 
forma, una riduzione; fare in modo che questo «campio- 
ne» di realta (che non pud non conservarne la sostanza 
enigmatica) sia il pit vicino possibile all’idea comune, 
pubblica, addirittura convenzionale; su questa fetta di 
realta ridotta e convenzionale operare (é il momento es- 
senziale) una dilatazione semantica e formale eccessiva 
senza riserve; presentare questo pezzettino o frangia di 
realta, dilatata in una gigantografia che ne trasforma il 
senso, a uno spettatore che: a) resta sconvolto di fronte 
alla sua espressionistica enormita, 5) ne riconosce il valo- 
re corrente e familiare. 

In Roma, che é il suo capolavoro, Fellini ha fatto tutto 
questo, e gli é riuscito meglio che negli altri film perché 
ha avuto il coraggio di distruggere anche |’ultimo ele. 
mento non irrisorio, irrilevante o minimo della realta, 
cioé il personaggio. I] pulviscolo di personaggi che gli ri- 
mane sono appunto delle piccole ombre della vita, dei 
paria esistenziali, dei palloncini che egli pu6 dilatare co- 
me dirigibili, senza incontrare resistenza alcuna. Lo stu- 
pendo giovane della piazza della pizzeria di Roma, con 
la retina in testa (a m’arcord!) non risultera certo supe- 
riore a Scuréza di Corpold col berrettino da motociclista 
con la visiera all’indietro; né la sequenza del passaggio 
del «Rex» ha l’aria di aver qualcosa da invidiare a quella 
dell’autostrada in Roma (che ricordiamo come un even- 
to di una realta accaduta in sogno, piuttosto che come 
un pezzo di cinema). I critici non mi pare si siano accor- 
ti dell’eccezionale bellezza di Roma (va bene, con due o 
tre sequenze infelici). Tanto peggio per loro. Rivelano, 
al di fuori del film, la stessa brutale immaturita e la stes- 
sa debolezza spregevole (che pure non si pud non per- 
donare) dei personaggi che si trovano dentro il film. 


Federico Fellini e Tonino Guerra, «Amarcord» 1899 


Nel momento in cui essi, dopo aver fatto i leccapiedi, 
per anni, di Fellini, hanno un gesto di impazienza, verso 
di lui che si ripete, come se tale impazienza fosse origi- 
nale, personale, e non un atto di vile sottomissione al- 
l'evolversi della pit infima opinione pubblica, si rendo- 
no campioni di quella volgarita che Fellini sa cosi ben 
riconoscere. Forse un po’ troppo bene. Ché solo chi é in 
qualche modo partecipe del male ha quell’interesse per 
esso che lo rende capace di vederlo e di esprimerlo. In- 
fatti Fellini € un peccatore. Un uomo con le mani spor- 
che come quelle di un bambino — come dice la bella 
poesia in dialetto romagnolo di Guerra che fa da prefa- 
zione al volume. 


[Alcuni poeti] 


Marinetti é un enigma? Egli é facile da analizzare, facil 
da descrivere, facile da collocare storicamente, facile di; 
disprezzare, facile da dimenticare, facile da riscoprire 
Per conoscere Marinetti e il futurismo, un’antologia d 
scritti teorici, critici e creativi di Marinetti e i futuristi, a 
cura di Luciano De Maria, ripropone la soluzione di 
questo enigma. La spia di quale fosse la vera realta psi: 
cologica e culturale di Marinetti sono i suoi versi: tutti 
orribili, dal primo all’ultimo. Non si salva neanche um 
parola di cid che Marinetti ha scritto en poéte. Non esi- 
ste in tutta la storia della poesia italiana un facitore di 
versi pit povero di lui. Non c’é dubbio alcuno: la su: 
enigmaticita é semplicemente dovuta alla sua mancanz 
di intelligenza. Gli strumenti che servono ad analizzare 
delle forme letterarie, che sono, per definizione, prodot: 
ti dell’intelligenza (anche se irrazionali, o in polemica 
con l’intelligenza sotto forma di logica), riescono assolu- 
tamente inservibili nel caso di Marinetti. La frustrazione 
che ne deriva al critico é molto spiacevole. Marinetti 
puo essere infatti accettato solo cinicamente: per esem- 
pio, per creare una tradizione avanguardistica italiana. 
Ma chi non ha interesse a far questo, e non riesce nean- 
che per scherzo a essere cinico, si trova come un analista 
di fronte a un caso clinico senza riferimenti: qualcosa 
che con la sua unicita mette in crisi l’intero sistema a cul 
egli é abituato; é il vero scandalo. 
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[Alcuni poeti] 1901 


Marinetti costringe, in altre parole, a prendere in esa- 
me - senza poterlo onestamente evitare — la presenza di 
uno stupido 1a dove tutto é prodotto dall’intelligenza. 

Come é riuscito a inserirsi questo «stupido» nell’ uni- 
verso dell’ intelligenza e a prendervi un suo posto? E qui 
che il critico pud tirare un sospiro di sollievo, pud risfo- 
derare e riadoperare i suoi strumenti. 

Si tratta infatti di delineare una formazione letteraria 
(pessima, fin che si vuole, ma che vale ogni altra forma- 
zione letteraria), e ricondurre alle origini gli elementi da 
cui, in un caotico eclettismo, é costituita. L’inconciliabi- 
lita di tali elementi mescolati tra loro per mero arbitrio, 
risulta cosi la forma storica — filologicamente ordinata — 
della «stupidita» di Marinetti. Tale inconciliabilita di 
elementi culturali orecchiati, assimilati, gettati insieme 
nel calderone ideologico del futurismo, non é dovuta 
dunque a una disonesta intellettuale calcolata, a un par- 
tito preso (se non verbalmente, e anche questo come 
«momento culturale» adottato con la solita disinvoltu- 
ra): no, tale inconciliabilita, realizzata attraverso un 
eclettismo cinico, é dovuta a un processo misterioso e 
imparlabile, cioé a quel meccanismo irrimediabilmente 
complicato di una intelligenza che non funziona o fun- 
ziona male. 

Nella meschina prosa dei Manifest Marinetti va un po’ 
meglio, perché il «Manifesto» é un genere letterario la cui 
tradizione implica anche la stupidita — a parte la disone- 
sta intellettuale — il teppismo, il terrorismo, l’ignoranza e 
la improwvisazione ecc., cio tutte quelle forme di dege- 
nerazione dell’intelligenza che con la stupidita hanno 
stretti legami. Questi Manifesti sono in realta articoli 
giomalistici, «corsivi», «editoriali» o «risposte ai lettori», 
che vengono intonati in un registro che non é il loro. 
L'ideuccia banale del professionista ignorante la cui pri- 
ma preoccupazione é dire qualcosa di sensazionale e nel 
tempo stesso alla portata di tutti, viene enfatizzata, trion- 
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falisticamente, assume l’aspetto dell’elenco vagamente 
religioso (i comandamenti) e il linguaggio del bolletting 
di guerra inevitabilmente ottimistico. La comicita invo. 
lontaria di questo piccolo imbroglio stilistico é coperta 
dal «buon umore» e dall’«energia vitalistica» (anche que. 
sti del resto finti) con cui tali proclami vengono redatti. 
Ogni tanto — imprevedibile e da leggersi fuori dal 
contesto — appare qualche frase intelligente. Per esem- 
pio: «Noi vogliamo che l’opera d’arte sia bruciata col ca. 
davere del suo autore»; oppure «AL TERREMOTO, / LORO 
UNICO ALLEATO / I FUTURISTI DEDICANO / QUESTE ROVI- 
NE DI ROMA E DI ATENE»; 0 magari tutta la paginetta inti- 
tolata Luoghi abitati dal divino ne La nuova religione- 
morale della velocita («Le biciclette e le motociclette 
sono divine. La benzina é divina...»). Quasi per una soli- 
darieta che certamente a Marinetti sfuggiva, tra una tec- 
nica (quella cinematografica) e una parte di una ideolo- 
gia, come quella futurista, che aboliva tendenzialmente 
la lingua scritto-parlata, sono curiose le pagine di Mari- 
netti sul cinema. In un plurale cameratesco e in un futu- 
ro predicente che fanno raggricciare la pelle, Marinetti 
afferma che lui e i suoi «faranno» un certo cinema (di 
organizzazioni o di finanziamenti non si parla) sintetiz- 
zato in queste parole: «L’universo sara il nostro vocabo- 
lario». Certo Marinetti nella sua aggressiva ignoranza 
non poteva neanche lontanamente immaginare quanto 
avanti sarebbe andato il formalismo russo su questa stra- 
da, e che una frase come questa avrebbe potuto costitui- 
te la «proposizione fondamentale» di una teoria del ci- 
nema fondata sulla semiotica. Miracoli della stupidita. 
Anche nelle intenzioni concrete sul «cinema da farsi» 
c’é qualcosa di curioso: «Esempio: Sogno d’estate di 
Giosue Carducci: “Tra le battaglie, Omero, nel carme 
tuo sempre sonanti...”. Daremo Carducci circolante fra 
il tumulto degli Achei che evita destramente i cavalli in 
corsa, ossequia Omero, va a bere con Aiace all’osteria 
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dello Scamandro Rosso e al terzo bicchiere di vino il cuo- 
re, di cui si devono vedere i palpiti, gli sbotta fuori dalla 
giacca € vola come un enorme pallone rosso sul golfo di 
Rapallo. In questo modo noi cinematografiamo i pit se- 
gieti movimenti del genio». 

Questo «manifestino» sul cinema finisce con la se- 
guente frase: «Scomponiamo e ricompontamo cost l’Uni- 
verso secondo i nostri meravigliosi capricct, per centupli- 
care la potenza del genio creatore italiano e il suo 
predominio assoluto nel mondo». Come si vede, anche 
per il nascente fascismo, Marinetti era inutilizzabile. La 
prima parte della frase citata, infatti, é una adulazione a 
una certa cultura orecchiata attraverso una generica 
esperienza cosmopolita; la seconda frase é una sfacciata 
adulazione al nazionalismo provinciale. Adulando tutti 
secondo il caso (cioé a seconda dei riferimenti alle casuali 
fonti culturali ecletticamente ammassate) Marinetti non 
accontentava nessuno: e faceva di sé un enigma attraver- 
so l’addizione mera e meccanica delle contraddizioni. 

La vera cultura fascista (ché tale era alle origini, pri- 
ma che il fascismo diventasse il fascismo storico, e che 
era in realta la cultura della destra cattolica) aveva subi- 
to individuato cid che non funzionava in Marinetti come 
uomo di destra. Si vedano (in questa antologia), gli in- 
terventi di Prezzolini e soprattutto di Papini, special- 
mente, di quest’ultimo, Futurismo e Marinettismo. Per 
puro caso, dunque, Marinetti non é divenuto l’eroe cul- 
turale della contestazione di questi anni: ne aveva tutte 
le qualita. Non essere stato comunista non é stato, per 
lui, uno sbaglio, ma un caso: con piccole varianti, tutto il 
corpus dei Manifesti potrebbe essere una prefigurazione 
dell’ideale scrittura artistica del gauchismo degli anni 
Settanta, e Marinetti, invece che essere oggetto di un re- 
vival, avrebbe potuto ambire alla glorificazione. Sarebbe 
stato forse troppo giusto... Oltre che dalla vera Destra 
(Papini e Prezzolini) Marinetti & criticato, proprio negli 
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anni del suo successo, anche da una destra letteraria non 
necessariamente reazionaria: quella di G.P. Lucini, per. 
sonaggio in ombra ma incombente e vagamente alluci- 
natorio di quegli anni. Le pagine pid intelligenti (le uni- 
che intelligenti nella bolgia di stupidita che sono i testi 
di questa antologia) sono appunto quelle di Lucini. E 
anche i versi pit belli sono i suoi. Fatta eccezione per 
Palazzeschi, naturalmente, che da qui, seppure in una 
prosetta un po’ andante e, per ricatto dei compagni di 
strada, un po’ volgare — un meraviglioso panegirico del- 
la gioia. Pura anarchia, senza equivoci: del tutto inutile 
sia alle Destre che alle Sinistre, sia ai giovani che ai vec- 
chi. Una sfrenata parodia scritta da un uomo onesto e 
mite, quasi non fisicamente presente, in nessun luogo. 

Lucini é anche il primo poeta (e il pezzo forte) di una 
strana antologietta curata da Glauco Viazzi e Vanni 
Scheiwiller, Poeti simbolisti e liberty in Italia: tutta fatta 
di cose di «pessimo gusto» che pero si leggono con cu- 
riosita. 

Portato dal discorso, non manchero di citare due testi 
pubblicati da Addenda: Git amori gialli di Tristan Cor- 
biére, tradotti da Paris e Siciliano, e Moralita leggendanie, 
di Jules Laforgue, tradotte da Nelo Risi: ambedue sono 
testi della fine dell’Ottocento che concorrono a instaura- 
re una «categoria» letteraria — opposta al simbolismo — a 
cui si innestano il surrealismo, il futurismo di Apollinaire, 
il formalismo russo, e anche, al modo che abbiamo visto 
(eccettuato Palazzeschi) il futurismo italiano. 

La neo-avanguardia ha continuato negli anni Sessanta 
questa tradizione, pessimamente, in genere: ma, chi 
l’avrebbe mai detto?, questo Chi l’avrebbe detto di Al- 
fredo Giuliani, non é male: nella sua prefazioncella 
Manganelli cerca di far passare Giuliani per un «teppi- 
sta»: ci vuole del coraggio. La poesia di Giuliani é la pit 
rispettabile che si possa immaginare: il suo obiettivo 
ideologico é frantumare la lingua codificata, specie nella 
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grammatica € nell’impaginazione tipografica. Opera me- 
rtoria. La psicologia del poeta é quella della tradizione 
recente, neo-crepuscolare con livori nevrotici e conte- 
stazione. Eppure, annaspando cosi a vuoto, Giuliani 
una manciata di reale riesce ad afferrarlo. Il suo é il pit 
bello dei recenti volumi di poesia di Einaudi, che — un 
po’ strano per un editore di tale statura — sono in gene- 
rale piuttosto scadenti: scadenti i Giovani poett america- 
ni, sia nei testi originali che nella traduzione; scadenti 
per il «taglio» della scelta, e soprattutto per la traduzio- 
ne, un Verlaine (Feste galanti) e un Mario de Andrade 
(Io sono trecento). 

Non sono neanche belli Pensiero — Volpe e altre poe- 
sie di Ted Hughes, Mantra del Re di Maggio di Allen 
Ginsberg, e Nel Tuo sangue di Giovanni Testori, una 
serie di accuse per batkat anacronistiche e poco blasfe- 
me a Dio. 

Da un punto senza storia del Veneto, una blanda ter- 
ra battezzata dal cattolicesimo (Pieve) giunge (1938-72) 
un messaggio ininterrotto, che non ha mai voluto con- 
vincere né corrompere nessuno: autodescrizione pura. I] 
poeta che ne é l’autore ha importato tutto il materiale 
culturale occorrente senza mai muoversi da Pieve, e ne 
ha fatto una rielaborazione glorificante. Poteva sembra- 
te che Zanzotto (questo é il nome da matto mite, da 
amato ubriacone, del poeta di cui parlo) fino a La Belta 
(1961-67) si fosse limitato ad applicare una tecnica lette- 
taria europea e una esaltata educazione umanistica a 
una vicenda di solitudine provinciale: in un simile ruolo, 
perd, egli non toccava, per esempio, i vertici di un Ber- 
tolucci, che non aveva fatto, della tecnica e della lingua, 
un problema: l’unico suo interesse restando !’oggettivita 
dell’ esistere, di cui egli é riuscito a esprimere — con una 
straziante leggerezza —|’inesprimibilita. Zanzotto ha tra- 
sformato questa sua vita resa ossessiva dalla sirena della 
sua falsa pace da ospedale, in una cavia per esperimenti 
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linguistici. Comico e cosmico, ricorrendo ai gerghi dell, 
letteratura, della medicina, della psicologia, della storig 
delle religioni, egli si é inventato un «campo semanticoy 
dove impiantare uno degli edifici poetici pid alti dell, 
nostra epoca letteraria: edificio misterioso, ma non enig. 
matico: quindi irto, difficile, spesso indecifrabile, ma in 
sostanza chiaro: chiaro come la pit chiara pagina di Vir. 
gilio o dell’ Ariosto. 


Giorgio Melchiori, L’uomo e il potere 


Questo é il Sonetto 94 di Shakespeare: «Coloro che han- 
no il potere di fare male, e non lo fanno, / Che non fan- 
no la cosa, che pitt mostrano [di poter fare], / Che, 
muovendo altri [ad agire] sono essi stessi come pietra, / 
Immoti [impassibili], freddi, e lenti alla tentazione: / 
Coloro giustamente ereditano le grazie del cielo / E am- 
ministrano la ricchezza della natura senza spreco, / Co- 
loro sono i Signori e padroni dei loro volti, / Gli altri 
soltanto ministri della loro eccellenza. / II fiore dell’esta- 
te é dolce all’estate, / Benché per sé soltanto viva e 
muoia, / Ma se quel fiore incontra vile contagio, / L’er- 
baccia pit vile ne soverchia in splendore la dignita: / 
Poiché le cose pit: dolci divengono le pit agre per le lo- 
ro azioni, / I gigli in putrefazione puzzano ben peggio 
delle erbacce». 

I Sonetti di Shakespeare — come tutti sanno — sono 
poesie d’amore per un giovane uomo (su cui gli speciali- 
sti della sonettistica shakespeariana hanno potuto fare 
solo delle congetture). Anche il Sonetto 94, qui citato, é 
una poesia d’amore. In questa chiave, diretta, non é dif- 
ficile leggerlo. Shakespeare attribuisce al suo amato i ca- 
ratteri della nobilta del sangue e del potere reale (anche 
se cid pud non essere letteralmente e anagraficamente 
vero): in quanto «potente», egli appare sotto una luce 
odiosa, che da dolore al poeta innamorato. Infatti, come 
usano fare i potenti, egli si distingue, si tiene in alto e 
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lontano, non interviene direttamente; incarica di agire 
gli altri, mentre lui se ne sta freddo e impassibile come 
una pietra, stranamente al riparo dalla tentazione. Egli 
possiede, quasi per diritto naturale (ereditario, nella me. 
tafora) le grazie del cielo e, forte di queste grazie, ha la 
durezza d’animo necessaria a non farne spreco e a essere 
completamente padrone di se stesso. Cosi che, quasi av- 
tomaticamente, chi é legato a lui non puo ridursi che a 
«ministro della sua eccellenza». Ma questo ministro, co- 
si umiliato, dopo aver lucidamente accettato la sua de- 
gradazione, passa un po’ vilmente all’attacco, fondando. 
si su argomenti molto irrazionali, e, per la verita, poco 
convincenti (essi servono soltanto come sfogo autocon- 
solatorio). Certo, certo, egli dice, i fiori egoisti, che ten- 
gono per sé la loro bellezza (vivendo e morendo per se 
stessi), non possono non rendere partecipe della loro 
bellezza !’universo (I’estate): perd, se qualcosa li conta- 
mina, anche |’erbaccia (umiliata e degradata da loro) é 
meglio di loro, perché non c’é niente di peggio di cid 
che si corrompe e decade. 

una minaccia molto povera: é una piccola vendetta 
che l’innamorato mormora fra di sé, impotente, attri- 
buendosi una potenza profetica che in qualche modo lo 
risarcisce. 

Questo Sonetto 94 é una lunga doppia metafora: le due 
quartine trasferiscono il rapporto tra innamorato e amato 
in un contesto sociale, in cui l’innamorato é il servo, e 
l’amato é il potente; Je due terzine trasferiscono tale rap- 
porto in un contesto naturale analogo al primo (Shake- 
speare, innamorato, é |’erbaccia inoffensivamente vendi- 
cativa; il giovane uomo amato é il giglio trionfante, che 
pero deve stare attento a non finire peggio dell’erbaccia). 

La metaforicita é totale, riempie tutto lo spazio del 
Sonetto: non c’é posto per |’«Io» innamorato né per il 
«Tu» amato. Soggetti diventano i potenti e i gigli, i mini- 
stri e le erbacce: che sono terze persone plurali. 


Gtorgio Melchior:, «L’uomo e il potere» 1909 


Da cid deriva, automaticamente, una certa autonomia 
della metafora: essa vale appunto in quanto metafora di 
un amore in un momento infelice e teso (ribellione dello 
schiavo d’amore), ma vale anche per se stessa, soprattut- 
to nella prima parte, che é una descrizione — sociologica, 
psicologica, e, in ultima analisi, politica — del Potere. 

A questo rapporto tra l’uomo e il potere in Shakespea- 
re, é dedicato un affascinante libro di Giorgio Melchiori: 
irto, gremito di dati filologici e bibliografici, ma ancor pit 
di grafici di strutture linguistiche, presi un po’, per calco, 
analogia e suggestione, dalla critica strutturalistica, in 
realta molto liberi, quasi arbitrari. Nelle prime pagine il 
Melchiori si mostra molto cauto, come sempre i professo- 
riuniversitari: € prudentissimo su tutti i fronti; protesta di 
star attento a questo e a quest’ altro, di non voler esagerare 
né da una parte né dall’altra ecc. ecc. Parla, quasi con 
meccanicita di automa, di «approccio», di «approssima- 
zione» all’opera d’arte quasi si trattasse di un santuario o 
diuna trappola. In realta egli fa degli scongiuri. Il suo non 
é un «approccio» critico, come insistono a dire con ridi- 
cola parola, i professori universitari. Ma un vero e proprio 
approccio magico. Fatte tutte le abluzioni, le giravolte, i 
segni di croce di rito, ecco dunque Melchiori «dentro» 
l'opera shakespeariana. Perché su questo non c’é il mini- 
mo dubbio. Non ¢’é «approccio» all’opera d’arte: essa 
pretende che si sia subito completamente «dentro», senza 
scampo. Tutte le cautele metodologiche si squagliano. Bi- 
sogna affrontare senza tante storie il tragico e il ridicolo 
dell’impegno critico. 

Il Melchiori parte appunto cautamente e professio- 
nalmente, da un esame statistico dei Sonetti di Shake- 
speare e dei sonettisti del periodo elisabettiano (esame 
Statistico gia ben acquisito e quasi codificato dalla re- 
cente critica inglese). Tale statistica riguarda |’uso e la 
frequenza dei pronomi personali nei sonetti elisabettia- 
ni: da essa risulta che, in tali sonetti, «dle forme pronomi- 
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nali della prima persona rappresentano il 43,8 per cent 
del totale, quelle della serza persona il 30,6 per centoe 
quelle della seconda solo il 25,6 per cento». 

Non abbiamo neanche finito di acquisire questa im. 
prevedibile informazione (corredata da specchietti ana 
litici, autore per autore) che subito Melchiori, senza k. 
sciarci tirar fiato, ne trae la conclusione: la prevalenz 
del pronome «Io» (che evita addirittura un rapporto 
dialogico col «Tu», preferendo parlare direttamente 
della terza persona, Lei o Lui) «qualifica in partenza jl 
sonetto inglese come poesia elitaria, legata ad una so. 
cieta rigidamente compartimentata, in cui il poeta d 
corte esalta i] proprio io e si pone al centro di un mondo 
ben circoscritto, in una posizione in cui pud contempl- 
re dall’alto e con distacco il resto dei suoi simili, che non 
appartengono alla medesima cultura». 

E questa voracita deduttiva, che rende affascinante il 
libro di Melchiori. Infatti immediatamente dopo leggia 
mo: «Il sonetto inglese é l’espressione tipica del: poeta 
che 0 é gia in vetta al “colle della Fortuna”, o mira a rap- 
giungerlo. Non per nulla i primi a introdurlo furono due 
nobili... Ha inizio cosi un processo facilmente intuibile 
di strumentalizzazione del sonetto: da forma espressiva 
propria di una é/:te, esso diviene una sorta di patente 
per accedere ad una condizione privilegiata sul piano 
sociale e culturale...». E ancora: «... il “merito” era sol: 
tanto una delle due chiavi che la nuova classe borghese 
andava provando per aprirsi la porta del potere. La 
chiave giusta risultd poi l’altra, quella dell’affermazione 
in campo economico-commerciale... La cosiddetta rivo- 
luzione puritana o borghese della meta del Seicento na- 
sce di qui, e non certo dalle ambizioni sbagliate della 
turba dei sonettisti...». 

Insomma, le conclusioni generali — sociali, storiche, 
politiche — che si traggono da un esame delle strutture 
linguistiche profonde di un testo, non sembrano pol 
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molto nuove. Hanno I’aria un po’ grigia — anche se un 
po’ altezzosa — della verifica. Come succedeva del resto 
con l’esame analitico della stilcritica: dal «clic» saltava- 
no fuori le stesse generalizzazioni storiche (risapute) che 
da un grafico strutturale. 

Quanto a Shakespeare, la statistica dimostra che in lui 
i] pronome di seconda persona fa un grande salto di fre- 
quenza: raggiunge quasi la prima: 37,2 per cento contro 
40,4 per cento. Anche su questo punto la deduzione del 
Melchiori ¢ immediata: «Che cosa significa questa dislo- 
cazione della normale sequenza pronominale...? In pri- 
mo luogo che Shakespeare infrange la tradizione del so- 
nettista come poeta di corte 0 poeta aristocratico in 
propria persona. Egli avvia un dialogo immediato: anzi- 
ché contemplare dall’alto... i suoi interlocutori, egli li 
coinvolge in un colloquio diretto». Non per niente, in- 
somma, é un drammaturgo. 

Partendo dalla qualificazione dei sonetti secondo la 
forma pronominale, Melchiori isola quattro sonetti 
anomali, o meglio atipici, sonetti che non fanno uso del- 
la seconda persona. Non sono dialogici, dunque, ma 
meditativi. 

Esemplare, in questo senso, é appunto il Sonetto 94 
che abbiamo letto in principio: dove |’«lo» e il «Tu» 
scompaiono in un rapporto metaforico tra «Essi», tra- 
sformando la metafora in una meditazione politica. Le 
pagine pit: belle del Melchiori sono proprio in questa 
analisi del mondo politico come appariva a Shakespea- 
te: qui, il rapporto tra strutture grammaticali, linguisti- 
che o metriche e idee, non é precipitoso e aprioristico, 
benché resti sempre ispirato e vagamente scandaloso. 
Ogni paragrafo é una vera e propria leccornia. La spe- 
cializzazione (vedi i riferimenti agli altri Sonetti, e specie 
all’Edoardo III e al Riccardo II) ha l’emozionante sugge- 
stione (non credo involontaria) della poesia sulla poesia 
(il Pound delle infinite citazioni). 
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Dunque nella migliore cultura universitaria sono en. 
trati: lo strutturalismo (come metodologia-pilota da af 
fiancare, perlomeno, alle altre possibili metodologie), |, 
contestazione (la smania della coscienza e dell’intervent 
politico) e il neo-moralismo di sinistra ricreatosi in segui. 
to alla parziale decisione del potere di essere permissivo, 

Il Melchiori nell’analizzare il sentimento politico del. 
la metafora che costituisce il Sonetto 94, prescinde nel 
modo pit totale dal fatto che si tratta della metafora di 
un rapporto erotico tra Shakespeare e un giovane uomo. 
La cosa non manca di suscitare in lui addirittura una 
certa ostentata impazienza, come a dire: «Non é questo 
che importa, anzi, questo non ha nessuna importanza, 
Mentre é ben chiaro che se |’oggettiva condizione politi. 
ca del mondo monarchico inglese, e il rapporto superio. 
re-inferiore, oggettivamente individuato, servono a chia 
rire un rapporto erotico, modificandolo secondo la loto 
natura sociale, é chiaro anche il contrario: che il rappor- 
to erotico modifica la metafora secondo le proprie esi: 
genze psicologiche. L’inferiore infatti — a causa di un 
suo patticolare stato d’animo — rinfaccia al superiore li 
sua crudelta o indifferenza di potente; e il potenteé 
dunque visto in funzione di questa ribellione dolorosa (e 
impotente) del servo. Insomma I’amore di Shakespeare 
non puo essere considerato puro dato di fatto, bruta on- 
tologia, da trascurare per cose ben pit importanti (per 
esempio, il rapporto tra uomo e potere). Questa spre: 
giudicatezza del «rimuovere» |’eros di Shakespeare, s! 
oppone alla spregiudicatezza, da poco acquisita dalla 
migliore borghesia, dell’accettarlo: ma si oppone — se- 
condo il senso comune, almeno — reazionariamente. 


[«Che cosa é il teppismo?»] 


Che cosa é il teppismo? E un comportamento sociale at- 
traverso cui il potere assume forme apparentemente ri- 
voltose, in contraddizione con le proprie leggi, e!’autorita 
viene accettata faziosamente, quasi che la dichiarazione di 
lealismo ad essa fosse scandalosa. C’é anche un teppismo 
letterario. In tal caso il «potere» e |’«autorita» sono da ac- 
cepirsi in un senso parziale e particolare: cioé nel senso 
generico di «conformismo». Quasi sempre i conformisti 
sono teppisti: cioé oppongono al vero scandalo della ri- 
cerca libera e critica, il falso scandalo dell’accettazione di 
una cultura stabilita. Ci sono stati i teppisti del conformi- 
smo dell’«impegno», negli anni Cinquanta; i teppisti del 
conformismo del disimpegno, negli anni Sessanta; i teppi- 
sti del conformismo della contestazione e della rivangeliz- 
zazione marxista-leninista, negli anni Settanta. Ma questi 
teppisti del conformismo che inevitabilmente nasce dalla 
codificazione immediata di idee ancora in formazione e in 
progresso, sono minoranze inevitabili: dei deboli, dei ne- 
vrotici, degli improvvisatori, dei provocatori inconsci, ap- 
partenenti.in realta, ancora, alla cultura contestata, supe- 
rata. 

Ma c’é anche un conformismo di carattere, come di- 
te, ortodosso, quasi metastorico. C’era al tempo del fa- 
scismo, c’era ai tempi dell’illusione gramsciana di una 
egemonia culturale marxista, c’era ai tempi pit caldi 
della contestazione e c’é oggi (nel momento cioé di una 
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falsa restaurazione classica che maschera in realta un 
processo rivoluzionario del nuovo capitalismo). Si tratta 
della continuita piccolo-borghese, la cui struttura eco. 
nomica, i cui modi di esistere e la cui qualita di vita non 
sono mai (fino a oggi) sostanzialmente cambiati. Questo 
universo piccolo-borghese, é follemente composito, 
complesso, enigmatico, magmatico: in esso c’é di tutto, 
la piccola borghesia piemontese e la piccola borghesia 
siciliana, tanto per dare un esempio, che, pur non amal- 
gamabili, finiscono con |’essere tuttavia gli elementi di 
un «insieme solidale». Alla superficie, questo universo 
irriducibile a un ordine qualsiasi (e che appunto, noi, 
genericamente, chiamiamo piccolo-borghese) produce 
dei caratteri che esso considera propri (pur senza reale 
coscienza), ed emana delle norme. Norme per eccellen- 
za. Le norme della normalita. Non sono scritte, e nean- 
che orali. Ma se ne potrebbe fare un «Libretto nero». 
Tali norme sono assolutamente rigide, da una parte; 
dall’altra sono abbastanza elastiche da consentire ab- 
bondanti serie di «sotto-norme», in cui i diversi gruppi 
di piccoli borghesi, geopoliticamente innumerevoli, pos- 
sano meglio riconoscersi. Resta fermo il canone del 
conformismo come fonte di violenza. 

Ci sono degli scrittori che esprimono indirettamente - 
attraverso la pura e semplice rappresentazione — questo 
universo conformista a cui essi appartengono per nascita; 
altri scrittori, invece, dichiarano apertamente la loro scel- 
ta scandalosa dell’universo a cui sono nati e destinati. La 
violenza da implicita diventa esplicita. Diventa un ele- 
mento della poetica. 

Giorgio Manganelli appartiene a quest’ultima catego- 
ria, ma ambiguamente. Egli fa gli elogi (ricattatori, perché 
condannano implicitamente chi vive diversamente) della 
vita sedentaria, contemplativa con umorismo e scetticl- 
smo, ora «depressa ora fatuamente euforica», dedicata al 
lepido insegnamento e insieme alle severe ricerche filolo- 
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giche, armata di doppiopetto e occhiali, amante (in tal ca- 
so con teppismo dichiarato) della buona tavola e del buon 
vino, riduttiva da una parte, dilatatoria dall’altra (ridutti- 
va quando si tratta di grandi problemi, dilatatoria fino al 
delitio metafisico, quando si tratta di «particulari»). Se- 
nonché in Manganelli il «teppismo mentale» é divenuto 
una categoria a sé, pura: é divenuto il proprio modo di esi- 
stere. Cosi che qualsiasi pretesto é buono per farlo funzio- 
nare. Anche cid che é, per natura, contrario alla qualita di 
vita manganelliana: per esempio, la Contestazione (cosi 
poco sedentaria, almeno nel ’68, e cosi deplorevolmente 
poco edonistica, presa com’é da uno spartano disprezzo 
per le comodita borghesi, incapace assolutamente di di- 
stinguere un fiascaccio di vino goliardicamente tracanna- 
to da una bottiglietta di «Picolit»). Inoltre, la cultura di 
Manganelli zon é una cultura piccolo-borghese: essa cioé 
gli fornisce la coscienza esatta di cid che pud essere una 
grande cultura borghese, non solo, ma anche una cultura 
alternativa o rivoluzionaria. Il lealismo di Manganelli alla 
normalita piccolo-borghese — il suo farsi quasi portavoce 
di un padre di famiglia, serio professionista all’antica non 
privo di un umanistico umorismo che lo fa ridere, aristo- 
craticamente incompetente, del calcio o del Padrino, o 
brontolare paradossalmente sui telefoni o la malavita — é 
dunque puramente manieristico. II fatto é che in Manga- 
nellinon c’é nulla al di fuori di questo manierismo. 

Nel suo ultimo libro (del resto «minore») si salvano 
pochissime pagine (l’elogio del Corano, la nota sulla 
«letteratura a Roma»: «L’Italia ha avuto una lunga e bel- 
lissima tradizione di sapide e dotte bisbocce; le brigate 
fiorentine, i banchetti papali, estensi e gonzagheschi, poi 
gli educati convegni, le indulgenti cioccolate degli arca- 
di. Poi fini; fu una fine splendida e irrepetibile, ignara e 
perfetta. Accadde il 16 ottobre 1816, un mercoledi, alle 
cinque del pomeriggio, in casa di Ludovico di Breme, a 
Milano...»). La cosa pit bella del libro & perd indubbia- 
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mente il risvolto di copertina. Leggendolo pensavo che 
si trattasse del riassunto del libro, e che dunque il libro 
fosse un miracoloso romanzo; sono rimasto cosi sugge. 
stionato dalla storia di questo fantasma sannita (forse 
anche perché avevo letto, sul n. 278 di «Paragone», un 
bellissimo articolo di G. Antonelli sul genocidio dej 
Sanniti), che gia mi era balenata l’idea di usare il tutto 
per un film. 

Ma il vero teppista, da contrapporre a questo teppista 
d’elezione che é Manganelli, é Luigi Compagnone. Egli 
lo é infatti innocentemente, benché sappia e calcoli di 
fatlo. Cioé: la dove vuol esserlo, lo é poco efficacemente, 
perché sottomette il suo teppismo a una funzione utilita. 
ria (per esempio la denuncia sociale o la critica di altro 
teppismo); mentre 1a dove non vuol esserlo, lo é terribil- 
mente. I] suo ultimo volume formato da un’infinita di 
piccolissimi racconti (non pit lunghi di quelli Zen), am- 
massa una lunga serie di personaggi-maschere (i loro no- 
mi e cognomi denunciano I ossessiva ripetizione di alcuni 
tipi praticamente invariabili). Questi personaggi napole- 
tani appartengono tutti alla piccola o infima borghesia, o, 
statisticamente in minor numero, al sottoproletariato. E 
tutti sono miserabili che invece che ispirare pieta ispirano 
una sadica ripugnanza. Ecco qui il teppismo di Compa: 
gnone: nell’atto di rappresentare questo mondo di perso- 
naggi abbietti a causa della spaventosa miseria economi- 
cae culturale, egli prova verso tale mondo un sentimento 
degno di quei personaggi, partecipe della loro stessa na- 
tura piccolo-borghese degradata. Appunto non pieta ma 
sacrilega ripugnanza. Compagnone raggiunge poi |’og- 
gettivita di questo universo realistico napoletano, inver- 
tando storie surrealistiche, il cui registro é umoristico. 
Ma é spesso umorismo linguisticamente di bassa lega: t'- 
corda quello dei giornali umoristici, dell’avanspettacolo, 
delle barzellette non dialettali. Malgrado questo, bisogna 
dire che il carosello di Compagnone non é affatto privo di 
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uno sgradevole fascino scatologico ed escatologico: mer- 
da, miseria € morte. 

Posso ora dire che il mio amico Gabriele Baldini era 
un teppista? Certo, violentando il senso di questa paro- 
la, fino a dotarla di connotazioni di disperata leggerezza, 
di spirito palazzeschiano che trova nel divertimento una 
forma di assenza, di commovente dichiarazione di impo- 
tenza, di rassegnata decisione a restare entro il dominio 
del potere, anche Baldini é teppista. Nessuno ha pero 
mai accettato con tanta grazia come lui la parte del 
«buffone» (egli si é esibito in quanto tale anche nel mio 
film Uccellacci e uccellini): non la possedeva, ma sapeva 
bene cos’era la leggerezza mozartiana... Una specie di ti- 
midezza intellettuale — che egli trasformava in cosciente 
goffaggine di «uomo senza qualita» — gli ha impedito di 
liberare da sé la sua anima infantile, che gli dava solo pe- 
so e infelicita. . 

Gabriele Baldini era un professore e un filologo. La 
sua unica opera creativa esce solo oggi, postuma. Benché 
essa ambisca alla felicita, non é propriamente felice. Op- 
pure lo é soltanto 1a dove la felicita é inutile, in quanto la 
materia in cui e attraverso cui si esercita non consente la 
felicita della poesia. Baldini infatti é espressivamente feli- 
ce la dove pud fare il verso alla propria scrittura di filolo- 
go. Ein questo é sublime, perché nel suo rifacimento non 
c’éla benché minima traccia di volgarita. E una mimesi di 
un biancore quasi infantile, antecedente alla colpa e al 
peccato, dovuta alla mano di uno studioso totalmente, 
immedicabilmente mite. 

Baldini finge di essere curatore di un testo «trovato in 
una bottiglia»: in quanto curatore é quindi perfetto, al 
livello della pit alta cultura universitaria. I manoscritti 
«ritrovati» e che egli & incaricato di allestire per la pub- 
blicazione, sono due: egli correttamente chiama, dal no- 
me degli scopritori, il primo «Ms. Willoughby-Revere», 
il secondo «Ms. Prior» (Ms. vuol dire manoscritto). 
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L’autore é il geografo italiano Cizico (il curatore Baldin 
finge di averne ricostruito sia pure frammentariamente 
la figura biografica), a cui € capitato di scoprire l’isola dj 
Rarotonga IV, I! libro é la descrizione di questa scoper. 
ta. Descrizione fatta molti anni dopo gli avvenimenti, 
sulla scorta di note stese mentre gli avvenimenti accade. 
vano. Nel parlare di queste «carte Cizico» nella prefa. 
zione, é Baldini stesso, in veste di curatore, a fornire gli 
estremi della propria scrittura. «Come testo di lingua» 
egli dice «il manoscritto aveva la caratteristica — pregioo 
difetto che fosse — d’essere scritto in uno stile un po’ an- 
tiquato, non privo di una qualche enfasi e di ridondanze 
ma pure corretto e, soprattutto, chiaro se non proprio 
asciutto, e disteso se non proprio elegante.» E pit avan- 
ti: «Si osservera che gli scritti non testimoniano né la 
psicologia né i turbamenti di un ventenne, ma sottinten- 
dono un uomo pervenuto a una certa maturita, talvolta 
persino un eccessivo ed uggioso buon senso di sofo 
compiaciuto del proprio raggiunto equilibrio». 

Non c’é dubbio che il libro pud essere anche letto in 
chiave di sottilissima, quasi impalpabile metaforicita au- 
tobiografica (il suo rapporto con gli altri, cosi buffamen- 
te tragico: gli abitanti di Rarotonga muoiono passando 
dalla vecchiaia all’infanzia, mentre lui muore passando, 
secondo la nostra norma, dall’infanzia alla vecchiaia: co- 
loro che incontra sullo stesso fiume navigano dunque 
dalla parte contraria alla sua). 

Il «Ms. Willoughby-Revere», dato come il pit impor- 
tante dal curatore (che invece non pare voler attribuire 
alcuna importanza ai confusi frammenti del secondo 
Ms., quello Prior, tanto pili esiguo) descrive lo sbarco 
del naufrago Cizico sull’isola di Rarotonga e il suo lungo 
viaggio verso la biancheggiante capitale lontana. Sono 
123 pagine. E dunque un lunghissimo approccio infini- 
tamente meno interessante di cid che attende il viaggia- 
tore nella citta. E infatti tale approccio é ricco delle tec- 
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niche della ridondanza e del ritardo. II che costringe 
Baldini anche a zeppe e a precisazioni irrilevanti e gene- 
riche: i riposi «ristoratori», il clima «benefico», le riserve 
di cibo tranquillizzanti, la natura accogliente, sono, ap- 
punto, ridondanze e ritardi, non difficolta. Baldini ha fa- 
cilitato tutto il racconto riempiendolo solo di scrittura 
«rallentata». Anche le descrizioni naturali, brughiere e 
folti di alberi, sono assolutamente generiche, e i loro 
yuoti sono dovuti alle facili lacune delle rappresentazio- 
ni oniriche. E durante questo viaggio che Cizico vede 
nascere gli uomini vecchi dalle tombe (anziché nascere 
infanti dalle madri): é l’unico fatto rilevante. Ma resta a 
sé. I vecchi neonati hanno manifestazioni enigmatiche; e 
cosi l’altra gente che Cizico incontra per via e che pian 
piano forma un gruppo che raggiunge insieme la citta, 
dove viene burocraticamente ammesso. Anche questo 
ingresso nella citta resta enigmatico. Pura affabulazione. 

Alle prime immagini della citta — ricalcata, attraverso 
uno stampo che deforma le cose come in sogno, dalle 
citta occidentali — termina il Ms. Willoughby-Revere. E 
comincia il Ms. Prior, di appena venti pagine. Qui si 
concentra tutto il romanzo, cioé la vita di Cizico a Raro- 
tonga, in una demoniaca sproporzione con la prolissita 
dell’approccio. Appaiono in frammenti casuali le imma- 
gini di quella vita a rovescio (infanti che morendo lascia- 
no l’eredita ai nonni e ai bisnonni, amori che nascono 
quando l’oggetto dell’amore é una vecchia cadente e ca- 
nuta, e pian piano procede, all indietro, verso la giovi- 
nezza, ricette di pasti rarotongheschi, note linguistiche). 
La rapidita laconica e indifferente del frammento da a 
tutto questo l’attendibilita fantastica che in una scrittura 
distesa non avrebbe mai potuto essere raggiunta. Natu- 
ralmente tutta l’intera avventura é da Baldini irrisa, e 
viene in essa sospeso ogni senso. Cid é aprioristico, e si 
sente. Benché leggera come un turacciolo, la scrittura di 
Baldini non ha la qualita suprema della leggerezza: quel- 
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la di non farsi sentire. Ma cid che conta nel libro é il gio. 
co con la leggerezza, questa qualita suprema e irraggiun. 
gibile. Quasi per irridere anche questo — oltre che l’inte- 
ro corpo del racconto — Baldini inserisce negli ultimi 
frammenti un pezzo di letteratura rondesca (essa si, per 
frigido estetismo, teppistica): una «memorietta sul colo. 
re del vento», che da il titolo al libro, dislocandolo con 
un ultimo tocco da ogni possibile accezione ch’esso po- 
tesse nel suo corso aver accreditato. 
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Come i racconti de Le mille e una notte, i racconti di 
Moravia sono originati da una anomalia del destino, che 
l'autore non giudica, ma si limita a enunciare e a rappre- 
sentare. Solo insensibilmente e implicitamente tale ano- 
malia viene poi assunta a un significato simbolico. 

Il «destino» de Le mille e una notte & quello di una ci- 
vilta religioso-feudale, in cui il popolo impone alla classe 
dominante, cui appartiene il narratore, il suo atteggia- 
mento verso la realta. Per Moravia, invece, il destino é 
quello della civilta piccolo-borghese italiana. Come I’au- 
tore de Le mille e una notte egli non si sogna nemmeno 
di discutere questo destino. E il solo che egli conosce. Il 
suo unico intervento — operato con estrema delicatezza 
-la delicatezza impersonale, appunto, che caratterizza il 
narratore de Le mille e una notte — consiste nel trasferire 
insensibilmente, senza che il lettore lo avverta, la ano- 
malia del destino e le sue conseguenze, a un altro ordine 
espressivo: quello, come dicevo, simbolico o metaforico. 
Dunque, strettamente intellettuale. Probabilmente si 
tratta del concludersi di un ciclo: ]’anomalia del destino 
da cui nascono i racconti di Moravia é inventata in fun- 
zione di una tesi: ne é la concrezione rappresentativa, vi- 
vente, e fantastica. In cid Moravia si distingue dall’affa- 
bulatore puro, che prende dal destino le sue anomalie, 
non ghele attribuisce per dimostrare, in una pagina nar- 
fativa anziché in una pagina saggistica, una propria tesi 
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© una propria interpretazione della realta. L’affabulato. 
re puro contempla e rappresenta il groco della realta, che 
attraverso le anomalie mette in discussione le proprie re. 
gole proliferando sequenze infinite di fatti significanti: 
narratore Moravia, invece — come vedremo meglio — gio 
ca egli stesso con la realta, imponendole delle anomalic 
calcolate per metterla in discussione. 

L’affabulatore puro sa che la Mente che amministra; 
fatti e gli avvenimenti umani é impotente a spiegare le 
proprie anomalie: esse restano inspiegabili, quasi per 
rendere pili spiegabile e razionale tutto il resto, cioé li 
regola materiale e morale della vita. Moravia fa il contra. 
rio: € proprio attraverso l’anomalia che rende spiegabile 
e razionale — sia pure a rovescio — tutto il resto. 

«Tutto in regola», é.il fulminante esordio del raccon. 
to Famosa, che potrebbe essere l’esordio di ogni raccon- 
to moraviano: tutto é in regola, cioé tutto obbedisce alle 
norme del destino piccolo-borghese italiano. Ma ecco 
che, per lo pit sorta dal nulla, ontologica, irrelata, puro 
e semplice dato di fatto, quasi banale, viene enunciata 
l’anomalia. Se tutto restasse in regola non ci sarebbe 
nulla da raccontare: ma da quell’anomalia ecco originar- 
si il racconto. 

Prendiamo il caso pitt semplice, elementare, da labo. 
ratorio: il racconto Viaggio di nozze. Una ragazza si é ap- 
pena sposata e ha in programma di fare col suo sposo il 
viaggio di nozze in India. I due giovani stanno aspettan- 
do, in casa, di andare all’aeroporto a prendere !’aeropla- 
no. Senonché la ragazza, appena, borghesemente sposa- 
ta — senza alcuna ragione, appunto ontologicamente, pet 
una meccanica non spiegata del suo carattere — pensa 
d’un tratto di partire da sola per |’India: e di farlo ap- 
punto perché non lo vuole («Bisogna fare appunto le co 
se perché non si desidera farle»). E questa !’anomalia 
Da essa é sconvolto l’ordine normale delle cose e nasct 
quindi il racconto: un viaggio di andata e ritorno a Ca: 
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cutta. Tale racconto é visionario perché nasce da una ra- 
gione irragionevole. Esso porta dentro di sé - e ne é 
strutturalmente determinato — |’atto iniziale da cui si 
origina: l’anomalia con la sua arbitrarieta produce il so- 
gno, trasformando la logica della realta in delirio. Deli- 
tio senza grandezza, perché a viverlo é pur sempre una 
persona determinata definitivamente dal suo destino 
piccolo-borghese, da cui essa non puo non essere che 
resa meschina, utilitaristica, riduttiva, ristretta, prosaica, 
frigida, padrona di se stessa, cinica e realistica. (In que- 
sto Moravia sembra quasi compiacersi: ed egli mima 
l'atteggiamento di un siffatto personaggio nel proprio 
stile impersonale, staccato, senza mai un brivido o un er- 
rore lucido ed esatto.) Lo schema del racconto Viaggio 
di nozze &, ripeto, di una semplicita elementare: 1) ano- 
malia, 2) conseguente racconto. Ma di questo schema, 
cosi splendidamente semplice, l’unico racconto a bene- 
ficiarne é¢, appunto, Viaggio di nozze. Negli altri racconti 
le cose sono pili complicate. 

Prima di tutto l’anomalia non é mai elementare e con- 
sistente, per cosi dire, in un pezzo unico. Per lo pit si 
suddivide in una «serie» di anomalie minori la cui conca- 
tenazione porta |’anomalia al suo momento saliente, de- 
terminando.cosi il racconto. Non sempre questo momen- 
to saliente dell’anomalia — o anomalia vera e propria -— si 
trova alla fine della serie, e non sempre si trova all’inizio 
(benché questi siano i casi pit: frequenti). La sua posizio- 
ne nella serie é instabile. La fantasia di Moravia é in que- 
sto estremamente varia. Non solo: mentre per lo pit i rac- 
conti cominciano appunto con un «preambolo» (cosi lo 
chiama l’autore stesso attraverso l’interposta persona 
femminile da cui questi racconti vengono raccontati), nel 
quale «preambolo» Moravia ammassa la catena irregola- 
te delle combinazioni che portano all’anomalia, molto 
spesso succede, invece, che tale catena dell’anomalia ven- 
ga distribuita dentro il corpo stesso del racconto. Altre 
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volte, ancora, la serie delle combinazioni anomale fa scat. 
tare un racconto che a sua volta produce una nuova serie 
di tali combinazioni anomale che portano a una «ripresa» 
del racconto. Ma tutte queste non sono che varianti dj 
una stessa struttura. Inserite nel racconto ci sono poi 
sempre due o tre «descrizioni» (paesaggi o figure fisiche 
di personaggi). Anch’esse sono in posizione variabile 
(benché il caso pit: frequente sia costituito da due «de. 
scrizioni», una all’inizio del vero e proprio racconto, su- 
bito dopo il preambolo, e l’altra verso la meta). Altre vol. 
te tali «descrizioni» hanno la funzione di elementi 
«ridondanti» o «ritardanti». 

Vediamo qualche esempio. 

Racconto Singolare plurale. Preambolo rapido di una 
sola pagina scarsa, in cui la catena delle combinazioni 
anomale é letteralmente ammassata secondo questo se- 
guito: 1) io sono una donna riservata che tiene per sé i 
suoi pensieri, 2) al contrario, mio marito ama parlare 
quanto io amo ascoltare, 3) il modo di comunicare di 
mio marito, un intellettuale che non scrive, consiste nel 
trasformare i fatti concreti in concetti astratti, 4) ne con- 
segue la vera e propria anomalia: mio marito parla sem- 
pre al plurale (cioé generalizzandoli) dei fatti che gli ac- 
cadono naturalmente al singolare (cioé in concreto). 
Segue un esempio che include una essenziale e splendi- 
da «descrizione» di una giornata di pioggia (il marito 
anziché parlare di quell’arcobaleno parla degli arcobale- 
ni). Ha inizio poi il vero e proprio racconto che consiste 
in una crisi del rapporto tra la moglie silenziosa e reali- 
stica e il marito loquace e astratto: il conseguente scon- 
tro finisce con una vittoria formale della moglie, che da 
coscienza al marito del suo vizio senza perd poterglielo 
far perdere. 

Racconto Rapita. 1) Mi sveglio di soprassalto in una 
oscurita che sento estranea, 2) in questa oscurita un u0- 
mo sconosciuto dorme accanto a me, 3) (anomalia) dun- 
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que sono stata portata qui contro la mia volonta (proba- 
hilmente sequestrata e violentata). Di qui il racconto, 
consistente in tre lunghe «descrizioni» del risveglio e 
delle prime operazioni mattutine in una casa estranea e 
atrocemente anonima, in un lento recupero dell’identita 
perduta. 

Racconto Gemelli nel Nepal: questa volta non si co- 
mincia col preambolo o elenco concatenato delle circo- 
stanze anomale, ma con la prima parte del racconto in cui 
«tutto é in regola» (la vigilia di un matrimonio borghese 
di una ragazza perbene con un giovanotto perbene). Ea 
questo punto che vengono introdotte le circostanze ano- 
male: 1) io, normale ragazza borghese, ho un fratello ge- 
mello (e fin qui l’anomalia é relativa), 2) ma, mentre io, 
gemella, sono una brava borghese, lui, il gemello, é un 
contestatore furente. Da qui, nasce il racconto: il gemello 
convince fulmineamente la gemella a imitarlo, ad abban- 
donare la vita borghese, a vivere promiscuamente, a fini- 
re, addirittura, secondo l’itinerario Aippy nel Nepal ecc. 
(dove lui morira; e lei ritornera a Roma — come da un so- 
gno —alla sua vita borghese e al matrimonio). 

Gli schemi di questi tre racconti sono abbastanza tipici 
€ possono essere correttamente assunti come esemplari. 

Ho detto in principio come Moravia trasformi nel 
corso del racconto ]’anomalia esistenziale e i fatti esi- 
stenziali che ne conseguono, in un simbolo o in una me- 
tafora concettuali (preesistenti al racconto). Cosi in 
Viaggio di nozze, Singolare plurale, Rapita, Gemelli nel 
Nepal e in tutte le altre storie, c’@ un momento in cui 
l'anomalia e la situazione narrativa da essa prodotta, si 
trasformano appunto in simbolo (dando cosi un senso 
non esistenziale ma ideologico al racconto). In Viaggio 
di nozze, il colpo di testa della sposa che fa il viaggio di 
nozze da sola in India (trasformandolo in una visione) é 
il «simbolo» del potere dell’inconscio che da alla realta i 
contorni nuovi e inesplicabili dell’«altrove»; in Singolare 
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plurale si tratta dell’opposizione insanabile tra due mod 
diversi di guardare la realta, uno formalmente realistic 
Valtro fanaticamente ideologico; in Rapita si traty 
dell’alienazione, che, secondo la formula de «la vida « 
sueno», richiede un atroce riadattamento; in Gemell; ne! 
Nepal si tratta dell’abulia che fa passare indifferent. 
mente da una situazione esistenziale a un’altra, come 
entrambe non esistessero. 

Il momento in cui tale metamorfosi concettuak 
dell’affabulazione awviene, é indefinibile: di solito é sem 
plicemente suggerito, e avviene percid nella testa del le. 
tore; ma spesso il suggerimento é quasi esplicito, e allon 
se ne pud trovare traccia nel testo, poco prima del finak 
o nel finale stesso. Tra ]’anomalia in senso esistenziale 
pragmatico, e l’anomalia in quanto simbolo o metafon, 
c’é dunque un passaggio — implicito o esplicito — per 
sottrazione o per accumulazione — che si colloca in uno 
iato o sospensione ideale de} racconto. 

Individuare questo passaggio € il punto, per com: 
prendere criticamente questi racconti di Moravia. Ma 
non é difficile, se si analizza pit a fondo net suoi elemen. 
ti costanti, la forma dell’anomalia. Sia collocata prim 
del racconto che produce, sia collocata nel corpo dd 
racconto, essa é sempre «enunciata»: i caratteri di tae 
enunciazione sono |’arbitrio, la provocazione, la sempli 
ficazione, la non-serieta, la disinvoltura, la meccanicita 
Villogicita sdrammatizzata, la mancanza di bisogno d 
spiegazioni (le cose stanno cosi e basta) ecc. ecc., che 
Moravia attribuisce al personaggio narrante, ma che in 
realta fanno parte del suo stile (sia pure in un altro ord: 
ne intellettuale che in quello del personaggio). Ma il fat 
to che caratterizza in modo particolare l’enunciazione 
della situazione anomala, é la sua fulmineita. Quasi sem- 
pre essa comincia «di soprassalto» con un brusco risve 
glio o una decisione improwvisa determinatasi, gia com 
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pleta e perfetta, nelle tenebre dell’istinto. Essa insomma 
nasce dal nulla. 

Tutti questi caratteri dell’anomalia inaugurale fanno 
si che essa riveli senza riserve la sua funzione di pretesto, 
e quindi — nella conseguente ironia verso se stessa — il 
suo carattere di gioco. Insomma, non si tratta propria- 
mente di una anomaalia, ma di una bizzarria. 

Se essa, come abbiamo visto, non solo produce, ma 
anche determina formalmente il racconto, dando ai fatti 
raccontati un carattere di sogno (qualcosa che é fuori 
dal destino, cioé dalla normalita), cid non awiene né tra- 
gicamente (lo stato anomalo in cui si trova il personag- 
gio non viene affatto visto come penosamente deviante 
o degradante) né a cuor leggero (come nelle affabulazio- 
nialla Mille e una notte). La bizzarria é un’anomalia non 
presa sul serio. Eppure, abbiamo visto che i temi di cui 
le anomalie iniziali dei racconti di Moravia sono metafo- 
re, sono molto seri. Dunque la mancanza di serieta della 
bizzarria che provoca tali racconti ideologicamente seri, 
getta su di essi la sua luce equivoca e irridente. 

Potremmo a questo punto proporre il seguente sche- 
ma essenziale: bizzarria iniziale — racconto vero e pro- 
prio di carattere realistico — iato contenente la metafori- 
cita del racconto ~ tratto finale fornito di senso. 

Lo «iato» che sta tra il racconto e la sua traslazione 
metaforica é riempito dunque dal carattere bizzarro 
dell’anomalia iniziale da cui si produce. Per esempio in 
Gemelli nel Nepal, il fatto che la protagonista abbia un 
fratello gemello che perd la pensa in modo diametral- 
mente opposto al suo e che in quattro e quattr’otto la 
converte, € una premessa anomala «bizzarra»: tale biz- 
zarria conforma il racconto che ne consegue: né la vita 
borghese della gemella né la furia contestatrice del ge- 
mello ~ proprio a causa della premessa — possono essere 
Visti e rappresentati seriamente. 

Anche obbedire alla volonta dell’inconscio contro la 
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propria volonta cosciente (Viaggio di nozze), anche op. 
posizione di due metodi diametralmente opposti di in. 
terpretare la realta (Singolare plurale), anche la perdity 
di identita e il conseguente riadattamento a una realtj 
che non potra perd perdere mai pit i suoi caratteri di in. 
cubo (Rapita), sono temi ideologici molto seri. 

Ma il fatto che essi assumano la forma di racconto 
scattando da una premessa iniziale bizzarra, toglie loro 
(almeno apparentemente o tecnicamente) ogni serieti. 
Quindi il racconto che ne consegue, é comico. 

Strana comicita. Moravia non adotta nessuno dei pro. 
cedimenti tipici dello «stile comico». Non una lingua 
corposa e mimica, non amenita dialettali, non discorsi |i- 
beri indiretti, non pastiche, non scatologia, non gergo, 
non sospensioni di senso, non verbalita irrazionale e 
onirica, non congegni di equivoci 0 gui pro quo linguisti- 
ci ecc.: l’unico elemento tradizionale che permane nello 
«stile comico» di Moravia é il realismo. Non c’é dubbio 
che i suoi racconti — nel loro vero e proprio corpo narra- 
tivo — siano racconti realistici. Le informazioni sui per- 
sonaggi (anagrafe, identita, connotati) sono sempre per- 
fettamente esatte. E cosi le descrizioni delle loro azionie 
dei luoghi che ne sono il teatro. Il maggiore sforzo della 
«scrittura» di Moravia é dire esattamente le cose come 
stanno: e, se mai, il realismo é talvolta superato per ec. 
cesso (si vedano per esempio certe descrizioni delle stra 
de notturne di Roma, con le infinite file di automobili 
parcheggiate a spina di pesce ecc. ecc.). 

Tutto cid che é concreto in Moravia é realistico (cose, 
oggetti, paesaggi, persone). E se la poesia non puo che 
attuarsi nel concreto, bisogna dire di conseguenza che se 
Moravia é poeta, lo é per merito del suo realismo. 

Senonché tutto lo sforzo e la tensione intellettuale di 
Moravia ha un unico ed esclusivo scopo: quello di dimo- 
strare la inesistenza della realta 

Negli esempi che abbiamo visto: in Viaggio di nozzela 
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realta é un delirio, e resta alle spalle di chi la vive, come 
un sogno che ha un’unica spiegazione da cabala (il «lago 
Van», che la sposa fuggitiva vede in dormiveglia dall’ae- 
reo); in Singolare plurale \'interpretazione esistenziale 
della realta e quella ideologica si elidono a vicenda, sic- 
ché la realta resta irriconoscibile, rendendo vana chiac- 
chiera il gergo dei due metodi interpretativi; in Rapita la 
realta € perduta, prima, e poi recuperata sotto forma di 
irrealta; in Gemelli nel Nepal due tipi diversi di vivere la 
realta si rendono a vicenda inattendibili, assurdi, vaneg- 
gianti. 

In tutto il libro — oltre ai racconti presi ad esempio — 
insieme al motivo del «soprassalto» in cui si manifesta la 
circostanza o la decisione anomala, i motivi centrali (ri- 
petutamente ed esplicitamente ribaditi) sono quello del 
«qui ed ora» — garanzia di concretezza — e quello «del 
gia visto, del gia vissuto» che vanifica e elude tale con- 
cretezza. 

Naturalmente per quanto razionalmente e realistica- 
mente Moravia cerchi di dimostrare l’inesistenza della 
realta, non ci riesce. 

Ci riesce solo in parte: quel che serve per destituire 
comunque la realta di ogni valore. In quello che nello 
schema abbiamo chiamato «tratto finale fornito di sen- 
so» (la macchina narrativa di Moravia é troppo perfetta 
per non tenerci sospesi sul senso fino all’ultima parola), 
in una specie di «morale della favola» tra enigmatica e 
‘fatua (solo una o due sono le eccezioni di carattere, per 
quanto lo consenta il se//-control moraviano, tragico), ri- 
sulta sempre che: a) l’aspetto esteriore della realta é il 
miserabile ordine borghese, 4) la sua sostanza (rivelata 
da minimi elementi di disordine) é qualcosa di informe, 
Inconsistente, vuoto. I pretesti per mettersi in rapporto 
con tale realta profonda sono infiniti: ma, sia tradiziona- 
li che attuali (come il femminismo o la contestazione) 
non sono che pretesti. L’unico rapporto valido é quello 
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assolutamente non pretestuale di una ragione perfetta. 
mente laica, disinteressata a tutto, la quale non puéd che 
guardare sia l’oggettivita dell’ordine borghese, sia !’op. 
gettivita «misteriosa» che vi si pu intuire all’interno - 
con canzonatoria compassione, con fredda leggerezza. 

Il senso dei racconti di questo grande narratore — che 
é giustamente da considerare i] pit realistico dei narra. 
tori italiani - € puramente e semplicemente I irrisione 
della realta. 


Calderon 


Interrogato sulla sua opinione intorno alla politicita di 
un opera teatrale in versi appena uscita, Adriano Sofri 
(che, secondo |’offensivo termine convenzionale, é il /ea- 
der di «Lotta Continua») ha dichiarato che «dal punto 
di vista personale la tragedia lo interessa anche, ma dal 
punto di vista politico non ha commenti da fare, la sua 
rilevanza é nulla, non ha peso». 

Adriano Sofri é uno di quei giovani nati col ’68, nel 
68. Per lui «politica» significa «azione politica» nella 
pratica, «intervento politico» in ogni altro campo. Su al- 
tri punti egli é molto pit agile, intelligente e possibilista 
(cioé cosciente delle infinite complicazioni della realta) 
dei suoi compagni: ma su questo punto egli é rigidamen- 
te ortodosso. Per lui il pensiero non é pensiero se non si 
manifesta come azione. Nel caso che esso sia parlato o 
scritto, la sua struttura linguistica deve avere |’instabilita 
ela prowisorieta di una struttura che ambisca a divenire 
immediatamente altra: cioé la struttura dell’azione. Non 
c’é assolutezza nella parola: pit: essa mira ad essere asso- 
luta, pit é apolitica, o addirittura reazionaria. Essa deve 
essere pervasa dal senso della propria fuggevolezza, del- 
la propria mansione utilitaristica, della propria funzione 
puramente pragmatica che consenta, al massimo, una 
forma di espressivita sentimentale. Ecco perché a Sofri e 
ai suoi compagni piacciono unicamente gli atti d’accusa, 
le querelles, le melopee, le documentazioni di parte, le 
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oratorie vibranti, le condanne spietate e indiscriminate. 
Ecco perché la scrittura é per loro tanto pit politics 
quanto pit é piatta, convenzionale, banale, elementare, 
corretta da una certa ironia demagogica (che consenta 
anche fughe nell’ambiguita dello scherno). 

L’opera teatrale su cui Sofri ha pronunciato il suo 
«impersonale» giudizio, é mia: si intitola Ca/derén, edé 
uscita in questi giorni (ma I’ho cominciata nel ’65, addi. 
rittura, rifacendola poi pit volte: l’ultimo apporto rile. 
vante é del ’72). 

Sono certo che Calderén é una delle mie pit sicure 
riuscite formali. Il corso de Le cenert di Gramsci e dei 
volumi di versi degli anni Cinquanta, ha ripreso qui, cre. 
do, a fluire con pienezza, dopo un lungo periodo di ari- 
dita (a cui la mia volonta non si é opposta). Fluire for- 
malmente: ma anche politicamente. Sofri avra forse 
potuto notare («dal punto di vista personale») con 
quanta leggerezza ed anche esattezza egli stesso entri nel 
testo, sotto la forma idealizzata (cioé fisicamente model- 
lata su altri suoi giovani compagni pid innocenti) nella 
figura del secondo studente Pablo. 

Non voglio difendere la «politicita» di Calderén. Una 
lettura del mio testo in chiave di attualismo politico é una 
lettura che a me, autore, non pud che apparire limitativa. 
Ambirei, se mai, che la chiave della lettura fosse quella di 
una politica platonica, quella del Convito o del Fedro 
(non essendoci limite all’ambizione di un autore). D’altra 
parte non posso negare che i «fatti» di Calderén appar: 
tengono totalmente, specie negli ultimi «episodi» all’at- 
tualita politica. Se nelle prime due parti Rosaura si risve- 
glia dal metaforico sonno calderoniano «aristocratica» ¢ 
«sottoproletaria» (adattandosi poi alla realta di tale risve- 
glio), nella terza parte, risvegliandosi nel letto di una pic: 
cola borghese dell’eta del consumismo, |’adattamento le 
riesce molto pit: difficile; ne vive l’alienazione e la nevros! 
(da manuale), e assiste a un vero e proprio cambiamento 
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di natura del potere. Assiste inoltre alla contestazione, 
del ’67 e del 68, come nuovo tipo di opposizione al pote- 
re, e all’albeggiare di un nuovo secolo in cui la classe ope- 
taia non € stata che un sogno, ntent’altro che un sogno. 
Dunque i «discorsi» dei personaggi vertono necessaria- 
mente su questi temi di attualita politica. 

Ora, in effetti, nel mio dramma, tutto cid é contem- 
plato (in base alla fede nell’assolutezza dei valori forma- 
li), come se io fossi un abitante del cosmo: e capisco che 
cid possa sembrare inaccettabile a chi sia impegnato in 
una lotta politica quotidiana, illudendosi che questa sia 
la volta buona (richiedente quindi uno stato d’emergen- 
za in cui tutto sia in sua funzione). 

Non voglio opporre una mia visione storicamente con- 
dizionata dall’esperienza, bene o male vissuta, a quella di 
Sofri e dei suoi compagni. Non sono un padre, non ho 
voluto essere un padre. Molte volte son anzi io nelle con- 
dizioni di figlio, in confronto a questi giovani, quando lo- 
ro parlano come pubblici ministeri mentre io, anziché sul 
seggio del senatore, siedo sul banco degli imputati. 

Purtroppo non ho saputo mai credere, in questi anni, 
che fossimo veramente nell’imminenza dell’ Avvento; 
purtroppo non ho vissuto la vigilia di una Rivoluzione. 
Tanto peggio per me. Lo so che é una mancanza di inge- 
nuita, forse anche di amore. D’altra parte mi faceva orro- 
re rivendicare per i «poveri» l’appartamento di un palaz- 
zone col frigorifero e il video, pitt qualcosa di lieto, ed 
estremamente imprecisato, che pareva essere l’ideale di 
«Lotta Continua» («prendiamoci la citta»). Ho sentito, 
proprio in questi anni, in contraddizione con tutto, che la 
poverta non é affatto il male peggiore. Anzi, ho comincia- 
to disperatamente a rimpiangere la poverta, mia e altrui. 

_ Dunque, Calderén é un dramma politico, che Soffi, e 
In genere i giovani rivoluzionari, non intendono consi- 
derare tale. Invece io credo che ci siano in quest’opera, 
degli elementi di carattere politico che gli dovrebbero 
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interessare, e proprio in quanto possono in qualche mo. 
do influire sull’azione politica e modificarla. 

In tutti e tre i suoi risvegli, Rosaura, si trova in una di. 
mensione occupata interamente dal senso del Potere. || 
nostro primo rapporto, nascendo, é dunque un rapporto 
col Potere, cioé con l’unico mondo possibile che la nasci. 
ta ci assegna. Chi, come Rosaura, é inadattabile o male 
adattabile, anziché vivere tale esistenza precostituita co. 
me «membro normale» la vive come «capro espiatorio»: 
se Rosaura, invece di restare in tale limbo riservato alle 
anime infelici e nobili, ingenue ed eroiche, avesse potuto 
procedere nella coscienza di sé e quindi dei propri diritti, 
assumendo una posizione polemica o addirittura rivolv- 
zionaria contro il Potere, non avrebbe pero mai potuto 
evitare di avere con esso quel «rapporto di intimita» (di 
cui Pannella recentemente parlava a proposito del fasci- 
smo). Il Potere in Calderon si chiama Basilio (Basileus), 
ed ha connotati cangianti: nella prima parte é Re e Padre 
(appare nello specchio — con |’Autore!! — come nel qua- 
dro de Las meninas), ed @ organizzato classicamente: la 
propria coscienza di sé — fascista— non ha un’incrinatura, 
un’incertezza. Nella seconda parte — quando Rosaura si 
risveglia «povera», sottoproletaria in un villaggio di ba- 
racche — Basilio diviene un’astrazione quasi celeste (sta 
nello stanzone de Las meninas vuoto, come sospeso nel 
Cosmo: e da li invia i suoi sicari sulla terra); infine, nella 
terza parte, egli é il marito piccolo-borghese, benpensan- 
te, non fascista ma peggio che fascista. E in questa terza 
parte che egli é in crisi. Non sa pit) quale sia la sua «vera 
volonta». Secondo le regole del comportamento borghe- 
se egli nasconde |’angoscia di questa sua incertezza, e la- 
vora, con tutta l’estrema intelligenza della sua cultura, 
per «capirsi». Non esita a servirsi anche del pensiero del- 
la opposizione borghese gauchista (i due medici omoni- 
mi Manuel, psichiatri alla Basaglia) e addirittura del pen- 
siero rivoluzionario. Infine egli capisce la propria nuova 
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«natura»: si é, per l’ennesima volta ricreato, ma, per la 
prima volta, si é ricreato non pitt uguale a se stesso. Ha 
omologato, ora, perfettamente il mondo su cui egli si 
esercita. Le Rosaure, da ora in poi, non avranno pit altri 
Iuoghi dove risvegliarsi. 

Dunque il nostro Basilio non é affatto un uomo ottuso, 
feroce, stupido, avido (e la volgarita é un suo elemento, 
non é un tutto): come egli dice al medico colto che ha in 
cura Rosaura: «Lei squittisce la sua piccola borghesia — 
mentre io, seguendo il mio fato, la vivo». C’é in Basilio 
qualcosa di ascetico, una totale identificazione con la pro- 
pria funzione. Egli é il Potere borghese, ma ha i caratteri 
assoluti del Potere, qualunque sia la sua qualificazione 
(Potere dei Soviet o Potere dell’Immaginazione). Nessu- 
no di noi puo sperare di esserne incontaminato. Accusare 
gli altri di qualche connivenza col potere é esercitare una 
forma (inconscia) assai pid grave di potere. 

I gauchisti per anni («Gauchismo» si dice in Calderén 
«malattia verbale del marxismo!») hanno fatto del Pote- 
re (chiamato «Sistema») l’oggetto di un transfert: su tale 
oggetto essi hanno scaricato tutte le colpe, liberando co- 
si, per mezzo di un meccanismo estremamente arcaico, 
la propria piccolo-borghese «coscienza infelice». 

Attraverso la drastica identificazione di «Sistema» e 
«Male» — attuata in modo manicheo o calvinista — si so- 
no delineate di conseguenza sul fronte opposto forme di 
esistenza e di azione che dovevano per forza essere 
«buone»: donde il trionfalismo, il fanatismo, la dispera- 
zione. Che peso ha avuto tutto questo sull’azione politi- 
ca (con cui i gauchisti identificano totalmente la politica, 
come chi identificasse l’applicazione della scienza con la 
scienza)? 

molto semplice. II risultato di una convenzionale, 
approssimativa, banale, e quindi mitica e irrazionale, 
idea del Potere, ha fatto si che l’azione politica contro il 
Potere — accanto ai caratteri di originalita e di necessita 
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insiti nella propria natura — accumulasse anche i caratte. 
ri «negativi» del nemico: non si pud condurre una lott, 
intelligente contro un nemico considerato irreparabil. 
mente stupido. 

I giovani di «Lotta Continua», dunque, sono stati li- 
mitati nella loro azione politica da questi due dati: a) 
non hanno saputo o voluto individuare quanto di «inti- 
mo» li legasse al Potere, nel cui spazio sono nati € si so- 
no educati, conservandone molti caratteri sotto |’eti- 
chetta di purezza assoluta che si sono ingenuamente 
attribuiti; 5) hanno pronunciato sul Potere un aprioristi- 
co giudizio negativo di stupidita, che é poi ricaduto sul- 
la loro lotta. 

Una meditazione, non demagogica, su cid che é real- 
mente il potere, sarebbe a questi giovani rivoluzionari 
molto utile, anche per cid che riguarda !’azione politica 
immediata, che é la sola che essi (forse giustamente) ri- 
tengono valida. 


Hans Magnus Enzensberger, La breve estate 
dell’ anarchia 


Credo che l’editore che ne pubblica la traduzione italiana, 
cerchi di lanciare questo libro in prosa del poeta Enzen- 
sberger, La breve estate dell’anarchia, presentandolo co- 
me appartenente all’area neo-avanguardistico-gauchista. 

Che il libro di Enzensberger sia un collage (secondo i 
desiderata editoriali) non c’é dubbio: ma la parola colla- 
ge ne tradisce il senso, perché |’uso ha da tempo deter- 
minato questa parola in funzione di una certa fatuita, ir- 
tiverenza e parodia che sono i rigidi canoni di una moda 
con cui Enzensberger non ha nulla a che fare (anche se 
la conosce). 

Il libro nasce in realta molto modestamente, da un’oc- 
casione di lavoro. Il «Terzo Programma» della West- 
deutsche Rundfunk di Colonia ha affidato nella primave- 
tadel ’72 a Enzensberger una trasmissione sull’anarchico 
spagnolo Durruti. Enzensberger vi si € messo con tutto 
limpegno, e con la modestia degli uomini veramente am- 
biziosi. Ha consultato una sterminata serie di documenti 
all’Istituto Internazionale di Storia Sociale ad Amster- 
dam; ha ascoltato i maggiori competenti su questa mate- 
ria, Angel Montoto e Luis Romero, e infine é@ andato a in- 
tervistare (con la macchina da presa) decine e decine di 
testimoni: compagni di lotta di Durruti, uomini politici, 
giornalisti, conoscenti casuali ma presenti in situazioni 
importanti, parenti, amici d’infanzia. 

Enzensberger ha raccolto cosi un materiale presumi- 
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bilmente enorme. Con pazienza pari alla modestia, !’hy 
selezionato, stralciando di ogni testimonianza i fram. 
menti (che vanno da poche righe a qualche pagina) che 
gli parevano rilevanti, e ha disposto tali testimonianze 
secondo una successivita cronologica dall’infanzia dj 
Durruti alla sua morte. 

Enzensberger interviene in prima persona poche vol. 
te, in una serie di «glosse» in corsivo inserite tra un pe. 
riodo e!’altro della vita di Durruti (che coincidono coni 
periodi storici della rivolta anarchica del comunismo k- 
bertario e della guerra civile spagnola): tali interventi di 
Enzensberger sul proprio libro obbediscono tuttavia al. 
le stesse leggi cui obbediscono le «testimonianze» del 
cosiddetto collage; cioé la stretta funzione informativa e 
oggettiva dell’esposizione dei fatti. Enzensberger «auto- 
re» trapela appena un po’ nella prima glossa, metalin- 
guistica, sulla costituzione del proprio libro, e nell’ulti- 
ma glossa (Sull’invecchiamento della rivoluzione) in cui 
con brevi tratti essenziali descrive le persone — ora in- 
vecchiate — che hanno raccontato a pit riprese cid che 
hanno vissuto in gioventi con Durruti, divenendo quin- 
di nel corso del libro dei personaggi. I brevi tratti con 
cui Enzensberger li descrive riescono a essere commo- 
venti. La vera qualita di «scrittore» di Enzensberger, 
pero, si manifesta in altro modo, come vedremo. Ma cid 
che interessa prima di tutto é vedere questo libro com’, 
al di fuori (come vuole essere) del suo autore: che si pre- 
senta come puro tramite di un libro nato da sé. 

Prima di tutto questa «storia di Durruti» é un para- 
digma. Esso oggi non avrebbe avuto pit senso se non 
per gli specialisti (gli storici o certi uomini politici) se 
nel 68 non si fossero manifestati in Europa (forse spe- 
cialmente in Germania) casi di lotta politica in qualche 
modo analoga a quella di Durruti (anarchia, comunismo 
libertario, Bakunin al posto di Marx, intransigenza, 
estremismo, necessita della violenza e del regicidio, nuo- 
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va forma esistenziale di essere al mondo e di agirvi, cer- 
tezza dell’Avvento imminente, identificazione del mo- 
mento storico con una specie di esaltante Vigilia). 

Nel tempo stesso, pero, il «paradigma» di Durruti é 
un «paradigma negativo», che mette in scacco le sue ri- 
petizioni attuali. Durruti infatti € un operaio (ferroviere 
e meccanico), nato da una famiglia proletaria — 0 forse, 
meglio, sottoproletaria — di Ledn; é quasi analfabeta e 
quindi autodidatta; tutto cid che egli psicologicamente e 
fisiologicamente é, é popolare, dovuto alla madre e al 
padre poveri, al nutrimento povero, a un universo cultu- 
rale povero: in lui non c’é mai niente, in nessun caso, di 
borghese, neanche mimeticamente, nell’eta pit: matura. 
Cosa caratteristica dei poveri, egli non invecchia: rimane 
ragazzo. Ignora cioé quella «dignita» che l’adulto bor- 
ghese rivendica a sé, difendendola con le unghie e coi 
denti, perché é il lato che egli crede autentico di quella 
«falsa idea di se stesso» ch’egli sospetta di avere. In 
quanto «povero» — difensore della grande dignita del- 
l'uomo, e non di quella personale e sociale del piccolo- 
borghese — Durruti per tutta la vita ha nutrito alti senti- 
menti non retorici. 

Per esempio, ha nutrito un grande rispetto per la cul- 
tura: che é una conquista, per i poveri, i quali non giun- 
gono mai, dunque, alla sadica violenza contro di essa dei 
piccoli borghesi, che hanno avuta per privilegio. Que- 
sto amore per la cultura prodotta dall’uomo anche in si- 
tuazioni storiche e politiche ingiuste e addirittura infa- 
mi, rende sostanzialmente Durruti un uomo colto. Egli 
non é mai stato, in tutta la sua vita, un manipolatore di 
«sottocultura». Ecco perché dico che il suo paradigma é 
negativo rispetto all’anarchismo e al comunismo (marxi- 
sta.o non marxista) degli anni Sessanta: che é stato 
un’orgia di sottocultura o di rabbia anticulturale picco- 
lo-borghese. 

Durruti si é trovato, nella sua lunga lotta cominciata da 
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ragazzo e finita con la sua morte nel ’36 a Madrid, di fron. 
te a tutti i problemi irrisolvibili che gli anarchici si pongo. 
no attraverso la dichiarazione dei propri principi. Un pro. 
blema risolto implica infatti una vittoria della realta, ciog 
un compromesso con qualche forma di potere. A uno a 
uno Durruti ha dovuto affrontare tali problemi che egli 
non poteva illudersi di risolvere se non venendo meno dl 
proprio rigore. Ma, in questo senso, non pare essere stato 
mai un fanatico. La violenza ha finito col tacitare la non 
violenza; la necessita della disciplina ha costretto la «indi- 
sciplina organizzata» ad adattarsi alle esigenze della guer- 
ra; l’improrogabile alleanza con la socialdemocrazia e j 
comunisti della Repubblica antifascista, ha potuto atte- 
nuare la mortificazione del compromesso solo attraverso 
la riserva, tenuta 7 pectore, di una successiva rivoluzione 
totale. Era l’azione che assorbiva queste contraddizionie 
consentiva il rinvio della loro soluzione. E quindi |’azione 
non doveva avere fine. 

Attraverso le testimonianze dei suoi compagni e dei 
giornalisti (tra cui II’ja Ehrenburg, e quella, emozionan- 
te, di Simone Weil) Durruti passa da un’azione all’ altra, 
mantenendo in cuore come una riserva destinata a resta- 
re intatta, ogni possibile forma contemplativa di cultura 
o d’esistenza. 

In tutto il libro sono solo due le testimonianze di par- 
te awversa (un giornalista e un’agenzia fascisti). La figura 
di Durruti é dunque sempre vista positivamente; anzi, 
molto positivamente. Se c’é qualche timido atteggia- 
mento critico nei suoi confronti, si tratta del punto di vi- 
sta di chi combatte la sua stessa lotta, nelle sue stesse fi- 
le, ma che, in qualche circostanza, la pensa un po’ 
diversamente. Tuttavia, tra le righe, si sente la presenza 
di una critica pid aspra (specie da parte comunista) e na- 
turalmente una condanna feroce (da parte fascista). 
Aleggia sulla sua figura qualcosa di sinistro (non detto 
esplicitamente nelle testimonianze raccolte da Enzen- 
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sberger): cloé la meccanica dell’assassinio e del genoci- 
dio politico. Uccidere = nel gergo dei testimoni, tutti di 
parte — si diceva «ripuliren. E certe «ripuliture» di Dur- 
ruti e dei suoi compagni fanno raggricciare la pelle. Nei 
miliziani c’era qualcosa dei falangisti. Bisogna dire que- 
sta facile verita, per poter cercare di dire la verita tutta 
intera. 

La presenza di Enzensberger non solo come compila- 
tore di questo libro — ma come vero e proprio scrittore, 
che, pur non scrivendo direttamente, dispone, secondo 
la demoniaca abilita dello scrittore, le scritture altrui — 
viene fuori prima di tutto nell’aver fatto di questo libro 
adi parte», faziosamente, generosamente di parte, un li- 
bro in cui aleggia l’intera verita. 

In questo senso Enzensberger ha dato una straordina- 
ria lezione agli storici di professione: ha inaugurato ad- 
dirittura un metodo storiografico nuovo (altro che colla- 
ge!). La storia non puo essere compresa né nella sua 
polverizzazione — come quantita praticamente infinita di 
informazioni — né nei suoi pilastri, schemi o fatti salienti 
che siano. La storia pud essere compresa solo se interro- 
gata disinteressatamente e senza fine. E oggetto perfetto 
di tale interrogazione é il libro di Hans Magnus Enzen- 
sberger. 

La qualita letteraria di Enzensberger viene fuori an- 
che in un modo piu sottile e specifico. Cioé nella dispo- 
sizione che egli ha dato alle testimonianze, dove una 
«gradualita» di alta qualita drammatica finisce col pre- 
dominare sulla «successivita» cronologica. Per le prime 
settanta-ottanta pagine circa, Durruti, benché si parli 
solo di lui, non c’é: é puro flatus vocis, ha la labilita delle 
figure secondarie dei sogni. Poi, un po’ alla volta comin- 
Cla a presentarsi, attraverso le testimonianze, ma come 
aprioristicamente, cioé come se il lettore fosse gia com- 
plutamente informato su lui: il suo essere é sempre un 
apparire (non per niente a riferirne sono dei «testimo- 
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ni»). Le sue teofanie poi cominciano man mano ad infit. 
tirsi, finché l’accumulazione fa perdere loro il loro carat. 
tere magico, e Durruti comincia a farsi familiare. Ma 
dobbiamo aspettare la p. 231 per sapere da una testimo. 
nianza che ha i capelli neri e crespi, e la p. 232 per sape. 
re del suo sorriso e dei suoi denti. Fino a quel momento, 
avevamo genericamente saputo che era bruno e di gros- 
sa corporatura. 

Inoltre: per l’intero libro Durruti si presenta come un 
monolite. La scelta delle testimonianze é in funzione 
dell’integrita del protagonista, cosi perfetta che non 
pare poter offrire possibilita di versioni rilevanti. Dur. 
ruti @ unico, ha una forma sola, come una moneta di 
scambio. Certo questo é dovuto oggettivamente (come 
Enzensberger stesso nota) alla pubblicita della sua figu- 
ra, che, di fronte alle folle, tendeva a diventare retorica 
e simbolica. Ma certo la rete delle interpretazioni su di 
lui si presenta come particolarmente monocroma. Ma 
ecco che egli muore. Muore colpito da una patlottola 
alle spalle (come gli eroi dell’antico epos, uccisi dai tra- 
ditori che non possono aggredirli di fronte). L’ambi- 
guita che era stata perfettamente assente dal Durruti in 
vita, esplode sul Durruti morto. Mentre prima nulla in 
lui e intorno a lui era ambiguo, ora tutto é ambiguo. Le 
interpretazioni diventano, improvvisamente, drammati- 
che, contraddittorie, innumerevoli: Durruti é stato ucci- 
so da un tiratore franco fascista, Durruti é stato ucciso 
dai comunisti, Durruti é stato ucciso dai suoi stessi 
compagni anarchici, Durruti é stato ucciso da un colpo 
partito incidentalmente dal suo stesso fucile che egli 
portava a tracolla. E, all’interno di queste interpretazio- 
ni, c’é un’infinita di sfumature che ne modificano scan- 
dalosamente il senso. 

Solo a questo punto veniamo cosi a sapere come En- 
zensberger vede Durruti, al di fuori della severa serie di 
informazioni oggettive che egli ci da. Diversamente da- 
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gli erol epici, che sono integri in vita, finché il «tradito- 
re» li colpisce alle spalle, eternando ed esaltando la loro 
integrita dopo la morte, Durruti é un eroe integro in vi- 
ta, ma, dopo che viene colpito alle spalle e muore, entra 
nel regno dell’ambiguita. La visione poetica che Enzen- 
sberger ha di Durruti é la chiave di questo libro politico: 
e coincide molto probabilmente con la realta. 


[Alcuni classici] 


Ho riletto in questi giorni, scelti da una bella collezione 
economica, Le anime morte di Gogol’, Romanzi e rac. 
conti di PuSkin, Eugénie Grandet di Balzac, e Madame 
Bovary di Flaubert. 

Madame Bovary esce nel 1856 (dopo cinque anni di 
lavoro). Pit di un secolo fa. Eppure possiamo continua 
re a occuparci di questo libro come se si trattasse di un 
problema attuale. La domanda che esso ci pone é una 
domanda elementare: «Su che cosa si fonda il diritto di 
un narratore di raccontare letterariamente una storia?», 
Sembrerebbe di poter rispondere, per quanto riguarda 
Flaubert: «Perché degli altri "hanno gia fatto». Madame 
Bovary non é inventato: non ha certo I’aria del primo ro- 
manzo della storia. In questa mia recente rilettura, non 
sono riuscito a finirlo, perché esso mi pareva «rifatto»,¢ 
— incredibile a dirsi — non «rifatto» nel 1856, come ge- 
niale calco o mimesi di una narrativa irripetibile, ma «t- 
fatto» molto pit tardi, dopo Proust, dopo Joyce, in una 
specie di restaurazione moderna, che vedesse il 1856, 
circa, come un’epoca «in costume». 

Il matrimonio di Charles-Denis-Bartholomé Bovary 
con la signorina Emma Bertaux sembra una grande e bel: 
la sequenza di un film americano, magari di Ford. Mentre 
la prima apparizione «reale» di Emma in quanto preset 
za fisica é il dettaglio (le mani «non abbastanza candide, 
piuttosto secche alle falangi») di un film un po’ meno og 
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gettivo, vagamente intellettualistico (un film francese del 
40): non pero privo di poesia. Ha ragione Moravia che - 
anche lui in una recente rilettura — trova Emma «scolla- 
ta», fata di tanti pezzi e sostanzialmente rimossa. Sapeva 
onon sapeva Flaubert cid che di lui sa Jakobson? Sapeva 
del «livello stilistico d’una serieta oggettiva, da cui parla- 
no le cose stesse»? Sapeva del processo di «autocostitu- 
zione» della propria lingua (in Madame Bovary)? Certo, a 
suo modo, doveva avere coscienza del suo lavoro, anzi, 
del suo progetto, e proprio nei termini in cui possiamo 
ragionarci noi, compresi ancora, tutto sommato, nella 
sua epoca. Eppure in Madame Bovary, rispetto al proget- 
to della serieta oggettiva linguisticamente autocostituitasi 
(con la doppia conseguenza di dare diritto all’autore di 
raccontare e, insieme, di farlo scomparire come persona), 
c’éun grave errore, che sta li, inesplicabile, ingiustificabi- 
le, imbarazzante, in prima pagina. Madame Bovary co- 
mincia autobiograficamente! L’autore, lui, é il testimone 
oculare della realta fisica di Charles Bovary: e proprio nel 
momento in cui questi «appare» — cosa che avviene 
nell’aula della scuola di un collegio, in cui é il protagoni- 
sta stesso a pronunciare il proprio nome: «Charbovari». 

L’autore é dunque li, coi suoi compagni: un manipolo 
di coppie di occhi che guardano e osservano crudelmen- 
te. Cosi il romanzo comincia con una prima persona 
plurale comprendente |’«io» narrante: «Eravamo...». Di 
colpo, perd, questo plurale simpatetico, e di conseguen- 
za l'io narrante, scomparira alla terza pagina per non ri- 
comparire mai pill. Che bisogno ce n’era? 

Leggendo Madame Bovary non si sapra infatti pid 
niente del suo autore, non solo perché non vi si fa nota- 
fe, sia pure solo tecnicamente, nella sua pura e semplice 
qualita di narrante, ma perché, attraverso la sua opera 
Oggettiva, e volutamente tale, egli non ci da alcuna infor- 
mazione nemmeno implicita e indiretta di sé. Se non co- 
hoscessimo Flaubert in altri modi — cioé attraverso altri 
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suoi scritti e le testimonianze del tempo — non saprem. 
mo assolutamente chi fosse quest’uomo che sa tutto dj 
Charles Bovary e di sua moglie. Non risulterebbe di lyj 
alcun tratto caratteriale e culturale sia pur minimo, sig 
pur confuso. Di lui sapremmo solo, insomma, la su 
«teoria della letteratura». 

Anche di Balzac, attraverso Eugénie Grandet (1833) 
non veniamo a sapere, direttamente, niente, se non come 
egli pensava che si dovesse scrivere un romanzo. Ma é ap. 
punto questo, nel suo caso, che ci fa sapere qualcosa, indi- 
rettamente, di lui. C’é quindi una differenza sostanziale 
tra la «teoria della letteratura» di Flaubert (che implicava 
la scomparsa totale del narratore, anche come «tempera- 
mento») e la «teoria della letteratura» di Balzac (che inve- 
ce non impediva all’autore di straripare nelle sue pagine, 
non certo nate da se stesse, ma dal suo pugno, e quindi 
dalle tempeste del suo carattere). I! modello del naturali- 
smo (come in teoria non é avvenuto, ma é avvenuto in pra- 
tica) non poteva che essere Madame Bovary, che era gia, 
diciamo cosi, un modello applicato a se stesso, e quindi 
poteva essere ripetuto. Al contrario Eugénie Grandet (tra- 
dotta in russo con entusiasmo dal Dostoevskij giovane) 
non poteva assolutamente divenire un modello (ma, se 
mai, un paradigma). Si pud imitare un romanzo «domina- 
to» dall’autore (assente) non un romanzo che domina 
Pautore, presente con tutta la sua passione inventrice. 
(Sainte-Beuve diceva negativamente che Balzac era «in 
preda alla sua opera».) Scritto pidi di vent’anni prima di 
Madame Bovary, Eugénie Grandet & infinitamente pil 
moderno: non solo nel senso che da a questa parola la cri- 
tica marxista (Lukacs), cioé nel senso che lo sguardo get- 
tato sulla societa da Balzac ne coglie gli aspetti politicie 
sociali pid veri e rivoluzionari (all’interno della borghesia 
capitalistica), ma anche nel senso che esso si presenta co- 
me una «liberazione» dalle regole istituite da un ipotetico 
Madame Bovary precedente. E si tratta di una liberazione 
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esaltante, piena di sproporzioni, di errori, di invenzioni 
impreviste e ispirate. Benché anche Balzac veda gia i suoi 
personaggi provinciali quasi «in costume», non c’é una 
scena in Eugénie Grandet che sia manipolata, eseguita; 
ogni scena é poetica, ha l’arbitrarieta della vita che tendea 
fissarsi in qualche ricordo 0 in qualche sogno. 

Il negro di Pietro il Grande di Puskin é del 1827. 
Pukin non aveva una tradizione nazionale alle spalle. E 
stato materialmente costretto a inventare una lingua rus- 
sa per i propri romanzi. In una fantomatica storia delle 
forme, egli aveva come precedenti i romanzi occidentali, 
e specialmente francesi: precedenti con cui si era messo 
in rapporto polemico (press’a poco come, appunto, in 
casa sua, Balzac). Per ragioni oggettivamente storiche, 
perd, Puskin, benché nella invenzione delle forme fosse 
moderno come, e forse pit: di Balzac, era caratterial- 
mente pitt arcaico (un nobile della Russia zarista!), e se a 
qualcuno dovessi paragonarlo, non troverei che, alcuni 
decenni prima, Mozart. 

Essendo soprattutto poeta in versi — a differenza di 
Balzac e di Flaubert di cui é inconcepibile che sapessero 
fare una rima — PuSkin é del tutto scoperto, come uomo 
e come inventore di forme, nei suoi romanzi: essi sem- 
brano essere una diretta emanazione materiale di lui. La 
sua tragica festosita, la sua funebre leggerezza (per |’ap- 
punto mozartiana) ne sono il tessuto connettivo (critica- 
mente, s’intende, ineffabile). La «teoria della letteratu- 
ta» in Puskin, appare, alla lettera, elementare e labile: 
era gia molto che egli fosse in polemica eternamente gio- 
vanile con la narrativa tradizionale e di successo (sia 
quella occidentalizzante in Russia che quella proprio oc- 
cidentale), Egli inventava il racconto scrivendolo, in una 
sorta di vitalismo empirico adorabile. De I/ negro di Pie- 
tro il Grande si pud dire che & sublime come si dice del- 
le opere di Mozart. E concepito come un poema, a gran- 
di strofe irregolari, molto irregolari. I banchetti e le feste 
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sono i pid belli della storia di ogni letteratura. La figuy 
di Pietro il Grande chiamato, con strabiliante confidep. 
za, Pietro, sembra la figura di un romanzo ateniese dj 
tempi di Platone. Mirabile é la dislocazione finale de 
racconto, nella cameretta del prigioniero svedese che 
suona il flauto e poi comincia a spogliarsi per andarsene 
a letto, lui, grigia figura di secondo piano, lasciando cos 
sospesa la storia dei protagonisti, incluso lo Zar, o forse 
concentrandola nella propria enigmatica quotidianit 
dal senso irrilevante eppure infinitamente irrisolto. 
Tutti sanno che protagonista de Le anime morte 
(1842) é il truffatore Cigikov: e proprio protagonista 
per definizione, protagonista se mai ve ne fu: protagoni- 
sta, insomma alla stregua di un Don Chisciotte, di cuié 
cosi degno, da non trovarne.forse un altro altrettanto 
degno in tutta la narrativa borghese europea. Eppure io 
oserei avanzare la candidatura a protagonista de Le ani. 
me morte di un altro personaggio: cioé né pit né meno 
che Gogol’ stesso. Egli infatti non é il suo romanzo, 0 
meglio — come dice Jung citato da Pound — egli non élo 
«strumento del proprio lavoro», incapace dunque di au- 
todefinirsi. No. La «teoria della letteratura» di Gogol’ 
presuppone un autore che strumentalizza il proprio la- 
voro (e nella fattispecie il romanzo), per dire qualcos’al- 
tro in pit rispetto a cid che diviene oggettivo nel roman- 
zo stesso. Mai, in nessun luogo del libro, in nessun 
momento, dimentichiamo che Gogol’ lo sta scrivendo. 
Egli, contemporaneamente, crea uno tra i pit: oggettiv 
mondi romanzeschi — tanto pid oggettivo quanto pit vi 
sionario; perché il sogno non consente alternative — e di 
ce come, quando e perché egli fa questo. L’«io» che nar 
ra € personaggio del proprio racconto perché ¢ 
Pinventore della «teoria della letteratura» che ne presi¢ 
de l’invenzione e la forma, e quindi é costretto continut 
mente ad applicarla, pagina per pagina, parola per paro- 
la. Pur non essendo fisicamente presente nel racconto, 
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suo rapporto con esso € simile a quello dantesco. Come 
Dante é un personaggio della Commedia, cosi Gogol’ é 
un personaggio delle divine Anime morte. Gli interventi 
diretti — cioé il continuo commercio col lettore e le apo- 
strofi - hanno lo stesso carattere. Sia Dante che Gogol’ 
pongono la maggior cura nel non far mai dimenticare al 
lettore che egli sta leggendo un’opera letteraria scritta. 
Non gli creano mai, neppure per un momento, l’illusio- 
ne che si tratti di qualcosa che sia la vita stessa, miraco- 
losamente riassunta. Mai per un momento vanno di- 
menticate le regole del gioco. 

Ma mentre in Dante la violenza della sua presenza in 
quanto autore-personaggio € presupposta dalla funzio- 
nalita di tutto, cioé dal dominio, esplicito e quasi ostenta- 
to, che egli ha sulla propria materia («macro» per que- 
sto), in Gogol’ succede il contrario: la violenza della 
propria presenza di autore-personaggio nel libro é pre- 
supposta dalle continue violazioni della funzionalita: egli 
éil padrone, ed é libero di fare tutto quello che vuole. Per 
esempio, eludere le norme da lui stesso istituite. Natural- 
mente il modo pit clamoroso con cui Gogol’ ottiene que- 
sto é l’excursus, la divagazione infinita: ma quello pit 
probante e perentorio é |’arbitrarieta. Proprio nella pri- 
ma pagina (l’arrivo della carrozzella di Ciéikov, con Ci- 
cikov sopra «non bello ma neppure brutto d’aspetto, né 
troppo grasso né troppo magro; non si poteva dire che 
fosse vecchio ma nemmeno che fosse troppo giovane»; e 
il commento metafisicamente comico dei soli due conta- 
dini che l’osservano) abbiamo il seguente passo: «Poi an- 
cora, quando la carrozzella stava awvicinandosi all’alber- 
80, incrocié un giovanotto in pantaloni bianchi di tela 
felpata, molto stretti e corti, con una marsina che voleva 
essere alla moda, sotto la quale si vedeva lo sparato della 
camicia chiuso da uno spillo di Tula ornato di una pistola 
dibronzo. I] giovanotto si volté indietro, trattenne con le 


1950 Descriziont di descriziont 


mani il berretto che per poco il vento non gli faceva volar 
via e prosegui per la sua strada». 

Se la descrizione, attraverso negazioni, di Citikov, ele 
battute dei due contadini piene di un buon senso che 
non crede pit neanche in se stesso, stanno a significare, 
come dice Belyj, che «l’oggetto della narrazione é un 
luogo vuoto e comune su cui é tratteggiata una finzione 
di questo tipo: non pit: un’unita, non meno di uno zero» 
— cioé la perfetta mediocrita fra il tutto e il nulla del 
mondo che Gogol’ si accinge a rappresentare — che cosa 
sta a significare, a sua volta, il giovanotto, dai pantaloni 
bianchi di tela felpata, ecc. cosi minuziosamente descrit. 
to? Egli non compare mai pit nel romanzo, e di nessuna 
sparizione si pu dire che é pit definitiva della sua: egl: 
non ha legami di sorta con nulla, non é in funzione di 
nulla. E, appunto, puramente arbitrario. Dunque altro 
significato la descrizione della sua figura non pud avere 
che quello di dimostrare che Gogol’ in quel momento 
sta scrivendo. 


[Fenoglio] 


Stilo queste poche pagine di prefazione a Fenoglio tal- 

mente al di fuori da ogni finalita celebrativa, e cosi lon- 
tano da considerarlo un valore costitutivo, che indub- 
biamente alla fine il lettore si sentira interrogato 
piuttosto che introdotto. 

Ho riletto Fenoglio dopo molti anni (il caso ingenero- 
so vuole che negli stessi giorni rileggessi Gogol’, PuSkin, 
Balzac e Comisso): mentre ho letto per la prima volta I/ 
partigtano Johnny che avevo trascurato all’uscita. 

Ho trovato subito, fin dalle prime righe, la pagina di 
Fenoglio difficilissima, quasi incomprensibile. Per ca- 
pirne il senso letterale, dovevo rileggere qualche frase 
due o tre volte. Il dovere mi teneva attaccato alla pagina 
- aggredita del resto con tanta simpatetica apprensione 
-ma in realta mi sentivo irrimediabilmente respinto dal 
suo enigmatico grigiore. Non ho mai nutrito alcun parti- 
colare interesse verso le Langhe in quanto tali, per la ve- 
rita; e la mia avversione a Pavese, non é, per gli addetti 
ai lavori, un mistero. II dovere di occuparmi di quei pae- 
si, di quelle cittadine e di quelle campagne, cercando di 
decifrare quella prosa cosi grigia ma insieme cosi oraco- 
late, che le esprimeva, mi é parsa subito una fatica quasi 
insormontabile. Mi sono ripreso trasformando la mia 
domanda di lettore da «cosa scrive Fenoglio?» in «come 
sctive Fenoglio?». Da quel momento ho potuto conti- 
nuare a leggere. 


Dicembre 1973 
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Come scrive Fenoglio? 

Ecco qua alcuni esempi. 

Dal racconto Superino: «Sebbene |’amicizia non sia 
mai stata il mio forte, nella seconda estate che passai a 
San Benedetto mi legai a Superino. Era figlio di Filippo 
e Teresa e abitavano in una casetta semivuota dirimpet- 
to alla canonica, sullo sperone che dirupa sul mulino di 
Belbo». 

Note: Puo l’amicizia essere un forte? L’allocuzione 
«essere il forte» si usa a proposito di fatti e qualita speci- 
fici. Si potrebbe per esempio dire: «<Sebbene |’amicizia 
per gli animali non sia mai stata il mio forte», o anche 
addirittura: «Il provare amicizia per qualcuno non é mai 
stato il mio forte», ma dire «L’amicizia non é mai stata il 
mio forte» é pesantemente inesatto e percid oscuro: tan- 
to pit che il sostantivo astratto «amicizia» pud indicare 
sia l’amicizia che si prova per gli altri, sia !’amicizia che 
gli altri provano per noi. Quale di queste due amicizie 
non é mai stato il forte del narratore? 

Seguono due passati remoti (d’uso solo letterario) 
uniti in rima involontaria e cacofonica («nella seconda 
estate che passai a San Benedetto mi /egai a Superino»). 
Indi la frase: «Era figlio di Filippo e di Teresa e abitava- 
no...», dove il soggetto prima é «egli», poi, nella coordi- 
nata, diventa improvvisamente «essi». 

Il luogo dove Superino e i genitori abitavano consiste 
in un’accumulazione di dati: in una casetta, dirimpetto 
alla canonica, sullo sperone che dirupa sul mulino. Non 
st vede nulla, perché la confusione é aumentata dal fatto 
che la casetta é semivuota, e lo sperone dirupa (verbo 
puramente letterario e poetico in una frasetta la cui bra- 
chilogia € somma), e poi ancora dal susseguirsi di due 
preposizioni articolate identiche: «sullo sperone che di- 
rupa su/ mulino...». 

Da Ferragosto: «Finalmente la corriera per Rodello. 
Era una corriera delle prime, tutta spigoli e con la por- 
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tiera sul didietro, e l’autista era poco meglio d’un carret- 
tiere. Con Toni si conoscevano perché si parlarono da 
mezzi amici, mentre quello da sulla predella forava i bi- 
glietti». 

Oscurita profonda. I] «Rodello» ci porta in un altrove 
dove tutto poi per noi é buio. Cosa succede in quella 
corriera, che, con tanta imprecisione é «una delle pri- 
me», e ha un «didietro» anziché una parte posteriore? 
C’é un autista (che, come deve presumibilmente parer 
naturale in quel Rodello, é «poco meglio d’un carrettie- 
re»): ma tale autista non si presenta grammaticalmente 
né come un pezzo della corriera né come un essere vi- 
vente. Stando all’analisi grammaticale, infatti, egli é visto 
come un accessorio della corriera: «Era una corriera del- 
le prime, tutta spigoli e con la portiera sul didietro, e 
l'autista era poco meglio d’un carrettiere»: dove per la 
verita — perché I’autista potesse essere definitivamente 
considerato, con tetro umorismo, un elemento della cor- 
tiera — avrebbe dovuto essere scritto: «e con ]’autista che 
era poco meglio d’un carrettiere...»; tuttavia il fatto che 
egli si distingua, in qualita di essere vivente, dalla corrie- 
taé reso oscuro dal fatto che la congiunzione «e» lo 
omologhi alla «portiera sul didietro»: «e con la portiera 
sul didietro, e !’autista...» (il polisindeto impone una 
funzione sostantivale all’intera frase che segue). 

Ma l’oscurita veramente indecifrabile si trova nella 
frase seguente. Questa frase non ha soggetto: si capira 
poi nel seguente capoverso che si tratta di una donna, 
ma, per il momento, non si pud assolutamente che con- 
siderare come soggetto implicito l’ultimo — e unico - 
personaggio nominato, cioé |’autista-carrettiere. «Con 
Toni si conoscevano perché si parlarono da mezzi ami- 
ci...», Chi pud, umanamente, non pensare che a parlare 
fossero l’autista e questo Toni? All’interno di questa 
oscurita, ci sono altre tre imprecisioni che l’aumentano: 
lallocuzione «con Toni si conoscevano», l’allocuzione 
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«mezzi amici», e la funzione del «perché» («si conosce. 
vano perché si parlarono da mezzi amici»), di cui é incer. 
to se esprime causalita o effetto. La confusione é resa in, 
fine totale dalla frase introdotta da quel «mentre, 
(«entre quello da sulla predella forava i biglietti»): 
un «mentre» avversativo o temporale? In tutti e due; 
casi, il lettore resta interdetto, appunto perché é convin. 
to che a «conoscersi con Toni» e a parlargli da «mezz 
amico» sia l’autista (improvvisamente, ora, sotto la veste 
del fattorino: aveva ambedue le mansioni?): e invece, 
inopinatamente, eccolo ]a, separato, che fora i bigliett 
«da sulla predella», in silenzio. Solo al capoverso, ripe. 
to, veniamo a sapere che li dentro c’era anche una don. 
na, ed era lei il soggetto della precedente frase. Resta 
sempre pero il dubbio: che biglietti forava «da sulla pre. 
della» quell’autista che forse era anche un fattorino, sei 
due, la donna e Toni, erano gli unici passeggeri, e se ne 
stavano gia all’interno della corriera a parlare tra loro? 

La domanda che io pongo al lettore é la seguente: le 
imprecisioni, le inesattezze, le oscurita, le sciattezze 
grammaticali e lessicali usate da Fenoglio in questi rac: 
conti, sono anacoluti? Nel caso che il lettore tendesse a 
rispondere positivamente, dovrei pero aggiungere una 
domanda suppletiva: se Fenoglio fa un cosi abbondante 
uso di anacoluti, é evidente che non parla in prima per- 
sona, ma il suo parlare é mimetico, e mimetico della lin- 
gua degli abitanti di Rodello e dintorni: ma una mimes! 
linguistica, o discorso libero indiretto, pud conésistere 
solo in una serie di anacoluti? 

Qual é la ragione per cui nella mimesi di Fenoglio non 
c’é traccia di dialetto, se non nella struttura della frase, 
mentre il lessico non pu dirsi mai minimamente dialet- 
tale, ma semplicemente parlato? Allocuzioni come «co- 
noscersi con qualcuno», «essere mezzi amici», «da sulla 
predella», fanno parte di un Brachitaliano interregionale. 
Dunque, Fenoglio ha forse «mimato» dei piemontesi co- 
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me rappresentanti di un italiano piccolo-borghese parla- 
to da contadini che hanno appreso attraverso alcuni 
suoi gerghi specialistici (linguaggio burocratico, linguag- 
gio militare, linguaggio sportivo)? 

Quando il racconto anziché essere il racconto di uno 
o due personaggi é un racconto corale cid viene fuori 
con maggior chiarezza, perché oggetto della mimesi (se 
di mimesi si tratta!!) non é una persona ma un’intera co- 
munita... Per esempio, le truppe partigiane delle Lan- 
ghe, ne I ventitré giorni della citta di Alba. Si legga: «E 
dopo un altro po’ di bordello tanto per prorogare il 
pranzo ai partigiani, all’ora una pomeridiana la repub- 
blica se ne ando, ma non cosi in fretta che una squadra 
partigiana non guadasse il fiume e arrivasse al sedere 
della retroguardia... La sirena suond il finis». Oppure: 
«Si sentivano assai meglio che la notte, e tutti attenti e 
seri osservavano la traiettoria della loro mitragliera, le 
nuvolette delle mortaiate dei fascisti che mettevano un 
colpo sopra l’altro come tanti scalini per arrivare in cima 
alla collina dei Biancardi, e facevano congetture molto 
sensate. 

Questi personaggi che tutti insieme vengono chiamati 
«essi», nella infinita bassezza della loro elementarita lin- 
guistica, non respingono come estranee non solo parole 
del linguaggio militare, come «retroguardia», o «traiet- 
toria», ma anche parole «elette» mutuate dalla burocra- 
zia clericale: «prorogare», «guadare», «l’ora una pome- 
ridiana», «finis», «congetture». Il linguaggio da caserma 
€ prevalente: «bordello», «sedere della retroguardia», 
«mortaiate», e infine, «repubblica», sineddoche e anto- 
nomasia («le truppe della repubblica di Salo»), secondo 
le vecchie abitudini del povero soldato. La mescolanza 
dei linguaggi @ dovuta al fatto che nella terza persona 
Plurale, grammaticalmente protagonista del racconto, 
son compresi, oltre ai poveri soldati, anche i sergenti 0 i 
comandanti dalle pit: diverse provenienze (intellettuali 0 
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militari di carriera), tra cui Fenoglio, a cui é dovuta !’ay. 
ra del racconto mitizzante — corretta perd da quella cer. 
ta neghittosita umoristica di chi non vuol accettare q 
nessun patto di essere coinvolto scopertamente in qual. 
che commozione o sentimento troppo grande. A Feno. 
glio-partigiano, e quindi prima parlante e poi autore, so. 
no dovute costruzioni sintattiche come: «La repubblica 
se ne and6o ma non cosi in fretta che ecc. ecc.» e aggetti- 
vazioni come «tutti attenti e seri», riferite ai partigiani in 
quanto personaggi positivi. Che su tutta questa estrema 
elementarita di sentimenti e di lingua, giunga radente k 
luce dell’epos, non c’é dubbio: «C’era chi gli avrebbe 
scommesso contro, ma non ebbe il tempo perché, men. 
tre ai campanili di Alba battevano le cinque, sul fiume 
scoppio un rumore da non sapere se erano gli uominia 
farlo o la terra o Dio, il rumore che comincia le batta- 
glie, e dalla collina dei Biancardi...». Siamo all’incirca a 
Roncisvalle. 

La nuova domanda che pongo al lettore é: ]’anacoluto 
e la miseria linguistica estrema sono da Fenoglio messi 
in funzione di una idea mitica di un popolo i cui rappre- 
sentanti reali — i partigiani — altrimenti non possono 
esprimersi che attraverso la litote del silenzio e |’umile 
ars rbetorica dell’azione? 

Se é cosi, l’antifascismo non risulta forse altrettanto 
ontologico che il fascismo, e il partigiano non si identifi 
ca col soldato tradizionale strappato alla follia di destra 
€ restituito al buon senso dalla classe lavoratrice? Che si- 
gnificato ha una nuova ideologia se non é nominata - sia 
pure a causa di un testardo pudore — ed é degradata 
quindi alle sue pure espressioni esistenziali? 

Il «Sig. Vittorini» (cosi lo chiamava Fenoglio nelle sue 
lettere a Calvino) trovava nella prosa di Fenoglio — spe- 
cie ne La paga del sabato, facendoglielo distruggere, pet 
salvarne solo alcuni brani sotto forma di racconti rico- 
struiti — «un che di ovvio». Ma non é di «ovvio» che s! 
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trata (almeno secondo il «Sig. Pasolini»), bensi di pove- 
ro, di povero, di povero: una poverta cosi estrema da ca- 
dere nel ridicolo e nel delirio, nel raptus e nell’annichili- 
mento espressionistico. Filtro atroce dietro al quale la 
realta appare come un Carnevale straccione, tanto pil 
angoscioso in quanto oltre tutto decoroso. Si legga: «... 
solamente di divise ce n’era per cento carnevali. Fece 
un'impressione senza pari quel partigiano semplice che 
passo rivestito dell’uniforme di gala di colonnello d’arti- 
glieria cogli alamari neri e le bande gialle e intorno alla 
vita il cinturone rossonero dei pompieri col grosso gan- 
cio. Sfilarono i badogliani con sulle spalle il fazzoletto 
azzurro e i garibaldini col fazzoletto rosso e tutti, 0 qua- 
si, portavano ricamato sul fazzoletto il nome di batta- 
glia. La gente li leggeva come si leggono i numeri sulla 
schiena dei corridori ciclisti; lesse nomi romantici e for- 
midabili, che andavano da Rolando a Dinamite...». 

Collegando Fenoglio, attraverso la citta di Alba, co- 
mune luogo di nascita, a Roberto Longhi — come.ricorda 
Contini in una Cronologia della vita di Longhi: «Da no- 
tare anche |’amicizia che egli avrebbe stretto con un gio- 
vane eccellente scrittore albese, precocemente scompar- 
so (1922-63), Beppe Fenoglio» — Beppe Fenoglio sara 
forse da ascrivere all’ammirevole ancorché marginale 
corporazione dei «Bamboccianti» meridionali, quelli 
studiati con amore da Longhi: lui, settentrionale, un te- 
tro, diseredato, rigoroso stilista settentrionale, che non 
vuole osare nulla all’infuori dei segni della cerchia, affa- 
scinato dalla loro mitica miseria. 
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Perché di un poeta come Dino Campana si é impadronit, 
la destra letteraria? Intendo alludere, per esempio — sulk 
scorta di una recente riedizione popolare di tutta l’oper 
di Campana — a Enrico Falqui, curatore, peraltro diligen. 
te e nitido, dell’insieme, a Mario Luzi, prefatore del volu- 
me e di una sua sezione interna (il carteggio tra Campan: 
e l’Aleramo), a Silvio Ramat e a Domenico De Robertis, 
chiosatori dei testi. Non si tratta di un’eccezione: tutta 
bibliografia di Campana — dal 25 dicembre del 1914 (Bi. 
no Binazzi) al 20 marzo 1973 (Pietro Bianchi) — é dovuta 
a uomini della destra letteraria (e spesso anche politica), 
Vanno eccettuati pochissimi scrittori e critici «di sini 
stra» che, perd, finora, ingenuamente, hanno sempre fi 
nito col fare il gioco di coloro che attraverso Campana 
volevano crearsi un alibi «progressista», quando non a¢- 
dirittura organizzarsi cinicamente un’apertura a sinistra 
C’é qualcosa, in Campana, che giustifichi tutto questo? 
Rileggendo oggi l’opera completa di Campana, la pri- 
ma realta che si fa largo nella nostra mente é la semplice 
realta che questo pazzo, questo poeta selvaggio, era un 
uomo colto: non c’é una pagina, una riga, una parol 
della sua produzione che non abbia |’inconfondibile 
«suono» della cultura. Rozzamente colto, s’intende: ma 
sostanzialmente. Egli all’Universita di Bologna ha stu- 
diato chimica, intestardendosi a continuare degli studi 
che non erano per lui: quindi la sua cultura letteraria 
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non era precisamente professionale: ma non era nemme- 
no quella degli autodidatti magari geniali. Voglio dire 
che il suo rapporto con la realta, con la letteratura, e 
quello, metalinguistico, con la propria stessa opera, era 
sostanzialmente razionale. Particolarmente precisa era 
la sua cultura pittorica: gli apporti nella sua lingua del 
gusto cubista e di quello del futurismo figurativo sono 
impeccabili. Alcune sue brevi poesie-nature morte sono 
tra le piti riuscite: e se sono @ /a maniére de, lo sono con 
un gusto critico di alta qualita. Anche il fondo surreali- 
stico della sua poesia in prosa é recuperato senza confu- 
sioni e velleitarismi: ma anzi, con calma straordinaria 
(La notte & forse la cosa pitt bella di Campana). Infine 
anche i giudizi critici, molto rari, peraltro, sui suoi con- 
temporanei, e i commi a forma di boutade per un possi- 
bile manifesto della propria teoria letteraria (di moda in 
quegli anni), pur nella loro procurata follia a épater le 
bourgeois, sono particolarmente limpidi, scattanti, felici. 

Contemporaneamente, c’era la sua pazzia (quella che 
lo portava ai lunghi ricoveri in manicomio, e, insieme, ai 
viaggi da antico «biante» o «cerretano», oppure da hippy 
strepitosamente prefigurato, addirittura nella definizio- 
ne principe: per due volte Campana infatti si autodescri- 
ve narcisisticamente come «cappellone», e «poveta cap- 
pellone»: con due «p», va bene, ma cid non impedisce al 
lettore di rabbrividire), Sulla sua pazzia, i suoi esegeti e 
biografi hanno creduto bene di non dare alcuna informa- 
zione, Pieta? Discrezione? Perbenismo borghese? Timo- 
te di rovinare l’eventuale mistero e il sicuro spiritualismo 
attribuito, appunto, alla pazzia? Fatto sta che gli unici 
documenti sul proprio male sono gli stessi testi di Cam- 
pana, e qualche testimonianza che solo |’acume diagno- 
stico del lettore pud assumere come rilevante: per esem- 
pio la testimonianza del padre che dice dei selvaggi scatti 
di odio del figlio adolescente verso la madre (quella pove- 
ta Fanny Campana, maestra elementare, di cui leggiamo 
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alcuné lettere, molto carine ancorché quasi illetterate, n¢| 
carteggio Campana-Aleramo): e naturalmente tutte le te. 
stimonianze che parlano delle sue fughe: che si presenta. 
no quindi, abbastanza verosimilmente, come fughe dall, 
madre. Madre che poi sara miticamente ritrovata nelk 
monumentali figure delle ruffiane pit che delle puttane. 

Non sapendo di che pazzia si tratta, non possiamo 
studiarne nei testi di Campana gli apporti afasici: le os. 
sessive predilezioni linguistiche, e le eventuali esclusio. 
ni. D’altra parte, pero, abbiamo visto che le sue scelte 
linguistiche avvengono sotto il segno del pit sicuro gu. 
sto letterario. Spia di una forma afasica patologica po- 
trebbe essere il suo «frammentismo»: ma no, ché era an- 
che questo coincidente con uno dei canoni letterari pii 
saldi e indiscussi dell’epoca. D’altronde anche la sua te. 
torica pre-fascista — il suo sentirsi «germanico» — o «ger. 
mano», come lui dice — con la susseguente fobia razzisti- 
ca verso la meridionalita italiana — faceva parte di quel 
particolare «reazionarismo» culturale del primo Nove. 
cento che non va preso alla lettera. L’atteggiamento di 
Campana era infatti reazionario, ma antinazionale: ¢ 
dunque? 

Malgrado la grande simpatia umana di Campana, ela 
complessita della sua figura culturale, giunti alla fine 
della lettura della sua opera, ci si sente delusi: sentiamo 
di esser venuti in possesso di un palimpsest (Pound), so- 
stanzialmente inutilizzabile: esso ci gratifica, oltre che di 
pieta (e va bene) di qualcosa che resta irreparabilmente 
oggettivo. Il sapere di Campana non pud venire assimi- 
lato. Addirittura, la lettura di Campana si trasforma in 
uno spettro di Campana stesso che guarda smarrito i 
suo lettore, non sapendo come farsi perdonare la po- 
verta di quel sapere che ha ricavato dal proprio esistere, 
ma che é restato privato e non é servito neanche a lu. 
Restiamo cosi con questo sguardo afono addosso, che 
Vautore ci lancia pit per chiederci aiuto dal fondo dell: 
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sconclusionata sciattezza iterativa dell’insieme della sua 
opera, che per rimproverarci di attribuirgli un’impoten- 
za che egli sa bene che é sua. E questa sua sostanziale in- 
nocuita di fronte al reale che é strumentalizzata dalla 
cultura di destra, la quale si é subito impadronita di lui. 
La follia della Destra é sempre stata formale e retorica: 
ecco dunque un folle «vero» che faceva al caso suo. Pur 
con tutta la cattolica cautela del caso, e la solita ipocrita 
pieta — di fronte all’impotenza di Campana a restituire la 
realta che egli narcisisticamente aggrediva senza affatto 
credere ai risultati della sua aggressione — i letterati ita- 
liani tradizionali (nella fattispecie ermetici) hanno visto 
in lui l’espressione vivente — ma non letterariamente, so- 
cialmente e politicamente pericolosa — della propria 
aspirazione nietzschiana al superuomo interiore, spiri- 
tualista e delirante: deformando in questa direzione una 
poesia che invece é sostanzialmente realistica, anche se 
ispirata da un soffocante estetismo. 

E tremendo che la follia, rendendo indifeso il folle, lo 
abbandoni all’abbraccio e alla protezione dei pit furbi e 
dei pit interessati. E questo anche il caso di Pound. E 
vero che le affermazioni reazionarie di Pound vanno 
ben oltre a una dedica a «Guglielmo II imperatore dei 
Germani»; ma non sono certo meno inattendibili. 
Scheiwiller ha pubblicato pochi mesi fa i saggi economi- 
ci di Pound «contro !’usura», i cui argomenti del resto 
ritornano e si ripetono ossessivamente in tutti i Cantos, 
argomenti che appunto non lasciano dubbio sullo stato 
di confusione dell’autore. L’ideologia reazionaria di 
Pound é dovuta al suo background contadino, come del 
testo quella di Campana. Dietro a Campana c’era Mar- 
tadi, la povera Romagna dei primi anni del Novecento, 
il latifondo e il bracciantato, il socialismo e l’anarchia: 
ma indubbiamente cid che contava ancora, sopra ogni 
cosa, era l’universo dell’«Eterno Ritorno» (si vedano in 
Proposito i volumi della Camicia Bruna Mircea Eliade, 


1962 Descriziont di descrizioni 


peraltro altissimo storico delle religioni), a cui non si po. 
teva sfuggire che attraverso la rottura dell’uovo (in che 
consisteva l’atto culminante del mistero orfico). Alle 
spalle di Pound c’era invece l’immensita degli Stati Uni. 
ti contadini, di cui non sappiamo nulla, se non delle gi. 
tuazioni e degli eventi grandiosi e confusi. Questo é cer. 
to, che gli immigrati in America erano sottoproletar 
contadini, latini o irlandesi, e che portavano quindi con 
sé i loro universi, cosi analoghi e cosi diversi tra loro, ma 
tutti ugualmente arcaici: mentre é da supporre che colti- 
vare campi negli Stati Uniti, gia un secolo fa, quando 
pressappoco aveva vent’anni il padre di Pound, doveva 
essere una faccenda molto diversa che coltivare campzi in 
Calabria o nell’Eire. Cid che in Pound, attraverso il pa- 
dre e la mitica figura del nonno, é entrato di questo 
mondo contadino, lo veniamo a sapere attraverso la 
idealizzazione che Pound ha fatto della cultura cinese: la 
quale nasce appunto da quel mondo contadino arcaico 
da cui provengono i contadini moderni americani. 
Pound (come del resto Campana, malgrado il titolo del 
suo libro) non é affatto un poeta orfico. Egli ha voluto, 
fermamente e follemente voluto, restare dentro il mon- 
do contadino: anzi, andare sempre pit in dentro e pita 
centro. La sua ideologia non consiste in niente altro che 
nella venerazione dei valori del mondo contadino (rive- 
latiglisi in concreto attraverso la filosofia cinese, prag- 
matica e virtuosa). In questo senso io ritengo che si pos- 
sano sottoscrivere, anche politicamente, tutti i vers! 
conservatori di Pound dedicati ad esaltare (con nostal- 
gia furente) le leggi del mondo contadino e !’unita cultu- 
rale del Signore e dei servi: «La parola paterna é com- 
passione; / Filiale, devozione; / La fraterna, mutualita; / 
Del tosatel (giovincello) la parola é rispetto». E ancora: 
«Al Sovrano piace l’arare, dall’alfa, / L’imperatrice cut 
gli alberi con venerazione, / né scansan le calde fati- 


[Campana e Pound] 1963 


che...». E ancora: «Arando s’adora» («There is worship 
in plowing»). $1 be ws 

La critica ha cercato di dare una fisionomia unitaria al 
coacervo dei Cantos, attribuendo loro una «trama» un 
po’ come all’ Ulysses di Joyce, anche se restata allo stato 
di frammento, eternamente interrotta da excursus, pa- 
rentesi e deviazioni sproporzionate — che hanno finito 
col far perdere completamente di vista la sua eventuale 
unita. Tuttavia non c’é dubbio che nei Cantos una trama 
c’é, anche se non é da ricercarsi nella successivita, ma 
piuttosto nella profondita del materiale scritto: come 
Pound stesso dice («II nesso quindi c’é / anche se le mie 
note non fanno senso»), il «nesso» dei Cantos consiste in 
una «marcia» all’indietro nel cuore del mondo contadi- 
no (di cui é simbolo I’antica Cina), dove i governi diven- 
gono sempre pid tirannici e pit illuminati; il mondo 
sempre pill pratico e idealista; e: «Filialita, fraternita: so- 
no la radice, / I talenti sono rami. / Terminologia il pri- 
mo strumento, / litro e staio. / Dopodiché: 9 arti! / I 
Classici, / la storia retta, / candida totalmente». 

Anche alla fine della lettura dei Cantos ci si sente vuo- 
tie come delusi. I loro sapere é troppo particolare e tra- 
gicamente privato per poter veramente ampliare il no- 
stro patrimonio conoscitivo. Dietro di noi c’é un uomo 
(che non ci guarda nemmeno) Ia cui esperienza é stata 
depauperata da una specie di incapacita — organica, 
mentale — a scorrere con, sia pur disperata, pienezza. 
Pound lo sa bene; e nel Canto CXVI, come in una spe- 
cie di testamento, lo dice: «Carita talvolta io l’ebbi, non 
Tiesco a farla fluire...». 

Tuttavia se l’opera di Pound non ci comunica un sape- 
te, in qualche modo utilizzabile, a causa della sua «de- 
vianza», ci comunica, in compenso, |’esperienza pura del 
delirio. Nessuna lettura al mondo é cosi inebriante come 
la lettura di Pound. Leggere il Canto LXXVI fa l’effetto 
che suppongo debba fare la piii potente e meravigliosa 
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delle droghe. Pound non é potuto divenire mai, esplicitg. 
mente, appannaggio delle Destre: la sua altissima cultura 
anche se, americanamente, un po’ elementare (quando 
nei primi anni del secolo egli sbarcd in Europa, si consi. 
derava un «barbaro») l’ha preservato da una struments. 
lizzazione sfacciata: il serpentaccio fascista non ha potuto 
ingoiare questo spropositato agnello pasquale. Tuttavis 
le cure fasciste hanno sempre circondato, impalpabili, |, 
persona di Pound, e ora ne circondano la memoria. De. 
putata a questo é, prima di ogni altro, sua figlia Mary de 
Rachewiltz. Non si potra mai deplorare abbastanza que. 
sta circostanza. Mary de Rachewiltz — educata in Alto 
Adige da una balia, secondo i dettami di un moralismo 
paesano che non poteva che essere deleterio per una bor- 
ghese frustrata dalla sua illegittimita — formatasi negli ul- 
timi anni dell’ Italia fascista — crocerossina in un ospedale 
nazista fino agli ultimi giorni di guerra — non solo gestisce 
e monopolizza protervamente, in qualita di, mediocre, 
traduttrice il capitale poetico paterno, ma, per di pit, ha 
scritto un libro di testimonianze su di lui: non ricordo di 
aver mai letto un libro cosi ottuso e fazioso (malgrado la 
molta reticenza). Naturalmente cid che poteva interessa- 
re in questo libro era proprio il rapporto tra Pound e il fa- 
scismo: ma Mary de Rachewiltz non solo non ha capito 
nulla di suo padre né del fascismo, ma non se ne é posta 
nemmeno il problema. 


[I giovani che scrivono] 


Eun anno che tengo una rubrica settimanale di diligenti 
articoli letterari. Vorrei parlarne. Non farne un consun- 
tivo (che € sempre sentimentale e moralistico), ma trar- 
ne alcune considerazioni: anzi, due considerazioni. 

In un anno non ho parlato nemmeno una volta 
dell’opera prima di un giovane. Posso eccettuare An- 
drea Valcarenghi (che ha scritto un ingenuo libro sulla 
propria esperienza contestataria) e l’équipe di Luigi 
Cancrini (che ha scritto un libro sulla tossicomania gio- 
vanile in Italia): ma si tratta di documenti 0 lavori socio- 
logici, non di opere letterarie. II] pit giovane letterato di 
cui ho scritto é il quasi trentenne Dario Bellezza: ma I/ 
carnefice era il suo quarto libro (aveva gia pubblicato un 
romanzo, L’imnocenza, uno straordinario libro di versi, 
Licenze e invettive e un altro romanzo, assai bello, Lette- 
re da Sodoma). Cid che mi chiedo é questo: son io che 
non amo occuparmi dei giovani 0 non ci sono giovani di 
cui vale la pena occuparsi? Ho dato una rapida occhiata 
all’enorme congerie di volumi che ho preso in conside- 
tazione in quest’annata di «diligenti articoli letterari», e 
mi sono reso conto, che non solo non sono usciti libri di 
giovani di cui valesse la pena occuparsi ma addirittura 
non sono usciti libri di giovani. L’elenco di opere prege- 
voli di trentenni, che potrei fare, é tutto qui: Procida di 
Franco Cordelli (Garzanti), Cani sciolti di Renzo Paris 
(Guaraldi), I/ supplente di Fabrizio Puccinelli (F.M. Ric- 
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ci), Terrore piccolo borghese di Anna Maria Guerrier; 
(F.M. Ricci). Quelle dei ventenni sono ancora pit poche 
ed esili. Cid mi ha allarmato. Non sono «pensoso» delle 
sorti della letteratura, mi nego a inchieste giornalistiche 
o a congressi che abbiano questo tema. Sono impaziente 
e sicuramente anche un po’ «aristocratico» di fronte al 
problema della letteratura come problema sociale. Ep. 
pure nel momento in cui mi sono reso conto che que. 
st’anno — e probabilmente in tutti questi ultimi anni - 
non é uscita un’opera prima importante di un giovane,e 
che addirittura, i giovani in genere non scrivono pii 
opere letterarie — ho provato un senso di panico, un’an- 
goscia personale. 

L’istinto consolatore mi ha poi fatto correre col pen- 
siero a dei manoscritti di giovani che ho qui a casa mia: 
una sceneggiatura, di alto livello intellettuale, dovuta a 
Sandro Gennari, e un bellissimo romanzo neo-crepv- 
scolare, atroce (Un borghese piccolo piccolo) di Vincenzo 
Cerami. Ho pensato inoltre a qualche gruppo di giovani 
che opera in provincia: per esempio, un gruppo di Cese- 
natico (che, ahimé, si é battezzato «Collettivo»), con 
una sua piccola rivista («Sul porto») in cui, con i resti 
desolanti del linguaggio e della passione sessantottesca, 
c’é un ritorno non nostalgico, ma corposo, e realmente 
culturale, ai poeti degli anni Cinquanta. Ma tutto cid¢ 
molto poco. 

Non voglio comunicare in proposito la mia ambascia, 
ma piuttosto la mia impotenza a spiegare il fenomeno. I! 
mio agnosticismo, nella fattispecie, si identifica con tre 
spiegazioni polemiche: 1) La neo-avanguardia del quin- 
quennio 1963-68 ha bloccato i giovani, che, per moda, 
hanno fatto dell’anti-letteratura prima di fare della lette- 
ratura: si sono cioé autocriticati (e molto severamente) 
su una cosa che non hanno fatto, e di conseguenza han- 
no criticato gli altri per una cosa che non conoscevano. 
A causa di una tensione morale da «Club dei suicidi», ¢ 
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di un principio inderogabile fondato sul nulla, hanno ri- 
futato di esprimersi: ma tutto questo senza alcuno spiri- 
to, cioé, per esempio, nel completo oblio di «dada»: e, 
in compenso, terroristicamente, con dietro delle misera- 
bili ambizioni pratiche e arrivistiche. Questa formazione 
neo-avanguardistica dell’adolescenza ha impedito, e for- 
se continua ancora a impedire, a molti giovani una vera 
e propria esperienza letteraria. I! loro é stato un appren- 
distato all’aridita e alla presunzione. E in pratica non 
hanno imparato a far nulla: ma senza nobilta, pero. Per- 
ché in tal caso, la mia critica sarebbe qualunquistica, e lo 
saprei. 2) Il ’68 ha anch’esso, a sua volta, bloccato i gio- 
vani. L’intellettuale si doveva suicidare. La letteratura 
doveva avere una funzione ancillare e subalterna rispet- 
to alla propaganda politica. Doveva essere strettamente 
utilitaristica, d’intervento. Chi non era d’accordo su 
questo era un traditore. E su questi temi, come su tutti 
gli altri, si doveva essere estremisti: e non importa se 
estremisti come gli estremisti di un secolo fa, descritti 
comicamente da Dostoevskij, per esempio. Quale giova- 
ne poteva avere il coraggio di opporsi, a fortiort da solo, 
a una cosi enorme, trionfale, terroristica corrente d’opi- 
nione che vedeva riuniti migliaia e centinaia di migliaia 
di giovani di tutto il mondo? Si é fatta certo, durante il 
periodo sessantottesco, un po’ di letteratura: ma ancora 
della letteratura neo-avanguardista. Mai confusione é 
stata pil mostruosa e idiota. 3) Prima, dopo, al di sotto e 
al di sopra di tutto questo, c’é la cultura di massa e la ci- 
vilta dei consumi, che il Potere @ andato macinando e 
preparando, nei primi anni Sessanta, passando ormai, 
Oggi, su tutto come un. rullo compressore. E questo Po- 
tere, che, in realta, non sa piti cosa farsene della Lettera- 
tura (che per lui é un residuo umanistico, come, in altro 
modo, la Chiesa, gli istituti morali tradizionali, con. Pa- 
tria e Famiglia, ecc.: insomma tutto il Passato). Di con- 
seguenza, nell irrisorio: contesto letterario, |’avanguar- 
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dia, prima, e poi su scala mondiale la Contestazione gio. 
vanile del ’68, hanno in realta fatto il gioco di questo Po. 
tere. I giovani che avessero una vocazione letteraria, so. 
no stati scoraggiati, deviati, annullati — prima 
dall’apprendistato neo-avanguardistico e poi dalla Con. 
testazione — proprio, si direbbe, perché al Potere era in- 
differente che ci fossero o no dei letterati. Anzi, se que- 
sti letterati avessero dovuto essere per caso anche degli 
scomodi intellettuali, era meglio che non ci fossero affat- 
to (che, cioé, l’autocritica neo-avanguardistica fosse an- 
data fino in fondo nel ridurli a degli impotenti; oppure 
che l’estremismo gauchista li avesse realmente convinti 
tutti a suicidarsi). 

La seconda considerazione che vorrei fare a proposito 
del mio anno di critica militante é la seguente. Quasi nes- 
suno dei libri di cui mi sono occupato con particolare im- 
pegno, attribuendogli un reale valore, é stato recensito 
col rispetto e l’entusiasmo che io pensavo si meritasse, 
nelle pagine letterarie dei giornali. Su questo punto sono 
meno agnostico, e penso che le mie spiegazioni non siano 
tendenziose. Per la critica si, vale, alla lettera, tutto cid 
che ho detto a proposito dei giovani letterati. 

Non c’é dubbio: i critici hanno subito il ricatto del ter- 
rorismo neo-avanguardistico, o passando direttamente 
nelle sue file, o accettandolo come un fenomeno impor- 
tante e significativo (soprattutto i critici di sinistra); han- 
no subito ancor di pit, dopo, il ricatto del terrorismo ses- 
santottesco, e qui si son ridotti a tanti Pétr Petrovié LuZin 
(lo ricorda, forse, il lettore?), che in provincia aveva senti- 
to parlare di circoli progressisti «straordinari e quasi mi- 
tici», i quali erano «potenti e onniscienti, che disprezza- 
vano tutti e accusavano tutti», cosa da cui egli era 
«atterrito, come sono talvolta atterrit: i bimbi», e percio, 
giungendo a Pietroburgo, aveva deciso «a ogni buon 
conto di mettere le mani avanti e di entrare nelle grazie 
delle giovani generaztoni», chiedendosi se magari «fosse 
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stato possibile progredire nella carriera proprio per mez- 
20 loro». E cosi aveva cominciato a leccare i piedi al «gio- 
yane estremista» Andrej Seménovié Lebezjatnikov: «un 
tipo cachettico e scrofoloso, di bassa statura, impiegato 
in un ufficio qualsiasi, straordinariamente biondo e con 
certe fedine a forma di cotoletta delle quali era molto fie- 
ro», (Dostoevskij ha pubblicato Delitto e castigo tra il 
1865 e il 1867.) Adesso poi, che il nuovo Potere di cui 
parlavo, ha pronunciato senza tante storie il suo beri 
(1967) dicebam, passando poi alla stabilizzazione defini- 
tiva della civilta dei consumi e della cultura di massa, ec- 
co che i nostri critici, ancora burbanzosi per i loro tra- 
scorsi neo-avanguardistici e sessantotteschi, sono nelle 
sue mani come burattini, senza nemmeno un po’ di di- 
gnita. Le terze pagine di tuttz i giornali sono il trionfo del 
qualunquismo: i libri di cui si parla sono scelti casual- 
mente — come appunto dei prodotti — un po’ secondo le 
regole del lancio industriale, un po’ secondo le regole del 
sottogoverno. Affastellati tutti insieme, e scelti senza il 
minimo rigore, tutto interessa in essi fuori che il loro va- 
lore e la loro autenticita. Interessa cid che essi socialmen- 
te rappresentano, ecco tutto. Di un libro si parla perché 
la moda, la casa editrice, il direttore del giornale, la co- 
mune posizione letteraria o ideologica (ma in un senso 
puramente pratico e personale), vogliono che se ne parli. 
Verso un libro non si sente pit non solo amore (l’amore 
disinteressato per la poesia), ma neppure interesse cultu- 
tale, E cid non accade solo nei critici giovani o di mezza 
eta, ma anche negli anziani e nei vecchi. 

Non é tutta colpa loro: cioé non é@ solo moralistica la 
mia accusa contro di loro. Infatti alle loro spalle si sta 
verificando non solo la dissoluzione del grande Duali- 
smo (cultura di destra e cultura di sinistra, comunismo e 
cattolicesimo), ma la dissoluzione di una cultura e di un 
epoca della storia (la cui ultima fase era stata caratteriz- 
zata da una sorta di egemonia marxista). Perduti i due 
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poli di riferimento, che schematizzavano la critica, mg 
anche la obbligavano a.compromettersi, a rendersi chia. 
ra, e, in qualche modo, appassionata e interessata ai va. 
lori autentici (che erano i soli che le servivano e avevano 
senso), sono successe la confusione e la frantumazione 
dovute alle esigenze di un mercato che, in questo cam. 
po, in Italia, é ancora arcaico malgrado il suo behavior. 
smo consumistico. 


Fédor Dostoevskij, Delitto e castigo 


Un giovane uomo di ventitré anni — un bel ragazzo anche 
se cosi pallido e magro — € «traumatizzato» dall’amore 
della madre (e per ampliazione, della sorella). La situazio- 
ne é, per noi, classica: si tratta di una passione infantile 
edipica. Egli é rimasto impietrito da quell’amore con tan- 
taviolenza provato e ricambiato, quasi come in una prova 
di laboratorio. Infatti le conseguenze sono quelle ben no- 
te: la sessuofobia, la freddezza sessuale e il sadismo. Egli 
sembra innamorarsi di una ragazza brutta, infelice, intelli- 
gente e malata. Che muore presto di tifo (si direbbe, come 
egli ha voluto). In questo amore non trova posto la sen- 
sualita. Egli prova altre attrazioni —- che non divengono 
pero mai sessuali — per due altre ragazze giovanissime: 
una adolescente ubriaca o drogata che se ne va per la stra- 
da (ed egli la protegge da un «pappagallo», chiedendo 
Paiuto - il che é sintomatico — di un poliziotto) e poi, per 
un attimo, verso un’altra giovinetta mendicante (che per- 
cid fa pena: e la pena é umiliante, pud essere umiliante fi- 
no al sadismo). A questa situazione sessuale inconscia (il 
tapporto edipico con la madre, esteso alla sorella) si ag- 
giungono altri elementi «oggettivi» e in gran parte consci. 
Inostro ragazzo, infatti, orfano di padre, studia nella ca- 
pitale: é mantenuto agli studi per mezzo della misera pen- 
sione di sua madre, e sua sorella & costretta a impiegarsi 
come istitutrice. Cid ha creato degli obblighi al ragazzo 
verso la famiglia. Terribili obblighi di gratitudine e di 
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amore, che vengono ad aggiungersi, appunto, alla violen. 
za amorosa infantile e alla inconsapevole repressione del. 
la madre su di lui. Una madre buona, si, buona, anzi ange. 
lica; borghese, ma dotata di tutte le qualita migliori dell, 
borghesia provinciale: di quello speciale idealismo, cioé, 
che non puo fare del proprio figlio che un essere adoratoe 
unico. 

Il nostro eroe é cosi guidato dal suo inconscio, e si ap- 
presta, come in un incubo kafkiano, a giocare il ruolo che 
gli é assegnato; ad esso non pué sottrarsi, come un auto- 
ma, Ma puo, su esso, cercare tuttavia delle giustificazioni 
pretestuali, dei (aberranti, come vedremo) fondamenti 
moralistici e teorici. Un giorno gli «viene un idea» — pro- 
prio come se gli venisse dal di fuori, dall’alto — ed egli co- 
me in un incubo, appunto, si chiede come mai gli sia ve- 
nuta una simile idea «non sua»: non puo sapere infatti 
che gli viene dal basso. E cosi si appresta a elaborarla, a 
impossessarsene (attraverso la teorizzazione). 

Tale idea é di uccidere una vecchia usuraia, a cui ha 
dato in pegno degli oggetti (di famiglia). Resiste a lungo 
a tale «invito», ma alla fine, dopo un lungo cerimoniale, 
cede. Egli ammazza cosi la madre. La madre che lo os- 
sessiona con gli obblighi, che gli crea degli impegni, che 
lo umilia con la sua ansiosa comprensione, che lo mette 
di fronte alla propria impotenza: e che comunque, anco- 
ra prima, aveva suscitato in lui un amore che, per essere 
orrendamente colpevole, si era — come vuole il meccani- 
smo — trasformato in odio. Ma non avevamo detto che 
alla figura della madre egli aveva annesso anche la figura 
della sorella? Si, e infatti ecco che, appena uccisa la vec- 
chia usuraia, entra in casa la buona e mite sorella di que- 
sta. La porta era stata lasciata aperta (quasi apposta, 
perché lei potesse entrare). Inoltre, il nostro assassino 
sapeva che egli avrebbe potuto uccidere la usuraia fra le 
sette e le sette e mezza circa, appunto perché la sorella 
era fuori. Egli giunge invece sul luogo dell’assassinio in 
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titardo (per colpa — siamo sempre alla diagnosi da ma- 
nuale! — di un assopimento protrattosi pit a lungo del 
previsto). Egli insomma é andato in casa dell’usuraia in 
ritardo apposta per dar tempo alla sorella di ritornare. E 
cosi ammazza anche lei. Non solo dunque egli sopprime 
nelle due vecchie, la propria madre e la propria sorella, 
ma sopprime in esse quella «realta doppia» che |’amore 
per la donna é per lui: da una parte la realta repressiva, 
feroce, angosciosa (l’usuraia) e dall’altra la realta tenera, 
affettuosa, mite (la sorella dell’usuraia). 

Nella sua teoria — di carattere nietzschiano — il nostro 
tagazzo considera il delitto un «delitto gratuito», fatto 
per dimostrare a se stesso, da una parte, di essere un uo- 
mo superiore (che non esita a delinquere pur di raggiun- 
gere il proprio scopo: arricchire per studiare, diventare 
uno scienziato, un filosofo, un benefattore dell’uma- 
nita), dall’altra, di essere addirittura un «superuomo», al 
di la di ogni valore morale istituito. Insomma egli on- 
deggia fra il cinismo della Realpolitik e la grandezza 
dell’azione pura. In tutti i casi é chiaro che siamo ancora 
nel laboratorio: egli ha infatti bisogno semplicemente di 
superare il proprio «complesso di inferiorita» derivante 
da tutte le circostanze che abbiamo visto. 

Senonché — com’era fatale — dopo la sua spaventosa 
impresa, egli sara costretto a parlare di «fallimento»: e si 
itrovera di fronte alla propria «inferiorita» (che perd a 
lui si manifesta solo come incapacita a nascondere le 
tracce del delitto, e soprattutto, come incapacita a resi- 
stere agli impulsi della morale comune che richiede il ri- 
morso e la confessione della colpa). 

In realta il «fallimento» consiste in qualcos’altro. 
Consiste nel fatto che la liberazione dalla propria madre 
attraverso |’assassinio dell’usuraia «doppia» (buona e 
cattiva), é una liberazione simbolica. Nella realta, ecco- 
la, la madre (con la sorella) che arriva in treno dalla 
profonda provincia. E una vera e propria resurrezione, 
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la riapparizione di un fantasma. II delitto é stato davver 
«inutile»! La madre e la sorella portano innocenti con 
sé, non solo tutto l’orrendo fardello di amore infantile, 
ma, per di pid, tutte le esigenze e gli obblighi di una vit, 
da vivere, coi suoi problemi pratici e il suo spietato idea. 
lismo da non tradire. 

La sorte del nostro assassino é dunque ancora intera- 
mente da decidere e da vivere. Tutto é da ricominciare 
da capo. Ma, ormai, il nostro eroe non puo pit farlo. La 
sua é ormai una vita che scorre per inerzia, ed egli per. 
corre dunque tutte le tappe obbligate che usa percorre- 
re — quasi secondo delle perfette norme fissate una volta 
per sempre — un colpevole che finira per costituirsi, con- 
fessare ed espiare. Ormai, quelle che contano sono le vi- 
te degli altri, che si sviluppano intorno alla sua. 

Durante la sua via crucis (non evangelica, perché egli, 
naturalmente, é ostacolato continuamente e fino in fon- 
do dall’interpretazione «conscia» che egli da ai fatti: la 
sua sfida moralistica al mondo e il suo fallito tentativo 
d’essere un uomo superiore) egli tuttavia su una vita, 
pit che sulle altre, continua a influire, prima di diventa- 
re un «morto civile». Si tratta della vita di una ragazza - 
un’adolescente come quelle intraviste e «rimosse» per la 
strada — in tutto e per tutto simile alla sorella dell’usu- 
raia, e quindi alla madre «buona, mite, idealistica». 
L’identificazione di questa ragazza con la sorella del- 
Pusuraia e con la madre dell’infanzia é perfetta: anche 
letteralmente. I sentimento del nostro eroe verso questa 
ragazza dovrebbe essere d’amore (e infatti lo é): ma si 
tratta di un amore privo di un elemento essenziale, cioé 
il sesso. Il quale si manifesta (ancora e irrimediabilmen- 
te!) attraverso il sadismo. II giovane infatti confessa a lei, 
per sadismo, la propria colpa: e continua del resto a tot- 
mentarla in tutti i modi. Essa oltre tutto é costretta dalla 
miseria, benché quasi una bambina, a fare la puttana. E 
cid scatena ancor piti la sessuofobia e il puritanesimo del 
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nostro eroe che ignora perfettamente di avere un sesso. 
Naturalmente, non appena egli si accorge di provare un 
sentimento di amore verso di lei, lo sente subito come 
odio. E per contro, l’amore ingenuo, immenso e incon- 
dizionato di lei per lui, ricomincia a creargli quel senti- 
mento quasi cosmico di insopportazione che gli aveva 
creato l’amore della madre. E inutile dire che egli, sevi- 
ziando questa ragazzina, sevizia se stesso. Come gia, am- 
mazzando le due vecchie donne, aveva infierito su se 
stesso. Anche questo é da manuale. Non per niente po- 
co prima di spaccare con la scure la povera, indifesa, te- 
nera nuca della malvagia vecchia (la madre, invecchian- 
do, diviene infantile), il nostro eroe aveva fatto un 
orribile sogno: dei giovinastri, nella sua cittadina di pro- 
vincia, per dove egli camminava tenendo per mano il pa- 
dre (!) ammazzano, seviziandola in modo atroce, una 
povera, magra cavallina (che egli alla fine, quando sara 
finalmente morta, andra a baciare disperatamente nel 
muso): ma il fatto rilevante é che, benché si tratti di una 
«cavallina», egli, parlandone col padre e con gli astanti, 
appunto perché infante, la chiama «cavallino». Dunque 
chi é stato torturato, seviziato, massacrato, ucciso: una 
cavallina o un cavallino? 

Dopo la confessione del suo delitto e la sua condanna 
ai lavori forzati, il nostro eroe é seguito, come da una ca- 
gna fedele, dalla puttana che egli non ammette di amare, 
oppure manifesta il suo amore verso di.lei attraverso la 
crudelta. Niente di nuovo é successo nel profondo della 
sua personalita. Egli é rimasto la stessa creatura cristal- 
lizzata, mostruosa, automatica — e, nel tempo stesso, il 
tagazzo buono e intelligente — che era prima del delitto. 
Niente si é sciolto in lui. I suoi compagni di pena odiano 
in lui questa fedelta inderogabile al proprio essere, que- 
sto ascetismo della diversita ignota a se stessa. Finché la 
madre vera muore; muore di innocente dolore, tra deliri 
di bonta materna, che pur intuendo la verita non vuol 
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ammetterla, ecc., ecc. Tale morte in principio non signi: 
fica nulla. E una morte anagrafica. Eppure essa era indi. 
spensabile perché finalmente qualcosa si sciogliesse 
dentro il suo ostinato figlio. Cid avviene di colpo e senza 
nessuna ragione. 

Assomiglia un po’ a quella che i cristiani chiamano 
«conversione» o i filosofi Zen «illuminazione»: cioé un 
mutamento radicale che si verifica in un momento qua. 
lunque o addirittura banale. Un dopopranzo, in una 
pausa di lavoro, sopra uno sterro, davanti a una grande 
pianura illuminata da un pallido e tiepido sole, dove, 
lontano, sono accampati dei nomadi, il nostro eroe sente 
di colpo di amare la ragazza che I’ha seguito: di amarla 
in modo completo, assoluto, cosi come non aveva potu- 
to amare la madre da bambino. Era tanto semplice! 

Non solo Dostoevskij ha prefigurato Nietzsche e tutta 
la cultura nietzschiana, non solo ha prefigurato Kafka, 
cioé almeno meta della letteratura del Novecento (basta 
infatti togliere la descrizione del delitto iniziale, e lascia- 
re tutto il resto cosi com’é: e Delitto e castigo diventa un 
enorme e convulso Processo), ma addirittura ha prefigu- 
rato, precorso, preteso Freud. A meno che egli non sz- 
pesse gia tutto cid che Freud avrebbe scoperto. Questa 
mia non é che un’umile chiacchierata e un’analisi psica- 
nalitica a braccio; ma potrei perd dimostrare, in un sag- 
gio documentato, come in Delitto e castigo ci sia un nv- 
mero impressionante di espressioni «esplicitamente» 
psicanalitiche. Cid mi riempie di una sconfinata amm- 
razione, pari almeno a quella che sento per la impareg- 
giabile «sceneggiatura» del romanzo. 


Roberto Longhi, Da Cimmabue a Morandi 


Se penso alla piccola aula (con banchi molto alti e uno 
schermo dietro la cattedra) in cui nel 1938-39 (o nel 
1939-1940?) ho seguito i corsi bolognesi di Roberto Lon- 
ghi, mi sembra di pensare a un’isola deserta, nel cuore di 
una notte senza pil! una luce. E anche Longhi che veniva, 
e parlava su quella cattedra, e poi se ne andava, ha I’ir- 
realta di un’apparizione. Era, infatti, un’apparizione. 
Non potevo credere che, prima e dopo aver parlato in 
quell’aula, egli avesse una vita privata, che ne garantisse 
la normale continuita. Nella mia immensa timidezza di 
diciassettenne (che dimostrava almeno tre anni di meno) 
non osavo nemmeno affrontare un tale problema. Non 
sapevo nulla di incarichi, di carriere, di interessi, di tra- 
sferimenti, di insegnamenti. Cid che Longhi diceva era 
carismatico. Non vuol dire nulla che, per istinto, io fossi 
incuriosito in lui anche dall’uomo, che era un po’ incurio- 
sito di me, e che provassi della simpatia profonda (credo 
anche un po’ ricambiata). I] rapporto era ontologico e ne- 
gato assolutamente a ogni precisazione pratica. Forse an- 
che per questo tutto cié appartiene a un altro mondo. So- 
lo in seguito ho tentato qualche ricostruzione: ma non é 
detto che abbia mai perso la mia timidezza fino al punto 
da far questo con reale senso pratico e con la reale capa- 
cita di rompere il diaframma idealistico che mi separava 
dal maestro. Dopo, si pud dire che siamo diventati amici, 
anche se la frequentazione é stata sempre cosi rara. E an- 
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zi, solo dopo, Longhi é diventato il mio vero maestro. Al. 
lora, in quell’inverno bolognese di guerra, egli @ stato 
semplicemente la Rivelazione. 

Che cosa faceva Longhi in quell’auletta appartata e 
quasi introvabile dell’universita di via Zamboni? Della 
«storia dell’arte»? Il corso era quello memorabile sui 
Fatti di Masolino e di Masaccto. Non oso qui entrare nel 
merito. Vorrei solo analizzare il mio ricordo personale 
di quel corso: il quale ricordo é, in sintesi, il ricordo di 
una contrapposizione o netto confronto di «forme», 
Sullo schermo venivano infatti proiettate delle diapositi- 
ve. I totali e i dettagli dei lavori, coevi ed eseguiti nello 
stesso luogo, di Masolino e di Masaccio. II cinema agzva, 
sia pur in quanto mera proiezione di fotografie. E agiva 
nel senso che una «inquadratura» rappresentante un 
campione del mondo masoliniano — in quella continuita 
che é appunto tipica del cinema — si «opponeva» dram- 
maticamente a una «inquadratura» rappresentante a sua 
volta un campione del mondo masaccesco. I] manto di 
una Vergine al manto di un’altra Vergine... I] Primo Pia- 
no di un Santo o di un astante al Primo Piano di un altro 
Santo o di un altro astante... Il frammento di un mondo 
formale si opponeva quindi fisicamente, materialmente 
al frammento di un altro mondo formale: una «forma» a 
un’altra «forma». 

Gianfranco Contini — devo dire che é attraverso di lui, 
che Longhi mi si é rivelato il mio vero maestro? — ha rac: 
colto ora in un volume di 1139 pagine stampate fitte, ¢ 
che quindi normalmente sarebbero almeno il triplo, 
un’antologia degli scritti di Longhi, ivi inclusi i mzéez Fatt 
di Masolino e Masaccio, naturalmente; ne ha fatto la pre- 
fazione, arricchita da un compendio critico su Longhi 
(Cecchi, Contini stesso, De Robertis, Mengaldo), e da 
una magnifica Nota bibliografica generale. In una nazione 
civile questo dovrebbe essere !’avvenimento culturale 
dell’anno. Si, ma ]’Arte non é «controllo amministrativo 
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della vita» (come suona la definizione canzonatoria affib- 
biata da Longhi ai «filistei» — nel 19131). 

Devo dire che, a prima vista — sfogliando il libro, os- 
servando «com’era fatto» e leggendolo qua e 1a — trova- 
yo da ridire sul lavoro di Contini proprio a proposito di 
cid su cui egli aveva previsto che si sarebbe trovato da ri- 
dire. Cioé la mancanza delle riproduzioni dei quadri cui 
i saggi di Longhi si riferiscono; la successivita non cro- 
nologica dei saggi (quello che ho citato, del ’13, € uno 
degli ultimi) per cui il lettore € costretto a ricostruire 
molto faticosamente da sé cid che pit gli importa, cioé 
la storia dello stile di Longhi stesso; infine la struttura 
mentale che nasce da tale successivita dei saggi, che é la 
struttura di una «storia dell’arte italiana» dal cui senso 
Longhi era profondamente (ma anche, bisogna dirlo, 
ambiguamente) alieno: cosi che il lettare é costretto a se- 
guire cid che in fondo meno gli importa, appunto quella 
«storia dell’arte italiana». 

Contini non ha difeso nella sua prefazione con la soli- 
ta eleganza ipnotica e la solita sorridente infallibilita, il 
proprio operato; sicché é il lettore stesso a dover sbri- 
garsela col grande testo, affrontandolo praticamente 
senza alcun conforto, alcuna preparazione e alcun meto- 
do. E un’awentura. La prima chiave di lettura é owvia- 
mente quella di «Longhi prosatore», o meglio «Longhi 
prosatore grande almeno quanto Gadda». E infatti la 
prima continuita di questo testo é dovuta proprio ai 
pezzi dove la grandezza di Longhi prosatore si manifesta 
in tutta la sua riottosa ispirazione. Il canone primo di ta- 
le prosa & la reticenza. Non si dimentica mai, neanche 
per un istante, nel leggere Longhi prosatore, il Longhi 
critico, impegnato, sempre molto rischiosamente, in 
ipotesi, scoperte, riordinazioni, attribuzioni: il cui fon- 
damento & sempre la lettura del quadro, mai la lettura di 
documenti che riguardano il quadro, e che quindi pos- 
sono dare, del quadro, informazioni oggettive. Nell’at- 
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tribuire un quadro a un autore, o addirittura nel rico. 
struire l’intera personalita di un autore (come in uno 
strabiliante romanzo giallo); Longhi non é mai ricorso g 
dati esterni, filologici. Egli si é attenuto strettamente all; 
logica interna delle forme. II rischio era dunque enorme, 
sempre. Di qui la cautela, e quindi l’ironia. Prodotto di. 
retto, formale, nella prosa di Longhi, della sua reticenz 
(la cautela, appunto, pit l’ironia, maieutica) é lo «scor. 
cio». Tutte le descrizioni che Longhi fa dei quadri esa- 
minati (e sono naturalmente i punti pid alti della sua 
«prosa») sono fatte di scorcio. Anche il quadro pit: sem- 
plice, diretto, frontale, «tradotto» nella prosa di Longhi, 
é visto come obliquamente, da punti di vista inusitati e 
difficili. 

A introdurre lo «scorcio» é linguisticamente un’ ipote- 
si, O un’esortazione o una clausola finale (il c.d.d. del teo- 
rema, ma mai trionfalistico). Gettate 1a per caso, in fretta, 
in mera funzione di un’ipotesi, o a mera conclusione di 
un ragionamento, le descrizioni dei quadri (0, meglio, 
della realta rappresentata da quei quadri) finiscono con 
Pessere di una esattezza lancinante, visionaria. 

proprio seguendo la vitale, esaltante, accanita, os- 
sessa ricerca di Longhi — che consiste sostanzialmente 
nel far coincidere la verita critica con i vari aspetti che la 
realta doveva assumere nei pittori lungo i secoli — che, 
piano piano si rivela il senso riposto di questo libro. E4 
quésto senso va predicata certo una continuita: che non 
é perd, soltanto, la continuita della serie dei risultati 
spesso supremi dell’espressivita (della «prosa»). 

La continuita del senso di questo grande libro di sag- 
gi consiste, io credo, in una «storia delle forme». Storia, 
intendo, proprio come evoluzione, ma nel senso puta 
mente critico, vitale, concreto della parola. Tale evolu- 
zione si presenta lentissima: i suoi passaggi hanno un tit: 
mo quasi al «rallentatore», per quanto il loro susseguitsi 
sia logico fino alla fatalita. Ma ammettiamo che tali for- 
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me in evoluzione — anziché essere intraviste attraverso 
gli acmi descrittivi del discorso di Longhi, che s ingorga 
quasi proustianamente nella «ricerca» — ci si presentas- 
sero, materialmente, attraverso le diapositive che ho det- 
to a proposito di quel mitico corso bolognese. E ammet- 
tiamo che il proiettore potesse imprimere al susseguirsi 
di tali diapositive il ritmo dell’accelerazione pid buffa: 
ecco che il senso della «evoluzione» di quelle «forme» 
apparirebbe sinteticamente, quasi in una inarrestabile 
conseguenzialita meccanica. 

Supponiamo poi che tali diapositive rappresentino, in 
dettaglio, la «forma» delle pieghe del manto della Vergi- 
ne su un ginocchio o sul grembo; oppure la «forma» di 
un piccolo paesaggio del fondo; oppure ancora la «for- 
ma» del viso di un Santo o di un Devoto; e carichiamo 
nel proiettore,.per prima, la diapositiva di una «forma» 
di Cimabue (0 di Giotto «spazioso», o di Stefano fioren- 
tino), e, per ultima, diciamo, una «forma» del Caravag- 
gio. Facciamo in modo che la proiezione sia accelerata. 
Ed ecco, ecco, davanti ai nostri occhi, passare |’ Evolu- 
zione delle forme, come un meraviglioso film critico, 
senza principio né fine, eppure perfettamente escatolog:- 
co. Il Longhi ancora ingenuo della «Voce», scrivendo ad 
Alba (il 18 marzo 1913) aveva gia intuito tutto: «Ogni 
volta che I’arte raggiunge una saturazione di staticita, di 
corporeita, s’aggiunge, o combinandosi o imponendosi, 
la ricerca del moto. Molto comprensivamente, questo 
tappresentano i Greci di fronte agli Egiziani, i Gotici ai 
Romani, l’architettura del Quattrocento all’antica, !’ar- 
chitettura barocca a quella del Rinascimento... E bene: il 
problema del futurismo rispetto al cubismo é quello del 
Barocco di fronte al Rinascimento. II Barocco non fa 
che porre in moto la massa del Rinascimento... una tavo- 
la di pietra spessa e robusta s’incurva pressa da una for- 
2a gigante... Al cerchio, succede !’ellisse...». 

Da allora in poi ad altro Longhi non ha accudito, in 
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cuor suo, che a osservare tale «successione». Poiché g 
tratta di una successivita disinteressata, assolutamente 
priva di utopie e di illusioni o terrorismi progressisti, el, 
finalita si autocostituisce e si autodefinisce, in sostanza 
momento per momento, atto per atto, invenzione con. 
creta per invenzione concreta, ecco che la critica di Lon. 
ghi non puo essere che di una estrema purezza, perfetta. 
mente contemplativa. Una sola, e irrelata, é l’illusione: 
quella della possibilita di esprimere indefinitamente k 
realta, attraverso un seguito di drammatiche riscoperte 
(vedi il Caravaggio! ): tutte le altre sono piccole illusioni 
storiche, pid o meno servili, pity o meno ipocrite. Le me- 
ravigliose capacita istrioniche di Longhi, le sue gioiellerie 
severe, non son nulla in confronto del suo lucido, umile 
ascetismo di osservatore del moto delle forme. 


D’Annunzto vivente 


Spesso si dice che l’unico giudizio critico possibile é un 
giudizio di valore espresso ingenuamente: un si o un no, 
un bello o un brutto. In sostanza é cosi. Tutto il resto é 
pretestuale. Ma é in questa pretestualita che la saggistica 
trova la sua autonomia: si fa «genere letterario», inventa 
la sua gergalita, la sua funzione sociale. 

Di solito la pretestualita della critica si presenta come 
necessaria - o almeno come nobile — quando il giudizio 
di valore é positivo (e meglio se é molto positivo). Allora 
i discorsi del critico hanno tutta l’aria di servire a qual- 
cosa: esegesi o chiave interpretativa, collocazione stori- 
co-filologica, o addirittura aneddotica. Ma se il giudizio 
sull’opera é negativo, tutto cid che la critica pud dire, ri- 
sulta irrimediabilmente falso, e i caratteri della sua pre- 
testualita vengono fuori impietosamente. 

In altre parole: la pretestualita della critica, se fondata 
su un giudizio positivo é un contenuto (valido come un 
altro) per una nuova opera, appunto critica: se invece la 
pretestualita della critica si fonda su un giudizio negati- 
vo, essa resta pretestualita e basta, e come tale umilia e 
degrada il critico. 

Per quanto io cerchi di sforzare la mia memoria non 
mi riesce di ricordare nessun saggio critico di alto livello 
intellettuale, e anche letterario, che sia una «stroncatu- 
ta» (a meno che non si tratti di-un pamphlet, che non é 
dunque un ragionamento critico). 


25 gennaio 1974 


1984 Deserizioni di descriziont 


Dico tutto questo perché il mio giudizio su D’ Annup. 
zio é un giudizio del tutto negativo: e, accingendomi, 
parlare di una, bizzarramente pregevole, antologia dap. 
nunziana, dovuta a un critico da presumersi non mestie. 
rante (il suo nome, Roberto Ducci, mi é nuovo), so che 
le mie pagine critiche avranno la debolezza degradante 
della pretestualita. 

So anche tuttavia che tale pretestualita si maschen 
dei caratteri della necessita secondo due grandi direttri. 
ci: la direttrice politico-ideologica e la direttrice morali- 
stica. Cioé: il giudizio negativo di valore passa dal cam. 
po dell’estetica a quello dell’etica, e una «bruttezza» 
espressiva viene spiegata attraverso o una errata e ripro- 
vevole scelta politico-ideologica, oppure attraverso 
un’altrettanto errata e riprovevole condotta morale 
(spesso le due cose si fondono). 

Insomma, potrei dire che il poeta D’Annunzio non 
mi piace perché egli ha fatto propria acriticamente e fa- 
ziosamente la peggior «ideologia inconscia» del mondo 
borghese italiano della fine dell’Ottocento, giungendo 
poi a seguire l’evoluzione di tale ideologia — che inizial- 
mente era quella del pid ontologico dei privilegi, e quin- 
di aristocratica — fino alla sua becera democratizzazione 
fascista, che di quei privilegi ha espresso una teppistica 
coscienza mascherata da sentimentalismo e retorica nei 
confronti di chi da tali privilegi era escluso. 

Naturalmente non é detto ch’io non fossi in grado di 
rendere sottile questa schematizzazione, penetrando nel 
meandri stilistici come diretti risultati di tale stortura 
ideologica. 

Oppure, potrei scegliere il secondo lemma, quello 
moralistico. Anche qui una psicologia contrassegnata da 
aridita, cinismo, superficialita, faciloneria, ipocrisia, pre- 
potenza eccetera. Anche qui gli «stilemi» come specchi 
di tale psicologia. Anche qui la possibilita di sottilizzare 
all’infinito lo schema grossolano. 
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Non daré ascolto a tali sirene. 

In tutta questa antologia che il Ducci ha curato con 
Pironico rispetto dell’uomo di gusto per i valori costituiti 
(sene potevano mettere insieme almeno tre di simili, sen- 
zache nulla cambiasse) c’é una sola poesia «bella»: Le trs- 
stere ignote (1891), dal Poewza paradisiaco (che probabil- 
mente é la miglior ‘raccolta di D’Annunzio, perché é 
Punico caso in cui il suo manierismo ha qualche sotti- 
pliezza e qualche mistero). Le ¢ristezze ignote (quattro 
strofe composte di nove settenari |’una) é l’'unica poesia 
interamente bella di D’Annunzio. Ma la sua bellezza é 
pero abbastanza modesta (cosa che rientra del resto nel 
canone «paradisiaco»). Potrei dire, é curioso, che essa é 
bella come una bella poesia media di Giorgio Caproni, 
del quale si rinvengono qui certe impreviste prefigurazio- 
ninon dico del suo stile, ma di certi suoi manierismi. Per 
esempio le parentesi contenenti osservazioni futili, ma di 
una futilita ineffabilmente poetica: «Giungono a le fine- 
stre / (come tarde le barche!) / un odor di bitume, / un 
odore silvestre». E anche: «Gli infermi (inclina il giorno), 
/ pallidi sul guanciale, / ascoltano la piova / battere dol- 
cemente / l’orto de l’ospedale». Tali prefigurazioni stili- 
stiche non sono propriamente quelle del Caproni ermeti- 
co, ma quelle della posizione bizzarra di Caproni al- 
Pinterno dell’ermetismo; oppure dell’ultima splendida 
sua stagione, ormai cosi struggentemente fuori da ogni 
storia. L’ermetismo é prefigurato da D’Annunzio altrove 
(per esempio in Undulna): ma si tratta sempre di una pre- 
figurazione nominale, di comodo: di un blasone nobili- 
tante, niente pil. Pit interessante é la prefigurazione 
dannunziana di Gozzano (sempre nel periodo del manie- 
tismo paradisiaco): perd anche qui si tratta di un Gozza- 
no frammentario, ridotto a lessico, oppure a metrica. 
Non c’é mai il «dantismo» di Gozzano: la sua folgorante 
natrativa veristica. I] dantismo di D’Annunzio é un calco 
tidicolo, Naturalmente oltre a Le tristezze ignote si posso- 
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no reperire nel libro approntato all’uopo dal Ducci, alt; 
pezzi «belli», ma si tratta di brevi frammenti, quasi sem. 
pre, poi, ridimensionati dal resto della poesia. Tali fram. 
menti «belli» sono quelli in cui finalmente D’Annunzip 
riesce a fare un po’ di fatica, un po’ di sforzo, e ad abban. 
donarsi a un certo estro (non certo mai scandaloso, ma 
solo un po’ pit espressivo dell’espressivita obbligata e 
precostituita dell’insieme): si veda la terza strofa di Lun. 
go l’Affrico; qualche terzina del ridicolo testo dantesco de 
La Canzone del Sacramento, \ ultima mezza paginetta di 
una noterella del Notturno, Cavalli senza numero; \e stro- 
fe dai colorismi che ricordano le aniline pre-formailistiche 
de I ribelli, in Mata (1902: vent’anni dunque prima del 
formalismo); il verseggiare pre-gozzaniano, gia accenna- 
to, de La Passeggiata (Poema paradisiaco, 1892); qualche 
strofa dell’ Invito alla fedelta, poesia gemella alla citata Le 
tristezze ignote (sempre del Poema paradisiaco); il pezzo- 
lancinante in quanto documento — di una fermata nottur. 
na del treno alla stazione di Ancona (da I/ venturiero sen- 
za ventura), e infine la futile, manieristica, svenevolmente 
anaforica Gli Indizit (da l’Alcyone, anch’essa interamente 
riuscita, ma a un livello perd pitt basso de Le ¢risteue 
ignote). Il discorso sul D’Annunzio da salvare finirebbe 
qui, se, per opera dell’arbitraria ironia del Ducci, in que: 
sta antologia non venisse individuata e isolata, come un 
capitolo a sé, l’omosessualita dannunziana (tale capitolo 
si intitola, appunto dannunzianamente, L’Ermafrodito). 
Nella piattezza e passivita linguistica di cui dicevo, in 
tutte le pagine dannunziane il lettore indovina sempre 
dove |’autore vuole andare a parare: tutto é subito scon- 
tato. L’esaltazione é tutta pari, le superfici sono solo 
esterne, il possibile grafico é privo di punte, non c’é su 
spense. La famosa abilita artigiana di D’Annunzio non 
consiste in realta in nient’altro che nel saper creare og: 
getti in serie tutti uguali, tratti da un unico modello ort 
ginario, inventato in illo tempore, attraverso una esagita 
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ta mimesi carducciana. Sicché D’Annunzio non é real- 
mente abile. L’abilita infatti consiste nell’elaborazione e 
in una lotta fitta e disperata con le varianti. D’Annunzio 
invece non elabora mai nulla (la sua € sempre una «pri- 
ma stesura») e ignora il problema delle varianti come un 
problema indegno di un grande artefice, il quale é tenu- 
to a fare subito tutto presto e bene. Se no che diavolo 
artefice sarebbe? Nelle poesie erotiche omosessuali il 
lettore invece, per la prima e unica volta, si trova a non 
sapere dove D’Annunzio voglia andare a parare. C’é una 
certa misteriosa suspense, vaghissima, dovuta a una vo- 
lonta indefinibile. D’Annunzio stesso del resto lo so- 
spetta, dicendo quanto mai alla superficie, in una poesia 
non per niente intitolata L’ode del grappolo senza sorte 
per pura sonorita: «... ben so che il raggio della mia paz- 
zia / é nel profondo». 

Narcisista e sadico, D’Annunzio ha adempiuto a que- 
ste sue funzioni come un automa, attraverso i gesti, e at- 
traverso una poesia puramente gestuale. 

Dunque, L’Ermafrodito. Meglio sarebbe dire «trave- 
sti»: esemplare di cui la meridionale Roma della fine 
dell’Ottocento e del principio del Novecento non dove- 
va scarseggiare. Del resto l’unico Ermafrodito (o, appun- 
to, «travesti») € quello del coito orale descritto in Invo- 
caztone: negli altri casi si tratta di semplici fanciulli 
(virgiliani o alessandrini, comunque) sotto forma di pa- 
storelli non del tutto irrealistici. L’Ermafroditismo aleg- 
gia come spiritualita «speciale», che non diversifica: le 
patenti di «superuomo» o di «uomo maledetto» confer- 
mano l’appartenenza alla maggioranza come capo, come 
privilegiato: nient’altro. Una sola volta, nella marginalis- 
sima Allegoria dell’ Autunno (1895) D’Annunzio ha una 
Imprevista impennata stilistica veramente alta: anomala 
nella sua carriera di amanuense dedito a una intermina- 
bile e pedante copia di un suo libro ideale. Si tratta di 
una nota sul «Concerto» del Carpaccio. Qui no, non si 
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puod dawvero parlare né di «Ermafrodito» né di pastored. 
lo arcadico. E proprio un ragazzetto vero, in carne e ¢. 
sa, che oppone se stesso, con tutta la grazia e la violeny 
della sua eta, ai due altri personaggi, uno vecchio e un 
non pitt giovanissimo. Sono una trentina di righe: may, 
rebbe troppo poco dire che esse sono le pit belle ¢ 
D’Annunzio. Bisogna dire che sono sublimi, e solo San. 
dro Penna ne ha scritte di uguali. 

Io penso del resto che la sezione de L’Ermafrodito va. 
da molto allargata, a comprendere molte altre pagine (4 
questa antologia e di tutta |’opera del D’Annunzio). Ly 
sua omoerotia inconscia (appunto perché tale) é il fonds. 
mento del suo fascismo. Naturalmente egli non sapeva di 
«amare» i robusti eroi mettiamo di Maza: tutt’al pid si pri 
vilegiava di amare, come un grande greco, i giovinetti 
Ma il suo disprezzo, il suo odio, il suo attaccamento mor: 
boso, ossesso, fastidioso, ampolloso e sciocco per le fen. 
mine, fa pensare che appunto gli eroi robusti e virili (co- 
me |’Ulisside, che era anche un ragazzo serio, un tecnico, 
per quanto modellato ellenicamente) fossero il suo ides. 
le: un ideale naturalmente narcissico. E anche un poco 
necrofilo: forse, si tratta psicanaliticamente di una rimo- 
zione, ma spesso |’omoerotia si esercita su bellissimi (e 
realisticamente bellissimi) giovani morti — morti di un 
morte violenta. Nella sezione L’Ermafrodito c’é infatt 
una poesia (1902) spiritualmente omosessuale per un 
giovane morto: si tratta del monumento funebre di un 
«giovinetto fiorentino», a Pistoia, dalla cui effige eman 
un sensuale «tremito leggero». Ma tale sensualita funebre 
si scatena in modo quasi imbarazzante davanti a dei gic 
vani morti veri. In Notturno (1916) si tratta di un «mati 
naio di Ortona» morto tra le braccia di D’Annunzic: 
«Non é coperto se non dai brandelli della sua camici 
rozza; e le pudende palesate, i segni del sesso, aumentano 
il ribrezzo e la miseria e l’innocenza e la compassione el 
sentimento sacro della genitura che si spezza». Dove! 
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polisindeto impudicamente retorico dichiara che al 
D’Annunzio non importa proprio niente della «genitura 
che si spezza» (se mai gli importa, macabramente, la geni- 
ura): e pil ancora gli importa, per un risvolto tipicamen- 
tenarcissico, di essere assimilato dal ragazzo morente alla 
madre, proprio nel momento in cui egli stesso si assimila 
alla propria: «Mia madre per la mia bocca gli parla come 
gli parlava sua madre». Naturalmente questa doppia assi- 
milazione del giovanetto alla madre, che protegge il rap- 
porto omosessuale, passa come un coturnato exploit 
mammista. Non parliamo poi de La dectmazione in cui 
D’Annunzio assiste alla fucilazione di un gruppo di ra- 
gazzi meridionali («Ce n’erano della Campania e della 
Puglia, di Calabria e di Sicilia; quasi tutti di bassa statura, 
scarni, bruni, adusti come i mietitori delle belle messi 
ov'erano nati») esattamente — malgrado Il ’esagitata pretas 
che non dimentica in un simile frangente, le «belle messi» 
- come Casanova aveva assistito, sodomizzando una si- 
gnora, allo squartamento di un giovane ribelle. Siamo a I/ 
libro Ascetico della Giovane Italia (1922). 

Eternamente sovraeccitato, in uno stato di esaltazione 
obbligata, D’Annunzio non ha saputo individuare che 
assai di rado i motivi che potevano eccitarlo ed esaltarlo 
realmente: strappandolo dunque alla eterna prima ste- 
sura di testi meccanicamente espressivi e obbligandolo a 
infrangere la propria istituzione linguistica cosi noiosa- 
mente scandalosa. 


Giorgio Bassani, I/ romanzo.di Ferrara 
I: Dentro le mura 


I nomi; i cognomi; i toponimi; le sigle; le parole straniere 
(dancing, bridge); le date; le domande retoriche; le ps. 
rentesi; le ipotesi; la sintassi ora terribilmente semplice 
(«Riandando agli anni lontani della sua giovinezza, sem. 
pre, finché visse, Lida Mantovani ricord6 con vivezza i 
momento del parto, e, ancor piu, i giorni che |’avevano 
immediatamente preceduto») ora proustianamente i 
«cerchi concentrici» — ma sempre manieristica; il lessico 
inteso come semplice materiale, puro e inespressivo di 
per sé, e capace di espressivita solo se «combinato».. 
tutto questo mi colpisce, non so se con piacere o con an- 
goscia, davanti alle vecchie pagine di Bassani ora ripub- 
blicate. Non amo il passato proprio perché é é passato, e 

mi difendo da esso non pensandoci mai. L’indifferenz 
é una delle difese pit sicure che la nostra coscienza erige 
contro gli eterni pericoli che la minacciano. I! momento 
in cui Bassani si é rivelato come un senso, un momento, 
un modo di essere della letteratura italiana, appartiene 
al mio passato personale. E rimosso, quindi. Ma questo 
Dentro le mura — prima puntata di un pit vasto Roman- 
zo di Ferrara ~ viene a sconvolgere ogni mia progettazio 
ne di tranquillita. Tutto cid é legato a degli anni atroci 
che non voglio ricordare. Ogni parola e ogni pagina di 
questo Dentro le mura ex Cinque storie ferraresi, & come 
una madeleine il cui sapore mi prende alla gola, mi fa c+ 
dere in uno stato di dolore clinico. Inoltre, questo «pt 
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mo Bassani» rimescola altri dolori, frustrazioni, rabbie, 
gentimenti di ingiustizie subite, di proteste impotenti di 
fronte alla fatale inclinazione verso il peggio del conte- 
sto culturale in cui un intellettuale opera, come in un 
Lager pieno di compagni di sventura che lo odiano. 

Nei primi anni Sessanta — quando gia Bassani si era 
arivelato» e si era stabilito come fenomeno e simbolo di 
un modo di concepire la letteratura — c’é stato (parlo co- 
me si parla di ricordi personali) un momento in cui il 
moralismo comunista che si era disperso in una serie di 
approvazioni e disapprovazioni vagamente burocratiche 
_ ma fondate su una effettiva egemonia culturale — subi 
una specie di crisi. 

La crisi era certo dovuta alla crisi generale del Comu- 
nismo di quegli anni e il rilancio si impiantava su una 
sorta di riscoperta della vera ortodossia rivoluzionaria: 
del comunista perfetto e quindi dell’intellettuale impe- 
gnato perfetto. Poiché quelli — in attesa della nefasta di- 
scesa dei barbari di pezza della neo-avanguardia e 
dell’ancor pit lontana esplosione del ’68 — erano anni di 
wuoto, era naturale che chi si facesse portavoce di quel 
moralismo ortodosso e neo-evangelico, ottenesse udien- 
za¢ si istituisse come autorita. E stato il caso di Asor Ro- 
sa, che pur con una dialettica che ora appare fioca e un 
po’ puerile, ha prefigurato tutto il successivo oltranzi- 
smo, da quello frigido e arrivistico della neo-avanguar- 
dia, a quello, spesso parafascista dei teorici letterari del 
Movimento Studentesco e dei gruppuscoli. 

Le condanne «politiche» di Asor Rosa appaiono di 
una goffaggine e di una elementarita preistoriche, ri- 
spetto ai manierismi folli e ai mandarinismi del successi- 
vo oltranzismo (ora caduto di colpo, lasciando il mondo 
pieno di ex oltranzisti disoccupati, che popolano, chi or- 
mai in doppiopetto, chi ancora in patetici giacconi con- 
testatori, le redazioni dei giornali o gli staff delle case 
editrici ~ ridotti cosi a specie di ospizi). Bassani é stato 
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uno degli scrittori pit: presi di mira da questo oltranj, 
smo nato in quel momento di vuoto tra gli anni Cin. 
quanta e gli anni Sessanta, all’interno di un Pci in crisi,. 
proseguito e sviluppatosi fino all’esasperazione nel pie 
no degli anni seguenti. Si é trattato (escludiamo pur 
Asor Rosa) di una rivolta contro la cultura nella sua a. 
cezione pit elaborata ed estrema, rivolta che in reali 
esprimeva il vecchio disprezzo piccolo-borghese per |, 
cultura tout court. 

La formazione umanistica e squisita di Bassani era un 
facile bersaglio. Egli ha resistito grazie alla sua fiducia in 
se stesso, divenuta fortissima, e magari eccessiva, a caus 
della sua iniziale debolezza. Superato con i fatti il terro. 
re di non essere un vero, alto scrittore, Bassani ha tra. 
sformato quel terrore in una imperturbabile, provocato 
ria, tranquilla certezza. La sua opera gli si é presentau 
per quello che é: un bene prezioso da salvare e da ports 
re a termine. Non importa se forse tutto é finito. Un 
forza interiore storicamente inarrestabile spinge comun- 
que ad adempiersi. 

Durante la stesura di Cinque storie ferrarest, di cui ho 
seguito il venire alla luce, si puo dire, pagina per pagina, 
ricordo che Bassani un giorno si é rivolto a me non sos 
per chiedermi un consiglio 0 se per darmi un’informazio- 
ne a cui la forma titubante non toglieva (mi sembra dit! 
cordare) una malcelata aria di vittoria. Questo é certo, la 
cosa emozionava molto Bassani, o, per dir meglio, lo esd: 
tava. Si trattava infatti di una infrazione linguistica, che 
sowvertiva tutte. le sue precedenti abitudini, e che quind 
gli dava il piacere quasi sensuale, insieme dell’autodistru: 
zione e della nascita di una nuova forma di cui innamo- 
rarsi. I] problema era questo: continuare a scrivere «F» 
oppure scrivere chiaro e tondo «Ferrara»? Bassani fino’ 
quel punto — i primi anni Cinquanta — aveva sempre sci 
to «F.». Ferrara non andava nominata. Doveva restate, 
da una parte, nell’oscurita, dall’altra doveva ambite 
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all'universalita. Cid era garantito dall’uso misterioso € 
gloriosamente convenzionale della sola iniziale. Ora, di 
colpo, questo piccolo vezzo stilistico (che riassumeva tut- 
taun’ideologia e un modo di essere) veniva messo in di- 
scussione. Quanto a me, consigliai subito a Bassani la ver- 
sione realistica: «Ferrara», non «F.»! Ma la decisione 
ormai certamente Bassani in cuor suo |’aveva presa. 
Sembra nulla, un’inezia ridicola. Anche un visitatore 
distratto della «Cappella degli Scrovegni» pud sorvolare 
sugli «inganni ottici» di una certa bifora aperta sul cielo, 
quasi finestrella di un ripostiglio. Ci voleva Longhi per 
vedere li, in quel particolare insignificante, la prima in- 
venzione dello spazio prospettico, che in una storia della 
evoluzione delle forme, significa il punto di passaggio da 
un’epoca all’altra. (Cito Longhi, ossia il comune maestro 
di Bassani e mio.) Nel trascurabile dettaglio della sosti- 
tuzione di «F.» con «Ferrara» comincia la storia di Bas- 
sani scrittore. Prima era la preistoria di un uomo che 
non poteva, oggettivamente, guardare in faccia la realta, 
perché perseguitato, escluso, considerato indegno di vi- 
vere; e di un letterato che istituzionalizzava tale stato 
d'impotenza attraverso |’adozione dei canoni ermetici 
con la loro oscurita e il loro universalismo. Bassani é di- 
ventato poi un curioso scrittore realistico. La sua prosa, 
infatti, non esprime la realta, ma vi rimanda. La prosa di 
Bassani resta strettamente tonale: non esisterebbe se 
hon si coagulasse in quella sublime patina dei quadri 
che pid amava Longhi... Il mondo esterno, in tale pati- 
na, appare come levigato, brunito, allontanato, immerso 
in una immobile bruma o in una assorta luce, in cui tut- 
tonon pud essere che assoluto. Tuttavia ogni cosa, fatto, 
persona, paesaggio che in tale prosa trovi la sua cristal- 
zzante stilizzazione, viene assunta dal lettore come per- 
fettamente reale. Il back-ground delle tavole di Bassani 
gronda di realta, e di dolorosa, grandiosa realta. Mi limi- 
tero a ricordare l’elemento centrale di tale realismo: che 
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é doppio: la ristrettezza numerica e mentale della bo. 
ghesia ebrea di Ferrara e la grandiosita che le viene cop. 
ferita dalla «diaspora» e dalla tragedia della persecuzio. 
ne. Non so quale dei due momenti prevalga. Fors 
nessuno dei due. Se cid che su tutto prevale é in fondo] 
rimpianto del piccolo-borghese ebreo di non essere wn 
piccolo-borghese qualsiasi, e il suo sforzo terribile per 
sembrare tale. In realta tutta la poesia di Bassani trova|; 
sua fonte in questo rimpianto. Non essere un borghes 
qualsiasi! 

Tutti i suoi personaggi cercano disperatamente (e va. 
namente) questo adeguamento e questa integrazione. 
Come ogni scrittore sostanzialmente realistico Bassani 
fa largo uso del «discorso libero indiretto», cioé riport 
i pensieri dei personaggi pur non mettendoli tra virgo. 
lette. Ma il fatto é che non é la prosa di Bassani che 
scende al livello della prosa dei «personaggi che penss 
no», ma al contrario, é la prosa (vagamente emiliana) 
dei «personaggi che pensano» che viene promossi 
all’altezza stilistica della prosa di Bassani. Cid confer 
sce ai loro pensieri (umili, un po’ miserabili, un po’ vol 
gari) una nobilta che non é propriamente la loro: maé 
quella appunto dello stile di Bassani. Cid dunque rimet 
te in discussione il rapporto tra «F.» e «Ferrara»: i pet: 
sonaggi parlanti sono appunto di «Ferrara», Bassani, in- 
vece, appartiene, irreparabilmente, a un’altra citta, che 
puo benissimo essere indicata con «F.». Non si tratta 
pit dell’universalismo artificiale della gioventi, maé 
pur sempre un universalismo coatto: scelta culturale, si, 
ma anche irrisolvibile tragedia di un modo di essere 
uomo. 


(Cultura borghese — cultura marxista — 
cultura popolare] 


Ci sono degli intellettuali che non conoscono il signifi- 
cato dell’espressione «cultura popolare»; o non la di- 
stinguono dalla «cultura» storica, quella della classe do- 
minante, oppure danno alla qualifica «popolare» la 
connotazione tipica della stampa comunista, che vuol 
dire tutt’altra cosa, e che non viene mai comunque lega- 
ta alla parola «cultura» (se non in qualche particolare 
contesto). Non c’é da meravigliarsi che questi nostri in- 
tellettuali non conoscano De Martino, né i testi scienti- 
fici di etnologia. Tutta la loro foga conoscitiva pare 
esaurirsi nelle poche letture letterarie e giornalistiche 
d’obbligo. Linguistica ed etnologia sono accuratamente 
ignorate. Ma Lévi-Strauss! Ma lo strutturalismo! Non 
sono stati d’obbligo? Evidentemente se ne é parlato, ma 
non sono stati letti. Certamente Valerio Riva non li ha 
letti. Egli € completamente all’oscuro di cosa significhi 
«cultura popolare». Come discutere con lui? Se io parlo 
di «culture (popolari) particolaristiche, eccentriche, re- 
gionali» che vengono distrutte e omologate dalla cultu- 
ra del Centro, che cosa passa nella testa di Valerio 
Riva? Nella fattispecie ho detto, in sintesi, questo: il 
centralismo fascista non é riuscito a nessuna specie di 
«acculturazione» se non perfettamente formale (ceri- 
monie, divise, motti, canti, adunate, saggi ginnici) dovu- 
ta allimposizione di un «modello culturale» a sua volta 
perfettamente formale. Le varie «culture popolari», in 
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senso demartiniano, e diciamo pure strutturalistico 
sono rimaste intatte: i modelli umani che esse avevang 
elaborato da secoli (proprio secondo le norme che rego. 
lano i «canti popolari»: in cui le invenzioni non sono 
evolutrici) venivano realizzati perfettamente da chi li yj. 
veva, come se (in questo senso) il fascismo non fosse 
che puro flatus vocis. Le centinaia di migliaia di giovani 
proletari e sottoproletari che il fascismo ha mandato 4 
morire nei vari fronti della sua guerra erano identici a 
quelli gia sepolti a Redipuglia. 

Oggi le cose sono sostanzialmente cambiate: la cultu- 
ra del Centro sta distruggendo giorno per giorno, a vista 
d’occhio, le culture eccentriche. Essa ha a sua disposi- 
zione mezzi di informazione e di imposizione dei propri 
modelli come mai nessun potere precedente al mondo. 
Inoltre essa, anziché eroismo, richiede alle «masse» una 
pura e semplice disposizione all’edonismo: la felicita (in 
parte realizzabile) del consumo (superfluo). Eccetera. E 
un bene? E un male? 

A persone perfettamente ciniche, per infantilismo, 
come Valerio Riva, che per vivere tranquillamente e dal- 
la parte giusta non trovano altra soluzione che |’ottimi- 
smo dei pit fatui sociologi, o quello di Amendola (di 
ben altre dimensioni e origini), cid che si presenta come 
novita e movimento in avanti viene accettato acritica- 
mente. Bisogna inserirvisi. Secondo la tradizione illumt- 
nistica del borghese avanzato, che convenzionalizza im- 
mediatamente, sotto il segno di vecchi schemi sociali, il 
suo nuovo modo di essere. E del resto abbastanza com- 
movente — per quanto riguarda questa polemica — vede- 
re un uomo perdere letteralmente la testa soltanto per: 
ché viene messo in discussione uno dei capisaldi su cul 
si fonda la sua certezza di essere dalla parte giusta una 
volta per sempre: |’antifascismo. Sconvolto da un dub- 
bio che egli non pud accettare e non pud non condanna- 
re con la tipica e ridicola indignazione di chi «si scanda 
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lizza», egli é corso addirittura in Friuli (luogo cui egli er- 
roneamente supponeva si riferissero in modo particolare 
: miei rimpianti), per andare a scoprire i danni, natural- 
mente atroci, che il fascismo vi aveva perpetrato. Non so 
in che giro, nel viaggetto in quel di Udine, il nostro Riva 
si sia inserito. A me, che conosco il Friuli come il luogo 
primo della vita, e il «mistero della sua realta» mi é chia- 
ro per diritto d’origine, il giro dell’inchiesta di Riva mi é 
sembrato molto ridicolo. Ma cid che é pit ridicolo é la 
conferma che egli é andato a cercarvi: che il fascismo, 
cioé, é stata una dittatura criminale, che ha distrutto 
ogni diritto civile, comprese le antiche liberta locali! 
Non lo si sapeva. A parte il fatto che io conosco il Friuli 
da sempre — a parte cioé il mio lungo poema familiare — 
io ci sono vissuto, in Friuli, dal ’42 al ’49, e ho visto cor 
miei occhi che, malgrado la distruzione di ogni liberta 
locale, malgrado l’imposizione brutale di gesti e gestico- 
lamenti, di culti di modelli «centralistici», il Friuli, nella 
sua gente, é rimasto perfettamente intatto: le vecchie 
erano identiche alla mia bisnonna e a mia nonna, le don- 
ne a mia madre, i ragazzi riproducevano perfettamente i 
padri, nel rigore morale e nell’obbedienza, nello spirito 
e nella lingua. Quando é scoppiata la guerra, i miei ami- 
ci pil grandi sono partiti come al macello. Ho ancora 
nelle orecchie il canto della divisione Julia, che non ces- 
sa di darmi una commozione sorda e furente. In quegli 
anni io ho scritto i miei primi versi, in dialetto friulano. 
Sono usciti nel ’42. Gianfranco Contini ne aveva scritto 
una recensione per «Primato» (rivista della sinistra fa- 
scista); ma la sua recensione era stata rifiutata, perché il 
fascismo, appunto, non riconosceva né ammetteva le 
realta regionali e i loro dialetti. Contini ha dovuto pub- 
blicare la sua recensione in un giornale svizzero. Che 
gtandi novita Riva é andato a scoprire in Friuli! Inoltre 
io ho vissuto in Friuli, tutto il periodo del «Litorale 
Adriatico» e della Resistenza. E quindi ho visto tutto il 
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naturale antifascismo del Friuli, come stato d’animo dj 
una «cultura popolare» che si era mantenuta perfetta. 
mente estranea al potere centrale (pur dandogli tuttavia, 
bisogna dirlo, la sua adesione formale, passiva e rasse- 
gnata). 

Vorrei precisare a questo punto, peraltro, che io, nei 
miei articoli qui pubblicati, specie quello su Sandro 
Penna cui si riferisce-Riva, non parlavo affatto del Friuli: 
gli accenni paesaggistici sono chiaramente attinenti al 
mondo centro-italiano di Penna, e alla periferia di Ro- 
ma. Tanto per mettere in chiaro la rozzezza (cinica?) di 
questo Riva. . 

E veniamo al punto. Di fronte al presente, cioé alla ci- 
vilta dei consumi e alla sua reale violenza dittatoriale, 
che distrugge in concreto ogni liberta (proprio mentre 
mette in pratica, e realmente, una morale tollerante), 
omologando una civilta cosi profondamente differenzia- 
ta com’é la civilta italiana, e quindi imponendo un mo- 
dello umano irreale (alienante) al posto dei molti model- 
li umani reali — tutto questo ha causato in me un trauma 
violento (anche perché i mutamenti storici, trasforman- 
do hic et nunc la gente, mi riguardano personalmente e 
addirittura fisicamente — a differenza dei Riva e degli al- 
tri suoi simili, il cui piccolo clan umano, fatto di rappor- 
ti fissi e tutti borghesi, é immutabile). 

Tale trauma mi ha spinto, insieme, a una specie di 
«destra» costituita da nient’altro che da un rimpianto 
personale di com’era il mondo prima dello «sviluppo» (é 
un caso che tale mondo io |’abbia conosciuto nascendo 
sotto il fascismo); e, contemporaneamente, mi ha spinto 
verso una «sinistra» estrema, e non magari estremistica 
(gli estremisti hanno verso la «cultura» un atteggiamen- 
to di disprezzo piccolo-borghese, che li accomuna da 
una parte ai fascisti e dall’altra ai giornalisti sostanzial- 
mente qualunquisti come appunto Riva): «sinistra» dalla 
quale vedo la possibilita di un’alternativa al «compro- 
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messo storico», in quanto probabilmente un arresto del- 
lo sviluppo o addirittura una recessione, porra come 
primo problema quello di strappare la piazza ai vecchi 
fascisti assassini (a Reggio Calabria, a Napoli, e poi forse 
dappertutto); mentre vanifichera il senso di una collabo- 
razione coi partiti al potere e coi responsabili di quello 
che é stato lo «sviluppo», se tale collaborazione era giu- 
stificabile solo nel caso che tale «sviluppo» fosse stato 
l'unico corso possibile della storia, il nostro reale futuro. 
Allora si sarebbe stato perfettamente giusto che i comu- 
nisti cercassero di «salvare il salvabile», intervenendo 
sugli investimenti, sui profitti, sulla produzione, e cor- 
reggendo col vecchio umanesimo marxista |’aberrazione 
tecnologica (non dico, si badi bene, scientifica). 

E stato Scelba a definire la cultura «culturame». Ma 
Scelba non apparteneva a una qualche cultura (che ov- 
viamente ai suoi occhi non poteva apparire «cultura- 
me»)? Si, é cosi: Scelba apparteneva alla cultura borghe- 
se italiana istituita, la cultura adottata dal potere, dalle 
sue scuole, dall’opinione pubblica, ecc. La cultura del 
latino di Don Abbondio e dell’umanesimo di Azzecca- 
garbugli (la cultura che, in conclusione, ha espresso il fa- 
scismo). Agli occhi di tale cultura la cultura avanzata — 
quella dei grandi letterati — la cui ideologia fosse magari 
conservatrice — e specialmente quella dei grandi intellet- 
tuali rivoluzionari — non puo che apparire «culturame». 
Si tratta infatti di una cultura scandalosa, perché ambi- 
gua: essa é borghese, ma contraddice la borghesia (nei 
grandi conservatori, rivoluzionari solo stilisticamente) e 
addirittura mira a distruggere la borghesia, nei grandi 
intellettuali rivoluzionari (Marx, Engels, Lenin, Gram- 
sci...). Quando un intellettuale come me parla di «cultu- 
ta» intende parlare di questa cultura: della cultura che 
Scelba ha definito «culturame». Mentre quando parla di 
«cultura popolare» si riferisce scientificamente agli et- 
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nologi come De Martino o ai sociologi pit avanzati (e 
non neutrali). 

I nostro Riva (per tornare a lui) ha trovato che in qual. 
che luogo del Friuli c’é stato prima del fascismo un esperi. 
mento di tipo comunista, che poi naturalmente il fasci. 
smo ha distrutto. Per Riva quell’esperimento é stato un 
caso di «cultura popolare». E il fatto che il fascismo abbia 
cancellato dalla faccia della terra tale esperimento sta a di- 
mostrare (contro la mia tesi!) che il fascismo era in realti 
distruttore di forme di «culture popolari». Ma quella non 
era «cultura popolare»: era «cultura borghese marxista»: 
era la cultura di Marx, di Engels, di Lenin, di Gramszi.. 
Quella che voleva strappare il mondo contadino arcaicoe 
misero (com’era in Friuli al principio del secolo) al suo fa- 
to: essa poteva e puo essere immaginosamente (e non 
scientificamente) chiamata «popolare» dal momento che 
c’é stata una presa di coscienza e un’accettazione da parte 
del «popolo». II fascismo ha cancellato di forza dalla fac- 
cia della terra l’esperimento di carattere borghese-marxi- 
sta. Ma non ha potuto far niente contro la reale «cultura 
popolare» friulana sul cui contesto quell’esperimento era 
stato fatto. Stalin, del resto, ha imposto una cultura bor- 
ghese-marxista all’immenso mondo popolare della Russia 
contadina. Ne é nato un mostruoso connubio, da cui sié 
originato, secondo antichi modelli popolari, il «culto del- 
la personalita». 

Del resto é ridicolo cercare nuove prove contro la 
abiezione fascista. Tutti i pit nefandi particolari non so- 
no nulla in confronto al fenomeno nella sua totalita. 
Quando per esempio nella sua versione nazista il fasci- 
smo ha distrutto nei Lager sei milioni di ebrei, il fatto 
che ci sia stata una repressione in Friuli diventa irrisorio. 

Ma questo é il punto: anche del fascismo e del nazi- 
smo peggiori, quelli dei genocidi e della pit: spaventosa 
negazione di ogni liberta, va ormai pronunciata una 
condanna storica, ché non implichi la gratificazione di 
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un antifascismo fatto per tranquillizzare le coscienze e 
dare patenti di progressismo e intransigenza democrati- 
ca. Basta, come dice Pannella (che ho pit volte citato 
nei miei scritti, senza che i miei avversari si degnassero 
di prenderne atto), basta con il «tetro esercito della sal- 
vezza» che é diventato il vecchio antifascismo. I radicali, 
i migliori dei gruppi estremisti, «I! manifesto» in questo 
hanno perfettamente ragione: i veri fascisti sono coloro 
che detengono oggi il potere e che hanno fatto tanto ma- 
le alla societa italiana, dalla ricostruzione in poi, da far 
impallidire il ricordo del «tedesco lurco e del fascista 
abbietto» (Saba). 


Guido Almansi, L’estetica dell’osceno 


La ragione per cui De Sade non pué essere considerato 
uno dei pil grandi scrittori del mondo (pur essendolo 
potenzialmente) é chiara: egli non solo non usa «espressi- 
vita», ma pare addirittura non conoscerla. La sua pagina 
non é mai (nel senso specialistico con cui i linguisti usano 
questa parola) «espressiva», e nemmeno «vivace». E non 
intendo in questo caso per «espressivita» 0 «vivacita» 
qualcosa che non sia concepibile dalla cultura illuminist. 
ca di De Sade: no. Egli non é «espressivo» o «vivace» 
nemmeno all’interno del proprio universo disadorno, 
informativo e razionale. Non arriva mai, cioé, alla purez- 
za estrema del suo assunto stilistico (anche se posto roz 
zamente e in parte inconsapevolmente). E indubbio che 
la sua pagina é arida e lucida. Ma non si pué dire che ari: 
dita e lucidita giungano alla tensione dello stile. La sua 
pagina é anche ironica (staccata dal magna del mondoe 
dalle sue passioni), ma le allocuzioni dello stile ironico 
sono tutte puramente convenzionali (com’é giusto) e (co- 
me non é giusto) si inseriscono convenzionalmente ne 
contesto attraverso una troppo rudimentale mimesi del 
monologo interiore dei protagonisti sadici, che tendono 
a dissociarsi quasi razzisticamente dagli «altri» (le vitti 
me) e quindi esercitano, appunto, nei loro confronti una 
annoiata e sprezzante ironia. 

Se si potesse sostenere che é la mancanza di «espressi- 
vita» che rende una pagina pornografica, si potrebbe di 
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conseguenza dire che la pagina di De Sade é pornografi- 
ca, Effettivamente, tipica della pagina erotica e anche 
oscena di uno scrittore é |’«espressivita» — direi natura- 
le, automatica — del suo stile. Mentre le opere pornogra- 
fiche mancano totalmente, appunto, di «espressivita». 
La loro lingua é solo «referenziale»: consiste in una nu- 
da serie di connotazioni miseramente espositive. 

Si sa tuttavia anche che in un romanzo la forma non é 
solo, in concreto, nella pagina, nella parola (la dove 
l'«espressivita» pud essere colta e analizzata material- 
mente); c’é un momento «formale» nel romanzo che si 
sviluppa al di fuori della pagina, in quello schema imma- 
teriale che é la sua struttura narrativa: per esempio, 
l'evoluzione di un personaggio o di una vicenda, di cui 
un’infinita di particolari possono essere non scritti. An- 
zi, in qualche caso, tutto puo essere taciuto: ma cid non 
toglie che sia accaduto, e che questa «assenza» sia una 
«forma» del romanzo. Per De Sade accade questo: la 
sua pagina, é vero, é puramente «referenziale»: come 
nelle opere pornografiche, essa consiste in una serie di 
fredde, e inespressive, informazioni (le cui caratteristi- 
che linguistiche — arida razionalita e cascante ironia — 
non giungono mai alla tensione dello stile). Tuttavia la 
serie delle informazioni é tale, che il loro accumularsi, 
praticamente infinito, trasmuta la loro natura linguisti- 
ca. E Paccumulazione infinita che sostituisce I’«espressi- 
vita»: perché se la prima informazione (un frate che si fa 
urinare in bocca da una bambina) é fredda e inespressi- 
va, la seconda lo é gia meno, e la millesima non lo é pit 
affatto. E poiché l’accumulazione é anche iterazione, 
Peffetto raggiunto & quello — meccanicamente ma som- 
mamente espressivo — delle litanie. 

I romanzi di De Sade sono enormi litanie in cui si ri- 
pete sempre la stessa frase con poche varianti (che ne 
aumentano I’ossessivita). Cid senza che mai, neanche 
per un istante, la pagina cessi di essere puramente gior- 
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nalistica (o libellistica). In un romanzo (Le centoven; 
gtornate della citta di Sodoma) De Sade ha tentato uy 
esperimento straordinario. Ha preso lo schema del De. 
cameron, ha reso infinitamente pit rozzo, disadorno, 
meccanico, numerico: e, in questo schema, ha inserito 
seicento racconti — che son del resto poco piii che infor. 
mazioni — raccontati da quattro narratrici, con funzionj 
diversificanti ben calcolate. Non é detto che De Sade 
non abbia tenuto anche conto della Divina Commedia 
della sua «forma» piramidale, costruita con brevi bloc. 
chi narrativi (di puro tufo, peperino o marmo in Dante, 
di cartapesta in De Sade). Rispetto al Decameron tutta. 
via Le centoventi giornate hanno almeno un vantaggio: la 
straordinaria trovata non solo di rendere viva e reale an- 
che la cornice, che in Boccaccio é pretestuale e lettera- 
ria, ma di far si che tra la cornice e i veri e propri rac- 
conti ci sia un rapporto speculare; cornice e corpus 
narrativo sono legati da una serie di situazioni non iden- 
tiche, ma sottilmente analogiche. L’effetto é che un’infi- 
nita accumulazione iterativa (quella del racconto centra- 
le che fa da cornice) e un’altra infinita accumulazione 
iterativa (dei 600 racconti) si caricano a vicenda fino 
una dilatazione che chiamar grandiosa é poco. 
Dunque nemmeno !’«espressivita» pud bastare a far 
da discriminante tra l’«osceno» di un’opera pornograli- 
ca e l’«osceno» di un’opera d’arte. In De Sade infatti 
non si puo parlare di pornografia: a parte il fatto che la 
sua é una sfida al mondo in tutto degna di Capaneo (e 
fatta poi con una lucidita e in fondo con un’umilta stra- 
bilianti), nella sua opera |’«espressivita» va ricercata 
non nella pagina o nel dettaglio, ma nella struttura. E 
cid sia detto per i giudici che debbano giudicare, ogg, 
qualcosa di analogo alle opere di De Sade — questo me- 
raviglioso provocatore che, attraverso la razionalita illu- 
ministica, ha dissacrato non solo cid che |’Illuminismo 
dissacrava, ma |’Illuminismo stesso, attraverso |’uso 
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sberrante e mostruoso della sua razionalita. Questo di- 
scorso su De Sade mi é stato suggerito dal libro di un 
suo nipotino, Guido Almansi, che ha scritto un manua- 
letto su L’estetica dell’osceno, dove esercita, appunto, 
sugli oggetti della sua indagine (i libri) la stessa sadica 
pretesa di pura fruizione che i camefici di De Sade 
esercitavano sulle loro vittime innocenti. Se De Sade 
mima, vagamente e rozzamente, l’atteggiamento lingui- 
stico dei padroni a proposito dei piaceri che essi si pro- 
pongono di trarre dalle loro vittime, egli invece tace in- 
flessibilmente a proposito dei sentimenti delle vittime: 
ma é chiaro che questo silenzio é anch’esso una mimesi 
del rapporto dei padroni con le vittime, nel senso che i 
padroni non vogltono che le vittime abbiano dei senti- 
menti, o comunque non vogliono sapere che esse hanno 
dei sentimenti. Cosi Almansi a proposito dei libri che 
legge: egli li «fruisce» da buongustaio (leccandosi conti- 
nuamente i baffi con gongolanti citazioni, acquoline 
professorali): ma non attribuisce ai loro autori alcun 
sentimento. Egli se li gira e se li rigira in tutte le posizio- 
ni, vaginali, anali, orali, li esamina davanti, di dietro, di 
sopra, di sotto, con l’inalterabile buon umore e la pre- 
costituita sicurezza di sé dei Signori sadici, ma ritiene di 
cattivo gusto concedere loro ogni serieta di sentimenti: 
enon parliamo poi di severita (sono trattati fra gli altri 
il Belli, Dante, Boccaccio, Baudelaire): le loro opere 
non possono essere che il frutto di un gioco, di una 
strategia, di un progetto. Come se gioco, strategia, pro- 
getto non fossero che il passaggio tecnico per tradurre 
in un’opera un’idea nata dalla violenza dei sentimenti, e 
dall’esercizio di un’intelligenza convinta della necessita 
della ricerca pitt ambiziosa e totale. 

C’é stata nel Novecento tutta una generazione di 
«buongustai» che ha ridotto le opere al puro piacere di 
leggerle (in una pavida dissacrazione). Pensavo, mi illu- 
devo che tale tipo di lettore fosse scomparso per sem- 
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pre. Invece in questi ultimi anni si é ripresentato pit y. 
tale, invadente, terrorista che mai. Egli si monopolizza jl 
piacere della lettura (che definisce, peraltro onestamen. 
te, formalistica). Ma questa operazione riesce quand 
non é ambiziosa, e non si annette altri terreni che quell 
della pura delibazione. Invece Almansi, per esempio, 
descrivendo il mondo osceno e l’ideologia sessuale del 
Belli, non riesce a resistere alla tentazione di fare del 
moralismo (sia pur mitemente divagante) sul fulminante 
sadismo belliano e soprattutto sulla disgraziata situazio. 
ne della donna, sottomessa alle voglie dell’uomo in ma. 
niera da far inorridire le femministe. Fra l’altro, a que. 
sto proposito, nella dissociazione tipica del borghese 
quando si occupa del sottoproletario (per definizione, 
ahimé storica, romano-meridionale) non riesce a na- 
scondere disprezzo e condanna. Lo scandalizza la bru- 
talita e la rapidita del coito nel resoconto che ne da il 
maschio del sottoproletariato urbano. Sul fatto che si 
tratti di un’ideologia sessuale come un’altra e che so- 
prattutto, in questo caso, il modo di parlarne dei sog- 
getti sia una forma di pudore e di distacco (di carattere 
stoico-epicureo) che non regola solo i rapporti sessuali, 
ma in generale l’intera vita sociale della «plebe» roma- 
na, Almansi é «senza alcun sospetto». La stessa «viva: 
cita» di lettura non porta a risultati meno piatti quando 
si occupa della bolgia dei serpenti. Chi non sapeva gia 
da anni che Dante usa le auree regole della mimesi, ¢ 
quando si occupa di personaggi popolari adotta lo stile 
«comico», assumendone le loro 'maniere linguistiche? 
Taccio degli scritti su Boccaccio e Baudelaire, che so- 
no tipicamente «universitari» (ma quanto lontani dal 
modello del Pasquali): e vado all’«articolo» su Io e lui di 
Moravia, dove non solo siamo messi in condizione di 
dedurre che, secondo Almansi, Moravia doveva essef¢ 
un altro (doveva cioé sapere che a fenomeno teratologt- 
co — il grande «lui» — doveva corrispondere teratologico 
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linguaggio): ma dobbiamo altresi dedurre che esiste una 
sola «estetica dell’osceno»: quella che affronta l’osceno 
aespressivamente», e meglio se «espressionisticamente». 
Al di fuori dell’«espressivita» non c’é spazio per l’osce- 
no: ma, s intende, al di fuori di una «espressivita» (mal- 
grado la tanta squisitezza e |’alta qualita delle informa- 
zioni possedute dall’Almansi) accepita nel modo pit 
semplicistico e corrente. 


Junichiro Tanizaki, Neve sottile 


Credo che niente al mondo possa attrarmi e interessarmi 
di meno che i personaggi di Neve sottile di Tanizaki, 
Anzi, personaggi simili non solo non mi attraggonoe 
non mi interessano, ma addirittura mi respingono. E mi 
respingono perché 7o li respingo. Non voglio che esista. 
no. Non voglio che in qualche modo, dalla loro realti, 
venga alterata la realta del mondo cosi come io voglio 
immaginarmelo. 

Il fatto che centinaia di migliaia, forse addirittura mi- 
lioni, di donne come le quattro sorelle Makioka, riem- 
piano il mondo, con i loro rispettivi mariti o pretenden- 
ti, le loro domestiche, i loro vicini di casa, € per me un 
dato inerte e puramente quantitativo. Da esso prescindo 
nel modo pit totale, non solo nel mio vivere quotidiano, 
ma nella mia ricerca di comprensione del mondo, nell 
mia ideologia e nella mia prassi. Ignoro ostinatamente 
anche il fatto che in fondo mia madre e mia nipote, con 
cui passo i miei giorni e con cui si svolge per intero la 
mia vita famigliare, appartengono alla razza delle sorelle 
Makioka. La contraddizione non mi allarma, anzi !’ac- 
cetto pacificamente, quasi con divertimento. E non fac- 
cio, poi, distinzione di sesso: i coniugi delle sorelle 
Makioka vengono da me rimossi allo stesso modo, e, pet 
di pit, nessun esemplare del loro tipo circola nella mu 
vita quotidiana, a eventuale contraddizione del rigore 
del mio rifiuto. 
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Le sorelle Makioka sono donne della buona borghe- 
sia (il padre era stato ricco); anche i loro mariti sono dei 
buoni borghesi (impiegati in banca, di alta categoria). 
L’«altrove» costituito dal Giappone e quindi da una ma- 
trice sconosciuta di regole tradizionali, non cambia so- 
stanzialmente le cose. Le Makioka fanno cid che fanno 
le signore borghesi di tutto il mondo: conducono in casa 
una esistenza pigra, ordinata, le cui regole sono applica- 
te ogni giorno come se fosse il primo, cioé come se la 
dolcezza che deriva dall’applicarle fosse inconsumabile. 
Vanno dalla parrucchiera, al cinema e al teatro tradizio- 
nale; leggono riviste (non libri, benché la loro cultura sia 
buona, e tutte, all’occasione, sappiano scrivere dei versi: 
i quattro versi tautologici e stereotipi che costituiscono 
un haikai), suonano strumenti tradizionali, e qualcuna 
anche il pianoforte (apprezzando la musica occidentale). 
Fanno acquisti (amano i prodotti dell’industria moder- 
na, benché I’azione si svolga agli albori dell’epoca con- 
sumistica), partecipano alle feste di un ristretto giro di 
famiglie dell’alta borghesia, fanno dei brevi pellegrinag- 
gi religiosi (vanno per esempio ogni primavera a vedere 
la fioritura dei ciliegi in qualche santuario di Kyoto). 
Posso io immaginare qualcosa che mi sia pid indifferen- 
te, anzi, tutto sommato, pitt odioso di questo? 

Soltanto l’idea di soffermarmi per pit di un minuto 
su un simile tipo di vita, mi da un senso di nausea e di ri- 
volta. Eppure la lettura di Neve sottile mi ha preso come 
tare volte mi é accaduto. Sono sbarcato nell’isola di Cir- 
ce, mi sono lasciato trasformare mansuetamente in por- 
co. L’incanto del libro consiste indubbiamente in una 
trasformazione della natura dell’ordine degli interessi 
del lettore, Egli viene introdotto in un universo cosi ma- 
turo, completo e perfetto che non pud non imporre il 
Proprio prestigio: un prestigio puro, che vale al di fuori 

elle ragioni materiali e sociali da cui nasce. Si tratta in- 
dubbiamente anche di un miracolo di stile da parte di 
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Tanizaki. Egli in Neve sottile ricostruisce la tessitura g; 
un romanzo-fiume, che é il modello, anche cronologica, 
mente primo, della letteratura giapponese, quel Genji 
monogatari di Murasaki Shikibu, che egli aveva da poco 
tradotto in giapponese moderno. Trasportati nel suo la. 
boratorio tutti quegli antichi strumenti e il rigidissimo 
codice secondo cui essi dovevano essere usati, Tanizaki 
ha ritessuto un’antica «storia di dame» trapiantata in un 
Giappone moderno, industrializzato, in cui, da una par. 
te persistono le antiche regole di societa (quelle, appun- 
to, delle «dame» di tutti i secoli precedenti), dall’altra i 
nuovi rapporti con la realta (per esempio con gli oggetti 
dell’industria 0 con la fruizione di prodotti artistici co- 
me i film) vengono gratificati dallo spirito tradizionale, 
che pur essendone contaminato e pur vedendo smazglia- 
to il proprio sistema, se ne appropria e se li assimila, in 
una specie di convivenza di antico intatto e di moderno 
antichizzato (si veda la disinvoltura tutta codificata con 
cui le sorelle Makioka indossano ora i chimono ora gli 
abiti occidentali). Lo stile di questa «ritessitura» € quan- 
to di pid perfetto si possa immaginare. Mai fatti, luoghi, 
persone, rapporti psicologici sono stati pid «oggettualiz- 
zati» che in questo romanzo. Potrei addirittura afferma- 
re che mai romanzo ha risentito pit della natura ideolo- 
gica che lo produce di Neve sottile (che sembra cosi 
classicamente a-ideologico, puro raccontare che si giu- 
stifica attraverso se stesso); e che di conseguenza Neve 
sottile é il romanzo pid meta-romanzo che io conosca. 
Cid che incatena alla lettura non sono infatti (ecco il 
punto) le vicende famigliari (che pure, un po’ alla volta, 1- 
sultano incantevoli) delle sorelle Makioka: ma sono le vi 
cende della struttura del romanzo. Infatti la quartogenita, 
Taeko, non pu6 sposarsi se prima non si sposa la terzoge- 
nita, Yukiko. Questa codificazione dei rapporti sociali di- 
viene nel romanzo una pura astrazione. Un puro conge- 
gno narrativo. Una volta enunciato questo dato iniziale, 
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gscatta la suspense; scatta, cioé, il secondo congegno narra- 
tivo, consistente in una serie, potenzialmente infinita, di 
impedimenti che possono far si, che non sposandosi 
Yukiko non si sposi neanche Taeko. Questa serie di impe- 
dimenti crea la tecnica narrativa del «ritardo»: ma di un 
ritardo che si fa ossessivo fino allo spasimo (e, tutto que- 
sto, scritto con calma inalterabile, con «una mano che pa- 
re non avere nervi» come dice !’Ascoli a proposito della 
scrittura del Manzoni). Il terzo congegno narrativo consi- 
ste infine nella serie (moltiplicata per il numero dei perso- 
naggi) dei contraccolpi psicologici che nascono dalla serie 
degli impedimenti al matrimonio di Yukiko, e quindi (co- 
me in una morsa) di quello di Taeko. Dunque questo ro- 
manzo che sembra obbedire alle norme del fluire inarre- 
stabile della vita quotidiana (quasi ad opera di un esotico 
scrittore naturalista 0... neorealistico), obbedisce invece 
alle norme della pit stretta e inderogabile funzionalita 
narrativa. Nulla in esso é gratuito, e quindi puramente esi- 
stenziale. Ci sono solo due falle, misteriosamente volute 
dall’autore. La prima consiste in una interruzione del cur- 
sus perfettamente, adamantinamente referenziale della 
prosa narrativa (e qui cada un elogio per la traduzione di 
Olga Ceretti Borsini), in favore di un improwviso, violen- 
tissimo sconvolgimento lirico: la prima descrizione della 
fioritura dei ciliegi (passo contenutissimo, s’intende, ep- 
pure tale da dare al lettore quella che si dice un’indimenti- 
cabile emozione). La seconda falla é il muto incontro, in 
treno, di notte, da parte di Yukiko con uno dei preten- 
denti respinti, molti anni prima. Tale incontro “on é in 
funzione di niente. Maé proprio tale sua natura arbitraria 
ed enigmatica che illumina d’un tratto nella mente del let- 
tore l’edificazione strettamente funzionale dell’opera 
narrativa che sta leggendo. 

Va aggiunto che se poi, di pagina in pagina, le sorelle 
Makioka e la loro vita in comune, finiscono con 1’affasci- 
hare anche per se stesse (per !’intrico dei rapporti psico- 
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logici in cui il «represso» e il «non detto» sono di carg. 
tere strettamente sociale, e non possono essere interpre. 
tati e nemmeno visti in senso psicanalitico) cid é dovuty 
all’amore di Tanizaki per queste quattro donne: amor 
anch’esso «represso» e «non detto», eppure infuso in 
ogni parola del libro, eros «voyeuristico» fattosi perfet. 
tamente contemplativo. Ma dicevo che cid che affascing 
in questo romanzo — stregando il lettore, e rendendolo 
un casto porco pascolante in un’isola di Circe in cuié 
proibito nominare il sesso — é anche un miracolo di stile 
enon dunque, soltanto un miracolo di stile. 

I] romanzo si svolge, dicevo, alla fine degli anni Trenta 
(uno degli ultimi film visto durante lo svolgersi degli av. 
venimenti, @ Prigtone senza sbarre): e si conclude con 
Vinizio della Seconda guerra mondiale, poco prima di 
«Pearl Harbour». II potere della classe dominante in 
Giappone é assoluto: niente mette in discussione la sua 
interpretazione della realta, e il suo nazionalismo é | oriz- 
zonte mentale di ogni cittadino. Gli avvenimenti pubbii- 
ci, non essendo interpretati e non subendo alcun proces: 
so critico, vengono assimilati e interiorizzati. Una vita 
«intima», e una vita «famigliare», coi suoi problemi ma 
trimoniali, si colloca al centro di una pid vasta vita pub- 
blica, fondata sulle stesse regole tradizionali di compor- 
tamento. Una parata militare ha lo stesso valore della 
presentazione cerimoniale del pretendente all’eventuale 
sposa. Le sorelle Makioka, appartenendo oltre tutto 4 
una delle famiglie pit: benestanti e rispettabili di Osaka, 
vivono intensamente questa esistenza in cui non c’é solu- 
zione di continuita tra le vicende intime (contenute cos! 
gelosamente da considerare sconveniente tradire anche 
con un solo sguardo i propri sentimenti) e le vicende na 
zionali. Le sorelle Makioka appartengono a una Destra 
che in Occidente é sconosciuta, o almeno dimenticata; 
una Destra senza opposizioni; una Destra che si identifi 
ca con tutta la realta. Esse sono perfettamente solidali (sia 
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pure collocandosi gerarchicamente in una zona non mol- 
to elevata) col Potere: malgrado la loro moderazione, la 
loro ragionevolezza, la loro delicatezza, la loro relativa 
capacita a superare posizioni di anormalita e addirittura 
di scandalo (la serie degli «impedimenti» é causa di una 
vera e propria degradazione di Taeko), esse si mantengo- 
no rigidamente conservatrici secondo la norma quasi mo- 
nastica che il Potere si impone per sussistere senza fine e 
confine. 

In questa appartenenza al Potere, e nell’essere, con 
naturale fanatismo, dalla sua parte, consiste il fascino 
delle sorelle Makioka: un fascino che certamente umilia 
chi lo prova; ma sarebbe insincero chi negasse in sé quel 
«rapporto di intimita» col Potere, che puo creare la tur- 
pe felicita della vittima (vittima di carnefici a loro volta 
innocenti, come le sorelle Makioka) oltre che, natural- 
mente, fondare un eventuale progetto di liberazione e la 
liberazione stessa. 


Andrea Zanzotto, Pasque 


Nel parlare delle Pasque di Zanzotto devo compiere, in 
questa sede, un atto critico che é cosi poco solidale con 
esse da riuscire quasi offensivo. Devo cioé non solo def. 
nire (orribile a dirsi) il «campo semantico» in cui svolge 
re il discorso, ma addirittura delimitarlo, e, quel che: 
pit imperdonabile, semplificarlo. 

Ed ero stato io stesso a dire a proposito del preceden. 
te libro di versi di Zanzotto (La Beltd) che caratteristica 
prima della struttura mentale, ancor meglio che lingui- 
stica, di tale libro, era la distruzione (se non proprio 
labolizione) di ogni possibile «campo semantico». Di 
conseguenza il lettore era costretto a modificare la sua 
abitudine alla ricezione, e ad orientarsi in un altrove lin- 
guistico, dove, come nei sogni significativi e angosciosa: 
mente (e solennemente) didascalici, la Voce che parla, 
ammonisce, gioca, balbetta, divaga — cangia continue- 
mente. E cié che resta comprensibile é il «campo se: 
mantico» della sistematica distruzione, appunto, di ogni 
campo semantico. Ma poiché, come in ogni luogo di 
strutto, anche nell’opera di Zanzotto, rimanevano delle 
rovine, il lettore poteva consolarsi, «ricostruendo» da 
quelle rovine (peraltro stupendamente suggestive) i «s! 
stemi di sensi» abbandonati: Di queste rovine, le pit ti 
conoscibili, erano quelle che riguardavano i residui dei 
mondi linguistici infantili (consentiti dalla autorita de! 
genitori e dai primi albori dell’autorita sociale), quelle 
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che riguardavano la nevrosi (alla soglia della psicosi) con 
tutti i suoi annessi ospedalieri, e specialmente quelle che 
riguardavano il mondo contadino (l’entroterra veneto 
intorno a Pieve di Soligo) visto, prima di tutto, virgilia- 
namente, ma, soprattutto, come mondo sociale in crisi 
(emigrazione, emarginazione dei contadini vecchi, crol- 
lo detvalori agrari). Non era poco, anche per una lettura 
tradizionale. 

Pasque @ la seconda puntata de La Be/td: una seconda 
puntata meno drammatica, e forse un po’ interlocutoria. 
Forse una lunga appendice, in cui peré Zanzotto ha ten- 
tato un diversivo fondamentale. Ha cioé audacemente 
affrontato il compromesso e la restaurazione, a costo di 
venir meno al rigore del suo ripristinamento in stile co- 
mico del caos (la superba confusione mentale dell’uomo 
ubriaco di vino squisito, che per una specie di divinazio- 
ne - quella che assiste i deboli, i malati, i viziati, i bambi- 
ni - abbia la facolta di trasformare la gratuita ferina e 
miserabile della sua confusione nel sublime arbitrio del 
Gioco). 

Compromesso e restaurazione (s’intende nel proprio 
ambito stilistico) che si son manifestati nella riaccetta- 
zione esplicita di alcuni «campi semantici»: per esempio, 
il rapporto con |’infanzia (si veda anche un breve saggio 
del Nostro, Infanzie, poesie, scuoletta, in «Strumenti cri- 
tici», febbraio 1973); il problema pedagogico; e — come 
dice il titolo — il tema che Mircea Eliade chiama del- 
l'«Eterno Ritorno», e che é simboleggiato, appunto, dal- 
la Pasqua, come «giro di boa», ultimo tratto del cerchio 
che conclude la forma dell’uovo (Pasqua, festa dell’uo- 
Vo, si sa. Nei Misteri Orfici si usava rompere le uova, per 
indicare con un gesto simbolico il desiderio di spezzare 
il cerchio, di uscire per la tangente, e dunque di espan- 
dersi nel cosmo, come se poi non fosse un uovo anche il 
cosmo). I primi due temi — semanticamente abbastanza 

en definiti — appartengono alla vita privata di Zanzot- 


2016 Deserizioni di descrizioni 


to, e al suo restio e scettico interesse (onestissimo perl. 
tro) alla vita pubblica (verso cui l’impegno non pué ¢. 
sere che ironico). Il terzo tema, se da una parte é ogget. 
tivamente culturale (e richiede quindi da parte de 
lettore la necessaria competenza) dall’altra riguarda di. 
rettamente la vita interiore di Zanzotto (che é ben diver. 
so che dire la vita privata). I] problema dell’ uovo 8 j 
problema intimo per eccellenza. 

Il lettore potra deliziarsi alle trattazioni di questi tre 
temi che Zanzotto compie attraverso una scrittura il cuj 
ermetismo, ripeto, é comico. II riferimento alle nozioni 
mediche, farmaceutiche, psicanalitiche, sociologiche, et. 
nologiche ecc., e naturalmente anche a quelle del lin. 
guaggio tecnicizzato ormai normale, é sempre, inaltera. 
bilmente, obbligatoriamente, spiritoso. I] sorriso (é ben 
noto) é l’ultima difesa del malato, in vena di mendicare 
complicita ai sani, adulandone le abitudini linguistiche, 
almeno per qualche tratto. Per capire la chiave di questa 
scrittura, del resto, basta che il lettore si guardi con cal- 
ma e attenzione la poesia-schizzo Microfilm. E il «cli 
ché» di una pagina manoscritta di Zanzotto, riprodotta 
nel libro. Si tratta infatti del disegno di un triangolo, do- 
ve orizzontalmente si legge: IODIO, ODIO, DIO, JO, 0; lun- 
go i lati: IODIO, IODIO, OOOO; e verticalmente: I, 00, 
DDD, II1, OOOO. II commento di questo triangolo é in 
francese, e comincia con una noticina annunciante che 
tale triangolo é stato sognato. 

Dunque il commento, sia pure scandalosamente e p2- 
radossalmente, scientifico riguarda un fenomeno oniti- 
co: fenomeno che puo essere certo analizzato e studiato 
scientificamente: ma non certo nel caso che gli venga at- 
tribuito un valore divinatorio, significativo anche fuoti 
dal sogno. Cosa che potrebbe essere se mai giustificata 
dalla distinzione: come sogno questo triangolo superba 
mente parlato ha un senso, fuori dal sogno ne ha un al- 
tro. Zanzotto scherza su questa mancata distinzione. E 
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cid gli permette un’escursione nell’imparlabile, molto 
ben organizzata, thermos, sacco a pelo, bussola, e tutto 
cid che di buffo e perfetto costituisce |’armamentario 
dei boy-scouts. Scherzando dunque sempre a questo 
modo, sulle mancate distinzioni, e sotto il segno di una 
logica cosi perfettamente culturale e scientifica, da pare- 
re stravagante, Zanzotto affronta i suoi temi. «In-fanzia» 
che diventa «fanzia», educazione, autoeducazione, siste- 
mazione eternamente inopinata dentro un habitat per- 
fettamente convenzionalizzato, apparizione di un mon- 
do contadino che «ruota» e ipotesi di una Pasqua di 
maggto (in maggio la Pasqua non capita mai, e sarebbe 
dunque la caricatura di quel ruotare), riattrazione verso 
la «casetta» materna, verso il nucleo iniziale della vita. 
Indicherei come migliori riuscite di tutto questo La pace 
di Oliva, Proteine, proteine, Xenoglossie, Feria sexta in 
Parasceve e specialmente Biglia. 

La continuita (continuita distruttrice di «campi se- 
mantici»!) di tutte queste poesie va ricercata nella forma 
pura dell’«ossimoro» (cioé di quella figura retorica che, 
per dirla semplicisticamente, fa una cosa sola di due op- 
posti): il libro rigurgita di espressioni come: «si/no», 
«pil/meno», «coma/corpo», «mala/dolce», «beni/mali» 
(per riportare solo gli esempi pid elementari e grezzi): 
inoltre, dietro a questa «identita di opposti», c’é Qual- 
cosaltro, che é addirittura identita di tutto (anche la 
qualita che ha una cosa o una nozione di essere «oppo- 
sta» a un’altra, va distrutta): una specie di Es cosmico 
(«lui, noi, Si, Man, On, ombra pia»). 

Ma una continuita forse meno totale benché pit inte- 
ressante andra ricercata in un altro motivo. Che é poi il 
motivo pit centrale e vero di tutto il libro. Si'tratta del 
tapporto alquanto instabile, doloroso (ma anche buffo), 
drammatico e addirittura imparlabile tra un astratto mo- 
mento centrale (normale) e un astratto momento «de- 
viante». Nella centralita teoricamente sta la salute, il do- 
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vere, la riconoscibilita della vita; mentre nella devianz, 
teoricamente, sta la malattia, l’arbitrio, la perdita del ;. 
conoscibile. Invece, com’era da prevedere, nel libro ¢ 
Zanzotto questo rapporto viene rovesciato: la centralit 
é vista come follia dovuta al]’incancrimento o all impie 
trimento della convenzione, mentre la devianza é vis, 
come situazione reale. Solo perd che la centralita pud ¢. 
sere vissuta, mentre la «rivelazione» (quasi effetto d, 
Lsd) a cui porta la devianza non pu essere praticamen. 
te vissuta (se non forse per qualche attimo). 

Malgrado questo, Zanzotto attribuisce un senso com. 
pletamente positivo alla devianza, mentre tutto il suo 
mite disprezzo e la sua sorridente negativita si scaricano 
contro l’equilibrio della centralita. In questo consiste 
poi il «progressismo» di Zanzotto. Egli nella fattispecie 
— per quanto riguarda se stesso — vede la centralita come 
«crepuscolarita e stanchezza» (a cui, ahimé, cede), men- 
tre vede la «devianza» come luce, esplorazione dell’infi 
nito. Sicché, in conclusione, l’intero libro é prodotto di 
tale «devianza»: «devianza» che porta Zanzotto in unm 
dimensione culturale che potremmo chiamare di «esote 
rismo scientifico». 

Nel centro di Pasque si accampa una grossa poesia in 
versi alessandrini, La Pasqua a Pieve di Soligo. E una 
poesia drammatica, in cui nell’ideale palcoscenico si 
succedono una serie di personaggi, chiamati col nome 
delle lettere dell’alfabeto ebraico: e ognuno di essi de- 
clama il suo récit rimato, che ha per tema la Pasqua, la 
Pasqua cattolica e la Pasqua laica, la Pasqua del clericale 
e la Pasqua dell’anticlericale, la Pasqua del folclorista¢ 
la Pasqua dello studioso della storia delle religioni, ls 
Pasqua dello psichiatra e la Pasqua del sociologo che 
occupa del problema contadino, la Pasqua dello scien- 
ziato e la Pasqua del deviante che vive tutte le dissocia 
zioni e le derealizzazioni ben conosciute dalla scienz. 
Lo stile qui é decisamente comico, anche esteriormente 
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(nell’accettazione di un discorso e di una metrica tradi- 
zionali). 

Tutto cid fa si che La Pasqua a Pieve di Soligo sia una 
poesia classicamente costruita: e sia costruita appunto at- 
traverso 1a logica di quell’«esoterismo scientifico» che 
vorrei promuovere a tecnica e ideologia dell’intero libro. 
Qui esso appare in un aspetto anche esteriormente razio- 
nale. Ed é per questo che La Pasqua a Preve di Soligo si 
presenta come una grande contestazione vissuta non solo 
liricamente — nell’autenticita di una «devianza» che dis- 
sacra e mette in ridicolo ogni «piattaforma» culturale — 
ma anche oggettivamente, in una accettazione sia pur 
prowisoria, se non di una piattaforma, di un terreno 
franco, dove la cultura sia buona moneta di scambio. 

La Pasqua a Pieve di Soligo & dunque, in modo ano- 
malo e scandaloso, quella che nella convenzione delle 
belle lettere pud venir detta «poesia impegnata». E que- 
sto compromesso... storico, con una storia che viene 
estremisticamente contestata, é proprio il fatto che da a 
questa poesia cid che ad altre poesie, forse pit rigorose, 
volutamente manca (potremmo dire: un destinatario). Si 
tratta della poesia pid importante scritta in Italia in que- 
sti ultimi anni; forse, addirittura, dagli anni Cinquanta. 


Paolo Volponi, Corporale 


In Corporale di Volponi, sotto il romanzo che vedrem 
—e che é quello che si presenta come «ufficiale», come 
«valore culturale» — scorre un secondo romanzo. Fors 
é ad esso che si riferisce il titolo (magari a insaputa dell 
stesso autore, il quale indubbiamente lo riferisce all’irra. 
zionalismo del suo protagonista). 

Questo secondo romanzo «sotterraneo» é infatti di 
carattere fisiologico, corporeo: secondo uno schema 
corrente, potrebbe esser definito «esistenziale»; secon. 
do un altro schema corrente, potrebbe esser definito 
«post-neorealistico» (anche molte situazioni esistenzial 
del «romanzo superiore», vissuto dal protagonista, han- 
no questo carattere post-neorealistico — divenuto can- 
crenoso, deforme). 

Esiste tuttavia una qualificazione che fa perfettamen- 
te al nostro caso, garantendoci di restare immuni di 
ogni genericita e ambiguita. Si trova in Auerbach: se- 
condo il grande stilcritico esiste infatti un tipo di reali 
smo (che si occupa in stile comico del quotidiano) il cu 
senso profondo consiste in una «pieta creaturale» verso 
gli uomini, sia come principio pre-razionale sia come ul 
tima risoluzione di una ideologia (non necessariamente 
cristiana). Il mondo sociale di tale «realismo creaturale 
é il «coin detourné de la nature», dove secondo Pascal si 
trova a vivere |’uomo, ma che ha tuttavia tutte le conno- 
tazioni dell’usuale, del normale, del quotidiano (ed¢ 
proprio per cid che commuove). 
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Dalla prima pagina all’ultima di questo libro di pit di 
cinquecento pagine assistiamo all’interminabile srotolar- 
si di un palinsesto creaturale, che, ripeto, scorre con- 
temporaneamente allo svolgersi del romanzo (il quale, 
peraltro, non € ordinato o preordinato, ma é a sua volta 
magmatico). Il rotolo creaturale € zeppo, come vuole la 
sua natura psicologicamente arcaica («biblica», direbbe 
ancora Auerbach), di un’infinita — sostanzialmente non 
prospettica e tutta frontale — di figure cosiddette minori: 
corpi, cose, ore, gesti, sguardi, apparizioni, atteggiamen- 
ti, abitudini quotidiane: dalla spiaggia adriatica, alla pia- 
nura lombarda, dalla citta di provincia alla grande citta 
industriale, dagli interni poveri a quelli borghesi o ric- 
chi, non c’é niente che Volponi sappia rinunciare a 
guardare e a descrivere. La sua retina sembra una cala- 
mita. E su essa vorticosamente vengono a imprimersi, 
per poi passare cosi, calde di sguardo, sulla pagina (e 
senza lasciare un attimo di respiro al lettore), decine e 
decine di personaggi: giovani, uomini, ragazze, puttane, 
carabinieri, camerieri, cassiere, sconosciuti che passano 
casualmente di li, contadini, clienti di bar, passeggeri di 
stazioni, marchigiani, romagnoli, lombardi, meridional, 
studenti contestatori, magnaccia, contrabbandieri, spac- 
ciatori di droga, impiegati, burocrati, frati, signore, gin- 
nasiali, custodi, orsi, tigri, uccelli, levrieri... Ogni figura 
in cui Aspri, il protagonista, si imbatte, assume un signi- 
ficato di portata essenziale: e quindi é «vista» con un oc- 
chio penetrante ed espressivo, a cui niente — per il miste- 
tioso disegno del grande romanzo creaturale — deve 
stuggire, Avidita di vedere e funzionalita (mai peraltro 
dichiarata) si integrano e si spiegano a vicenda. 

In questo romanzo-fiume di creature italiane ammas- 
sate alle soglie del racconto, come un’ossessa moltiplica- 
zione di «devoti» nella parte bassa e marginale di una Pala 
d'altare, cid che colpisce, oltre al loro immenso numero, 
al loro vorticoso succedersi, alla loro perfetta esecuzione, 


2022 Descrizioni di descriziont 


e alla loro immediata riconoscibilita (per cui il lettore; 
chiamato per forza a condividere la pieta creaturale de. 
lautore), é l’atteggiamento psicologico di Volponi very, 
di loro. Che non é solo di «pieta» (la quale a volte pus, 
sere anche severa e addirittura, in qualche modo, impie 
tosa), ma di simpatia, di affetto, di tenerezza svisceratae 
quasi impudica. Cio che scatena tali sentimenti, mi sem. 
bra, é un fatto anomalo, che ben conoscono i poeti: si tra. 
ta della «ripetizione» o, per meglio dire, della «riconos¢. 
bilita». Una cassiera nella penombra meridiana, un 
puttana sotto gli alberi, un cameriere appoggiato alla por. 
ta del bar deserto, non sono mai visti per la prima volta:|, 
loro non é mai un’apparizione ma é sempre una riappati 
zione; essi percid non sono, per definizione, sconosciuti 
ma riconosciuti. Ed é questo, appunto, che scatena I’ansiz 
affettiva dell’autore. I] quale sembra loro grato di farsi ga. 
ranti della continuita e dell’inesauribile possibilita cono- 
scitiva del mondo. In questo stato di perenne riconoscen: 
za verso gli altri — riconoscenza per il semplice lor 
esistere— Volponi non pué vedere questi «altri» che come 
«buoni», come totalmente, spasmodicamente «positivi». 

In tutto il libro di Volponi — sia nel romanzo superio- 
re che nel romanzo inferiore che lo costituiscono — no 
¢’é un solo cattivo: non soltanto, ma vi é praticamente 
esclusa la possibilita della cattiveria. Se qualcuno, come 
per esempio il bistrattato Salsariti o Salsamiti, deve 
giuocare il ruolo del cattivo, finisce col diventare altte- 
tanto simpatico che gli altri (con tanti suoi torti e debo- 
lezze creaturali), Nel mondo di Volponi non solo dun 
que il male é escluso ma é considerato inesistente. 

Ora, il problema che si pone é il seguente: se il prot 
gonista é un malato, la cui «devianza» é dovuta a un set: 
timento di odio verso il mondo persecutore, come «10 
puo accadere in un mondo che é cosi sostanzialmente 
buono e addirittura affettuoso? 

Il romanzo a questo non da risposta. La fenomenolo 


Paolo Volpont, «Corporale» 2023 


gia attraverso cui un personaggio come il matto Aspri si 
stacca e si distingue dal proprio mondo, opponendovisi, 
s completamente lasciata alla nostra immaginazione, edé 
data dall’autore come ontologica. Troviamo Aspri gia 
mato. Enon abbiamo in mano nessun elemento generale 
per spiegare la sua pazzia. La si pud spiegare, forse, attra- 
verso icomplessi derivati dalle sue origini irregolari, cioé 
attraverso il fatto che egli é i figlio naturale di una serva e 
suo padre é un padrone? Forse. Ma cid é puramente cli- 
nico: é un’astrazione psicologico-psicanalitica. In realta 
sia la madre che il padre di Aspri sono, sostanzialmente, i 
due soliti angeli: le due povere creature impossibilitate al 
male, «riconosciute» e quindi amate, proprio a causa di 
tutte le loro debolezze. Inoltre, la pazzia di Aspri, al fatto 
di essere ontologica, cioé senza spiegazioni 0 cause, ag- 
giunge il fatto di presentare sintomi del tutto non scienti- 
fici. Ora essa consiste in un’identificazione con altri (per 
esempio con un assassino), ora accenna alla costituzione 
diun «sistema» paranoideo, ora rivela una angosciosa se- 
tie di dissociazioni schizoidi; ora pare una nevrosi (alla 
soglia della psicosi) di carattere depressivo, ora invece ha 
icaratteri di una nevrosi di tipo euforico, ecc. Insomma si 
tratta di una pazzia inventata, del tutto poetica (come 
quella di Ofelia). E dunque una pazzia ontologica nelle 
cause e arbitraria nei sintomi. Essa é un mero prodotto 
dell ideologia di Volponi: malgrado qualche sbandamen- 
to- verso un po’ troppo di visceralita e di grossolanita — 
Aspri é una «creatura», simpatica, affettuosa, commo- 
vente, come tutte le altre che riempiono il suo mondo. 
Pare dunque che Volponi abbia voluto rendere espressi- 
vo tale mondo facendolo saltare omeopaticamente, con 
una sostanza esplosiva perfettamente solidale ad esso. 
Anche in Aspri, come nel suo mondo, il Male é inconce- 
pibile e inesistente. La teologia di cui egli é matto testi- 
mone € perfettamente unitaria: non possiede nemmeno 
un'ombra di principi opposti (come sono il Male e il Be- 
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| 
ne). Essa é perfettamente il contrario non solo di una fil. 
sofia manichea, ma addirittura di una realta dialetti 
Non ci sono in essa opposti, ma non ci sono, in effet, 
nemmeno contraddizioni. Dentro tale unita perfetta dd: 
reale, Volponi, per mettere in moto la macchina del sy 
romanzo «superiore» (ché |’«inferiore», come infatti a. 
cade, pud benissimo mantenersi immobile e ripetitivo) 
ha dovuto inventare degli elementi, appunto, motori:. 
cioé contraddittori. Nella fattispecie, Volponi ha dovun 
inventare gli elementi del Male. Elementi che fossero att, 
cioé, a mettere in subbuglio la ripetitivita adorabile de 
mondo del Bene. 

Tali elementi — puramente, dunque, artificiali — Vol. 
poni é andato a ricercarli nella realta storica, e sono due 
(non uno solo come sarebbe stato pit logico): primo, i 
terrore della distruzione atomica, secondo, il disagio 
alienante causato dal mondo industriale-consumistico. 
Tali due elementi coesistono, forse si sovrappongono, 
ma non si mescolano. Anzi, restano perfettamente ina 
malgamati e distinti. Ed é proprio su tale distinzione che 
si fonda la struttura del romanzo «superiore» di Volpo- 
ni. Infatti: il primo elemento — il principio della pau 
della distruzione atomica — crea nel racconto una for 
centripeta; il secondo elemento ~ il principio della ne. 
vrosi sociale — crea nel racconto una forza centrifuga. 

La prima forza spinge il Matto verso la Tana (il mon- 
do materno, arcaico, provinciale, il mondo dove é awe 
nuta, in tutta la sua purezza, la nascita, e dove, dunque, 
secondo le norme preistoriche del ciclo, sé ritorna); la se 
conda forza spinge il Matto a buttarsi aggressivamente 
in lungo e in largo per il mondo sociale, secondo le nor 
me storiche dell’opposizione e della contestazione (che 
prevedono un processo evolutivo: non un cerchio, m 
una linea retta verso il futuro: il progresso). 

La prima forza — quella che avra esiti centripeti— com 
durra quindi nella tana dell’Urbinate ventoso — é, nell 


Paolo Volpont, «Corporale» 2025 


prima meta del libro, solamente enunciata. Su essa in 
principio prevale la seconda forza, seguendo la quale il 
povero Aspri si espande — inventandosi una velleitaria ca- 
pacita di meravigliosa estroversione — nel mondo: dico 
meravigliosa, perché cid che essa vuole sostanzialmente 
dominare é, per l’appunto, il mondo affettuoso delle crea- 
ture (e in seconda istanza, del sesso); in realta, ideologica- 
mente, essa si esercita sul mondo storico, attraverso una 
serie di attivita cervellotiche che tendono ad appropriar- 
gene, secondo i piani della «devianza», e in un accanito 
spirito di contestazione (cronologicamente ante litteram). 
In pratica, tutta la parte del racconto che nasce da que- 
sto scontro dell’attivistico Aspri col mondo, altro non é 
cheun enorme elemento ritardante rispetto agli effetti del 
principio «centripeto». Quando finalmente questo prin- 
cipio si realizza, e Aspri va a «Ca’ |’ala», il casolare presso 
Urbino ch’egli ha eletto a rifugio antiatomico — come ulti- 
mo baluardo della civilta contadina e religiosa -— comincia 
in realta un nuovo romanzo. Ma é, questo romanzo, piu 
attendibile del primo? No: esso é infatti reso, dal primo, 
anacronistico. Anzi, direi di pit. I due romanzi cosi per- 
fettamente «distinti», in realta si vanificano e si annullano 
avicenda. I] terrore della bomba atomica rende irrilevan- 
tel’angoscia, tanto minore, del rapporto dell’intellettuale 
con una societa aziendale; e, a sua volta, tale angoscia, vis- 
suta nel presente, nel concreto, nella storia, rende miticae 
nominale la paura per la distruzione totale del mondo (vi- 
sta in realta come apocalisse, punizione del Dio contadi- 
no). I due romanzi in cui si articola strutturalmente il ro- 
manzo superiore di Volponi si annullano dunque a 
vicenda, applicandosi l’uno all’altro secondo una illogica 
slustapposizione, cioé secondo la logica vitale della man- 
canza di necessita (la continuita essendo assicurata, irra- 
zionalmente, dallo srotolarsi ossessivo e febbrile del ro- 
manzo creaturale). Tale vicendevole annullamento dei 
ue romanzi (lo scontro col mondo e il ritiro dal mondo) 


2026 Descriziont di descrizioni 


riporta dunque il libro alla sua iniziale indifferenziazione 
né oppositoria, né dialettica. 

Oltre che annullarsi ideologicamente, i due distin; 
romanzi, si criticano a vicenda. E attraverso il «romana 
del ritiro» che vengono alla luce i difetti del «romana 
dello scontro» (cioé certa artificialita nell’Alter Super 
Ego Overath, certa arbitrarieta nell’accumulazione delle 
vicende esistenziali-simboliche di Aspri, certa approssi. 
mazione nella sua identificazione infantile con |’estro. 
vertito messicano Murieta); ed é, viceversa, attraverso il 
«romanzo dello scontro» che vengono alla luce le bellez. 
ze del «romanzo del ritiro» (lo stupendo andirivieni di 
un dissonante Aspri gogoliano tra Ca’ l’ala e Urbino, 
l’amore per la serva Imelde, la raccolta di quadri dell’ay. 
vocato Trasmanati, il decadimento e la degradazione 
dell’eremo nell’inalterabile susseguirsi delle ore, dei 
giorni e delle notti, nell’eccelsa-umile Urbino). Preso da 
una terribile furia verbale Volponi, lui, tenderebbe a li- 
vellare tutto. Ma non puo. Dei due temi storici quello 
che egli, di persona, ha pid profondamente vissutoé 
certo il tema centrifugo, il rapporto drammatico con 
un’oggettivita che lo implica e lo interessa alienandolo 
(fenomenologia che del resto Volponi non scopre); mail 
tema che egli vive con ispirazione del tutto personale él 
tema del ritiro, idea dell’eremo dove sopravvivere con 
la felicita mitomane del programmare una motte da an- 
tichi morti: il sogno del tempietto, del tabernacolo, 
dell’arca, contraddetto ed esaltato da un contempora- 
neo modo di vita da maudit provinciale e umanistico. 

Certo, attraverso l’operazione linguistica tipica della 
sua Narrativa — consistente in una mimesi del linguaggio 
della pazzia clinica ottenuta attraverso |’uso di un lin- 
guaggio letterario che gli sia, almeno metaforicamente, 
solidale, o comunque irrazionalmente analogico — Vdl- 
poni presta al monologare di Aspri, senza soluzione di 
continuita, la sua furibonda verbalita letteraria. Cosi, 
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appunto, come aveva fatto con gli eroi degli altri suoi ro- 
manzi, Albino Saluggia e Anteo Crocioni. Ma la verita 
viene sempre fuori, nei libri necessari e ispirati. Quale 
verita, nel nostro caso? Questa: che Aspri non é mai 
completamente poetizzabile. Egli non é infatti un pove- 
ro uomo la mimesi linguistica del quale é «semplice». 
Egli é un vero e proprio intellettuale: quindi l’intellet- 
tuale Volponi é costretto a mimare un linguaggio parite- 
tico al proprio, impegnandosi non a esprimere la poeti- 
cita mitica di un uomo umile, ma a esprimere tutta la 
prosaica complessita di un uomo storico. 

Quando l’operazione gli riesce, tuttavia, i risultati 
poetici non possono che essere pit alti (proprio perché 
piu difficili da ottenere e perché partiti gia a un livello 
pit alto, classisticamente e intellettualmente) che nei ro- 
manzi precedenti. Quando invece |’operazione non gli 
riesce, lo sforzo espressivo @ pero cosi poderoso, ed é 
messa in moto una tale massa di tecnicita letteraria e di 
attualita etico-politica (sia pur roteante verso tutti gli 
esiti possibili), che comunque il libro resta «importan- 
te»: cosa che per i romanzi precedenti non sarebbe stata 
possibile (fortunatamente non ce n’era bisogno, dati i 
fulgidi risultati). Corporale, anche secondo gli empirici e 
sommari giudizi di valore che se ne possono dare, pre- 
senta una struttura nettamente differenziata: il romanzo 
«inferiore» (secondo la prima divisione strutturale) é 
tutto poetico; il romanzo «superiore» é meta importante 
meta poetico: importante é la grande sezione dominata 
da quello che abbiamo chiamato «principio dello scon- 
tro» — estremamente attualistico — mentre poetica — e 
straordinariamente poetica — é la seconda grande sezio- 
ne, quella dominata dall’anacronistico terrore della 
bomba atomica, che abbiamo chiamato «principio del 
titiro» ~ o dell’eremo o della tana — la dove «l’ara é di 
fronte allo stazo», e il sole o la pioggia sono divini. 


[Alcuni poeti] 


Un cambiamento del ritmo tipografico di questa rivista 
mi costringe a «consegnare il pezzo» tre giorni prima 
del solito. Devo scriverlo in due ore. I lettore e gli auto. 
ri mi scusino la sproporzione tra il testo e il resoconto, 
1) Poesie scelte di Giosue Carducci. Luigi Baldacci ha 
fatto il meglio che poteva fare, sia nell’antologizzare che 
nel presentare questo volume. La scelta é abbastanza 
eslege per giustificarsi di per se stessa. Viene fuori un 
Carducci semi-inedito, un po’ come quei poeti «rari» di 
cui egli stesso amava farsi editore. Le cose meno note di 
Carducci non sono perd meno libresche delle altre; anzi, 
lo sono di pit. Sanno fortemente, addirittura a volte in- 
sopportabilmente, di cassetto e di lucerna. I] manieti- 
smo carducciano mascherato di vitalita e salute (l’opera- 
zione piu in mala fede di tutta la letteratura italiana) in 
queste poesie meno note, che appunto per il loro ecces- 
so manieristico dovrebbero piacerci di pit, mostra inve- 
ce tutta la sua rozzezza e la sua mancanza d’intelligenza. 
Brutalmente battute e ribattute dal nostro abile «artie- 
re» queste strofe e queste rime non rimandano ad altro 
che a se stesse, «idioletto» meschino e devitalizzato. 
Dietro ad esse il back-ground é costituito da una vita 
sentimentale completamente priva di interesse, insince- 
ra, e un mondo culturale il cui «italianismo» é soffocan- 
te e il cui accademismo é provinciale e retorico. Penso a 
che disgrazia é stata per gli adolescenti della mia eta aver 
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dovuto cominciare con |’interessarsi a un poeta cosi: in- 
teresse che poi non si é concluso con |’adolescenza, ma é 
continuato ancora durante la giovinezza. Quante ore 
buttate via, quanta energia malamente sprecata, quanta 
aberrazione, quanta stupidita. 

2) Stesure e frammenti dei Cantos CX-CXVII, di Ezra 
Pound. L’«astoricismo» di cui parla Lacan a proposi- 
to della cultura americana fa perfettamente al caso di 
Pound. Il soggiorno in Europa, anzi, la scelta europea e 
italiana di Pound non ha fatto altro che accentuare tale 
suo «astoricismo», proprio attraverso la sua accanita e 
puerile ricerca storicistica, che é divenuta caos di nozio- 
ni. Solo il discorso é storico. La chiacchiera é astorica. 
Pound chiacchiera nel cosmo. Cid che lo spinge lassi 
con le sue incantevoli ecolalie é un trauma che lo ha reso 
perfettamente inadattabile a questo mondo. L‘ulteriore 
scelta del fascismo é stata per Pound un modo sia per 
mascherare la sua inadattabilita, sia un alibi per farsi 
credere presente. In cosa é consistito questo trauma? 
Nella scoperta di un mondo contadino all’interno di un 
mondo industrializzato, di molti decenni in anticipo 
sull’Europa. Pound ha capito, con abnorme precocita, 
che il mondo contadino e il mondo industriale sono due 
realta inconciliabili: |’esistenza dell’una vuol dire la mor- 
te (la scomparsa) dell’altra. Vivendo tale tragedia, in 
gioventi, in America, Pound non ne é forse stato consa- 
pevole. Forse perché laggit l’agricoltura era gia indu- 
strializzata, e la «vecchia agricoltura» era un substrato 
culturale. Venendo in Europa ha trovato il Luogo da cui 
i sottoproletari di un arcaico mondo contadino erano 
partiti portando con sé i loro miti (a comporre quel 
«substrato»). Ancora forse Pound non se n’é reso conto. 
La realta alle volte é troppo piu forte della cultura di cui 
si fa simbolo. Pound doveva accorgersi di tutto questo 
scoprendone il senso in un «altrove» cosi totale e assolu- 
to da isolarlo come in laboratorio. Tale «altrove» é la 
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cultura cinese, ossia la religione contadina del confucia. 
nesimo. Una religione contadina che poteva essere acce. 
pita da Pound meglio di altre religioni contadine, a cau. 
sa del suo «pragmatismo» (a cui l’americano Pound era 
stato naturalmente educato). Scoperto nella sua perfetta 
purezza questo «altrove» contadino (e religioso; addirit. 
tura «virtuoso»), Pound ha messo tutto in confronto 
con esso. Si noti che anche il mondo greco ha in Pound 
la stessa funzione che il mondo cinese. Anche la religio. 
ne greca era una religione fatta per essere capita da 
Pound: una religione insieme estetica e utile. 

Non ho fatto uno spoglio, ma direi intuitivamente che 
almeno I’ottanta per cento delle citazioni greche (in gre- 
co) di Pound riguardano la piccola pratica religiosa quo- 
tidiana, le piccole divinita morali, cosmiche, ma nel tem- 
po stesso molto realistiche: riti contadini, tabernacoli, 
leggende adombranti le pit: semplici vicende cosmogoni- 
che, ecc. Si pud parlare di una identificazione o addirittu- 
ra di una identita della funzione confuciana e della fun- 
zione ellenica in Pound. L’Italia fascista era un mondo 
contadino intatto. La piccola borghesia burocratica e pa- 
leoindustriale di allora veniva tutta dai campi. Non esi- 
stevano borghesi che non avessero ancora un nonno o 
una nonna (viventi) contadini. La retorica fascista aveva 
un ideologia «virtuosa» (puramente verbale e sciocca) su 
un suo progresso conservatore: fare delle opere moderne 
nell’ambito di un mondo antico da rispettare nelle sue 
tradizioni ecc. Tutto cid doveva avere uno strano fascino 
nell’astoricistico Pound, che lo accepiva in modo del tut- 
to aberrante, ma non senza logica. In questi frammenti 
tutto cid é straordinariamente chiaro. Inoltre la loro let- 
tura é stupenda, perché siamo, a insaputa dell’autore, da- 
vanti a un Pound «breve», cioé tecnicamente lirico. «Uo- 
mini siate non distruttori»! 

3) Poeste complete di Sergio Solmi. Tener presenti co- 
me modelli unici, al di fuori dei quali non esiste poesia 
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(italiana), Leopardi, o il Tasso dei Madrigali, o il Petrar- 
ca, correggendoli con un po’ di «comicita» pascoliano- 
gozzaniana e con la varia prosaicita del Novecento sur- 
realistico o realistico (comunque disincantato rispetto a 
quei primi modelli classici): che assurdita! Non vedere 
altra struttura ritmica al di fuori di quella dell’endecasil- 
labo e dei suoi adorabili enjambements, che assurdita! 

Eppure con questo materiale-ombra e queste manie, 
Solmi ha costruito un piccolo canzoniere, la cui forma 
viene fuori per coazione dei complessi. Con animo rat- 
trappito e reverenziale e nel tempo stesso con la coscien- 
za di «essere fuori», in una zona di liberta sufficiente a 
consentirgli di essere sincero e pulito, quasi a compenso 
della «marginalita», Solmi, come in sogno, ha ottenuto 
perfettamente quello che voleva, quello di cui, ambizio- 
samente, si accontentava. Le sue poesie sono fatte per 
volatilizzarsi, e per restare dentro come qualcosa di sicu- 
ramente sognato, anche se dimenticato. 

4) Non recentissimi, anche se recentemente ricevuti, 
sono altri libriccini di poesie di Scheiwiller. Ne citerd 
tre: Il libro det cinque sentiert di Quirino Principe, Alla 
fine della poesia di Riccardo Tanturri, Incostanza di Nar- 
ciso di Amedeo Giacomini. Li accomuno per il «valore». 
In realta sono molto lontani fra loro. Non si tratta peral- 
tro di giovani poeti, di principianti. Sono gia addirittura 
autorevoli. Mi vergogno di parlarne in questo modo. 
Per ognuno ci sarebbe la possibilita di quel lungo esame 
che merita una poesia originale e, ripeto, gia matura. 
Tradizionali circostanze mi costringono a limitarmi a in- 
dicare questi poeti al lettore, con un’antipatica aria com- 
plimentosa da dispensatore di indicazioni a proposito di 
qualcosa di cui, poi, non me ne importa nulla, cioé la 
letteratura italiana. No, sia ben chiaro che io indico del- 
le persone in carne e ossa, il loro segreto, la loro inti- 
mita, e, ripeto, il loro oggettivo valore. 

Ci sono altri due poeti — tutti due siciliani — da citare: 
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molto pid ingenui e «letterati», comunque, uno giova. 
nissimo, Sebastiano Grasso (I/ giuoco della memoria) e 
l’altro non pid giovanissimo, su cui si potrebbe fare un 
discorso stranamente simile a quello che ho accennato 
per Solmi: Nino Crimi, Falce naturale. 

Per altre ragioni citerd anche il nome di Gastone Mo. 
nari (Pur che tutti ridano), che é un «caso», come crudel- 
mente si dice. Ma voglio liberarmene la coscienza. Se 
questo povero, disperato omosessuale fosse ancora vivo, 
gli rimprovererei l’adesione alle norme pid terroristiche, 
sciocche, esteriori della neo-avanguardia. Ma la sua ge- 
stualita si € conclusa con un suicidio, il quale forma 
dunque, oggettivamente, un «tutto solidale» con il testo. 
Insomma, Monari ha trovato nella tecnica neo-avan- 
guardistica la possibilita, appunto, di sfrenarsi in un esi- 
bizionismo disperato di cui non c’é dubbio che avesse 
assolutamente bisogno. Compiere il gesto di scrivere 
poesie, anziché scrivere poesie, per Monari non é stato 
privo di senso. Non c’é in lui il giuoco del cinismo, della 
malafede, della fatuita che caratterizza gli altri pidocchi 
che hanno usato in questi anni la sua stessa tecnica. 

Infine cito un libriccino delizioso, credo fuori com- 
mercio: Rien ne va plus di Franco Cavallo. 


Marianne Moore, Come una fortezza 
Aleksandr Dovzenko, Taccuini 


Sono stato in questi giorni all’Universita di Trieste; anzi, 
per essere esatto alla «Casa dello Studente», per invito, 
sia dell’Arci che ha organizzato |’«autogestione» della 
«Casa dello Studente», sia, inizialmente, di un gruppo 
di studenti che segue un corso sul cinema italiano degli 
anni Sessanta, tenuto da Lino Miccicché. C’erano circa 
settecento studenti, il grande e nudo salone era gremito; 
ma silenzioso, ordinato. Il tema del dibattito era un te- 
ma trattato da me, frammentariamente, proprio su que- 
ste pagine: Cultura borghese — cultura marxista — cultura 
popolare. La breve dieta terminologica che ha fiancheg- 
giato la discussione ha stabilito l’incommensurabilita 
dell’espressione «cultura marxista», con le altre due 
espressioni analoghe. In effetti il marxismo 0 é !’ideolo- 
gia di una lotta politica, oppure non é che una «qualifi- 
ca» della cultura borghese. (Per questo io in un articolo 
qui pubblicato avevo appunto parlato di «cultura bor- 
ghese marxista» opposta a «cultura popolare».) Bene. 
Lincontro con gli studenti triestini é stato sorprenden- 
te: non solo per la grazia della loro gioventi e del loro 
comportamento, non solo per il livello particolarmente 
alto della loro cultura, ma soprattutto per un fatto che 
(almeno per me) é una novita: cioé la razionalizzazione 
della rivolta del ’68, sia da parte dei giovani comunisti 
che dei giovani extraparlamentari. Tale razionalizzazio- 
ne ha prima di ogni cosa espunto la «gestualita» (terrori- 
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stica, verbalistica e moralistica) del ’68 e degli anni suc. 
cessivi. 

Non ha ripudiato tuttavia affatto gli argomenti di fon. 
do: I’«ideologia» e la «passione» neo-marxiana nata ip 
quegli anni, con tutte le implicazioni, positive e negative 
(secondo I’ottica dei pitt anziani, nel cui «vissuto» ci so. 
no altre esperienze storiche, altre abitudini mentali), 
Tuttavia, insieme alla «razionalizzazione» — almeno que. 
sta é la mia impressione — si é avuta anche una certa fon. 
dazione istituzionale di sia pur prowvisori valori diciamo 
«di spinta» (i valori reali nuovi vengono altrimenti e ben 
piu. complessamente vissuti). Se la razionalizzazione ha 
comportato uno status di comportamento ben ricondu- 
cibile a un pater, la contemporanea codificazione, a tale 
pater, non pud non dare un sia pur represso sentimento 
d’angoscia. 

Codificati, il pragmatismo e il connesso terrorismo di- 
vengono «striscianti»: e se danno, subito, meno dolore, 
si trascinano pid a lungo nel tempo, come un male non 
grave ma cronico e inguaribile. Quando, con ostinazio- 
ne e insistenza pari alla grazia, quegli studenti triestinie 
friulani mi rimproveravano teologicamente di occupar- 
mi nelle mie opere o dei contadini o dei sottoproletari 
invece di occuparmi degli operai impegnati nelle lotte 
sindacali o nelle discussioni dei consigli di fabbrica, non 
si rendevano conto di due cose: primo, che questo é il 
rimprovero che mi é stato mosso dai comunisti per circa 
vent’anni, pervicacemente (eccettuato nel momento del 
mio «successo» iniziale perché il Pci accetta, indiscrimi- 
natamente, tutto cio che si afferma: avrebbe accettato pol 
anche la neo-avanguardia — e cid sarebbe nulla in con- 
fronto all’accettazione dello «sviluppo» degli industria- 
li!); secondo, che nélle loro parole di rimprovero era im- 
plicato uno zdanovismo (ancora!) che si richiamava 4! 
canoni, sicuramente dimenticati dai giovani, del «reali- 
smo socialista». Sotto questo doppio «ritorno» alle piu 
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cattive abitudini della sntelligencija comunista di partito 
(@ cosi dunque che si é realizzata la mia esortazione: «Il 
Pei ai giovani»?), c’é una terribile ingenuita. E anche 
commovente, ma soprattutto terribile. La distinzione 
razzista tra sfruttatore e sfruttato; l’idea che tutti gli uo- 
mini che non lottano coscientemente una lotta di classe 
sono «subumani», e che quindi tutto il passato pre- 
marxista é sostanzialmente «subumano», con le sue per- 
sistenti, enormi sacche storiche (i mondi contadini arcai- 
ci e i sottoproletariati); che la «borghesizzazione» degli 
operai non conta, é un’ubbia degli intellettuali anziani: 
un operaio sara sempre un operaio e un padrone sara 
sempre un padrone (capisco del resto che |’ottica di un 
giovane su questo punto é molto diversa dalla mia: egli 
non sa fino a che punto un operaio apparteneva solo fi- 
no a pochi anni fa a una «cultura popolare», e come era, 
direi fisicamente — nel corpo, nella voce — che la coscien- 
za di classe, su tale cultura popolare e sui suoi «modelli 
umani», si innestava; e quindi non si rende conto di 
quanto invece oggi il «consumismo» abbia trasformato 
le cose: tanto che ai miei occhi, ormai, a lottare in una 
fabbrica, mettiamo per il salario, sono di fronte due tipi 
di borghesi. Ai miei occhi, non a quelli di un giovane. 
Per me insomma era un operaio che faceva la lotta di 
classe; per un giovane é la lotta di classe che fa |’ope- 
rai), 

Marianne Moore é una poetessa americana (di origi- 
ne, si badi, irlandese: mondo contadino, cattolico e so- 
prattutto povero). Essa é squisitamente borghese. E una 
vera e propria signora. Della razza oggettivamente (al- 
meno per me) pit’ odiosa. Ma appartiene a una élite, 
élite pid sublime, in cui la cultura borghese subisce una 
specie di transustanziazione, e trasforma radicalmente la 
persona che vive tale cultura super-privilegiata, nei suoi 
tapporti col reale. Marianne Moore é appunto la poetes- 
sa di tali rapporti col reale «reificati» dal privilegio del 
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privilegio. La sua appartenenza all’ordine della classe 
degli sfruttatori, si rarefa, svapora apparentemente: ip 
realta ne coglie i caratteri supremi e li cristallizza. Offro 
questa poetessa (la sua Come una fortezza, ma anche i 
precedente I/ basilisco piumato) alla meditazione dej 
miei discordanti compagni triestini, e a tutti i loro coeta. 
nei che hanno razionalizzato (e in parte codificato in 
certezze) |’estremismo della rivolta studentesca. Offro 
alla loro meditazione (e probabilmente al loro scandalo) 
proprio la «cristallizzazione» che la Moore ha fatto del 
massimo dei privilegi storici della classe al potere per- 
mettendo loro di sfidare la storia, e di restare intatti - 
ambigui ma indistruttibili — a dimostrare gualcosa. 

Cid che essi dimostrano é |’unicita del mondo umano, 
la sostanziale identita degli sfruttati e degli sfruttatori. 
Alla realizzazione dei beni preziosi della Moore hanno 
collaborato la poverta irlandese e il benessere industria- 
le americano: una cultura subalterna e arcaica, e una 
cultura borghese al suo stadio supremo (che, s’intende, 
contesta — insieme illuministicamente e irrazionalmente 
— la borghesia). 

Un ideologo della lotta di classe — quando si occupa 
di problemi culturali — non pud non tener conto che al 
di sopra della radicale divisione causata dalla lotta di 
classe, c’é la concreta unicita dell’uomo: in cui la parte 
«povera» non é affatto subumana (che stupidaggine!) e 
la parte ricca non é necessariamente spregevole. Solo un 
piccolo-borghese (classe sociale da cui proviene la mag- 
gioranza degli intellettuali marxisti) pud provare questi 
due odiosi sentimenti di disprezzo razzistico verso gli al- 
tri (il povero subumano, il ricco razzisticamente sprege- 
vole). Il vecchio contadino che in un Paese del Terzo 
Mondo (e non perché appartiene a un Terzo Mondo 
idealizzato stupidamente dalla retorica di una sinistra 
che ha letto solo Fanon) costruisce con le sue mani un 
piccolo argine di fango al rigagnolo che bagna il piccolo 
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campo di orzo, € un “omo, anzi, un Uomo. Egli ha lotta- 
to per secoli contro la classe dominante, per lo pid stra- 
niera, colonialista, attraverso la passivita, cioé la pit as- 
soluta e totale estraneita culturale ad essa. E poco, ma é 
ugualmente TUTTO. E cosi un ricco, squisito poeta, che 
parla quasi unicamente di oggetti, animali, problemi 
culturali e linguistici, anch’esso é un uomo, anzi un Uo- 
mo. I partiti comunisti che sono andati al potere senza 
tener conto, trionfalisticamente, di questo (cari profes- 
sori comunisti della Universita di Trieste che infatuate i 
vostti studenti cosi migliori di voi) hanno creato, attra- 
verso il mondo contadino perfettamente incompreso, il 
«culto della personalita», e, in campo culturale, il «reali- 
smo socialista». 

Oltre all’adorabile Marianne Moore, offro alla medita- 
zione dei giovani marxisti anche il libro di un regista so- 
vietico che, provenendo dagli anni Ruggenti del formali- 
smo russo, ha dovuto vivere appunto il periodo del culto 
della personalita e del realismo socialista: Aleksandr 
Dovzenko. Strano, ma anche a lui che faceva film (quei 
pochi che riusciva a fare) sul nativo mondo ucraino, af- 
frontando i temi della Rivoluzione attraverso la naturale 
concretezza realistica del poeta, da una parte, e dall’altra 
attraverso la squisitezza tecnica, cosi asciutta, netta, in- 
ventiva, priva di ogni specie di sentimentalismo, anche 
formale, della Scuola formalistica — anche a lui, e attra- 
verso la viva voce di Stalin in persona, veniva consigliato 
di entrare in fabbrica e di vedere in un operaio comunista 
che vi lavorava l’unico modello umano positivo possibile. 
Cosi il povero Dovzenko — come il suo amico Majakov- 
skij - come i suoi colleghi pit: autorevoli Ejzen’tejn e Pu- 
dovkin — & stato costretto per tutta la vita a difendere la 
sua ideologia formale adattandosi ad accettare discussio- 
ni tanto interminabili quanto cretine. Dall’altezza intel- 
lettuale degli anni Venti, in cui si era formato, & stato co- 
stretto a degradarsi a un livello intellettuale di una 
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bassezza penosa, tutto fatto di luoghi comuni, di ricatt 
accademici, di confronti puerili. Dovzenko non era un 
uomo forte, e non era molto forte neanche come scritto. 
re. Il suo lungo martirio, forse proprio per questo, appare 
in tutta la sua spaventosa miseria nei Taccuini che lo testi. 
moniano. II dover difendere il minimo ovvio diritto pos. 
sibile di un autore, contro un’ignoranza di carattere, si 
franchista o fascista, senza per questo disperatamente ve. 
nir meno alla fede comunista (rinunciando a qualsias, 
specie di «gesto») vale certamente la Siberia; se non é 


peggio. 
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Almanacco n. 3 dello Specchio. Vediamo cosa c’é di 
nuovo e cosa c’é di confermato quest’anno. 

Georg Trakl: No. Ho letto le poesie di Trak! alla fine 
degli anni Trenta (credo tradotto da Traverso); non tut- 
te, naturalmente, come usava allora, al tempo degli en- 
chiridion, dei «nitidi libriccini». Ne avevo conservato un 
ticordo geloso, di ammirazione iniziatica. Ora queste 
gonfie poesiole, diventate decisamente e nudamente po- 
st-romantiche, mi annoiano. 

Roger Gilbert-Lecomte: NO. Malgrado la prefazione 
un po’ minatoria di Claudio Rugafiori che rimette in 
moto l’universo, almeno da Hegel in poi, e malgrado la 
testimonianza di Artaud, queste poesie degli anni Tren- 
ta di Gilbert-Lecomte non sono che una illeggibile ver- 
sione degradata di analoghe poesie degli anni Venti. 

Kenneth Patchen: st. Lo si affronta difficilmente, a 
causa di alcune poesie visive, vagamente vignettistiche, 
che naturalmente saltano subito agli occhi, poste alla fi- 
ne della breve scelta. Ma, ritornando indietro, e leggen- 
do i versi veri, presentati dal prefatore (Silvano Sabbadi- 
ni) come versi prefiguratori — con un ventennio: di 
anticipo ~ di Ginsberg e gli altri, piano piano eccoci di 
fronte alla «rivelazione». Kenneth Patchen non é un 
poeta minore. Kenneth Patchen é un grande poeta. Ver- 
si come quelli di L’essenza dell’amore inteso come ricerca 
del perduto creano intorno a sé il silenzio, lo stupore e la 
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venerazione dell’alta poesia. In America in quegli anpj 
solo Marianne Moore scriveva a tale altezza. E se |, 
Moore é pit: grande (siamo a un elementare referto qua. 
si sportivo) lo é perché ha avuto la fortuna di essere pij 
felice. 

In Patchen si sente, come una costrizione originaria 
Pumilta delle origini popolari, che gli impedisce di esse. 
re arbitrario, provocatorio, ambizioso, totalmente libero 
(cosa assolutamente necessaria per un poeta che operi in 
un contesto sociale come quello americano dagli anni 
Trenta agli anni Cinquanta); e si sente anche in lui, co. 
me altra forza costrittrice, la mancanza di salute, la mor. 
te incombente, che gli hanno impedito di fare, come l: 
Moore, da una parte, e i beats dall’altra, della sua vitae 
della sua poesia uno show. Anzi, la poesia di questo ope- 
raio-non-sano, é di un estremo rigore, non concede nul- 
la. Elegge un sublime grigio a suo colore; una gravita as- 
solutamente sincera a suo pedale. La Bibbia é riletta su 
un registro paratattico, dominato da un ordine severo. ll 
suo «odio sociale» non ha niente di volgare e isterico, 
come accade ai poeti piccolo-borghesi; é anzi, uno dei 
sentimenti piu alti e virili della sua poesia. Basta un poe- 
ta come Patchen a giustificare un’intera antologia. 

Carlo Betocchi:? Non posso assolutamente scrivere 
NO, ma neanche si. Sono abituato a un altro Betocchi, 
che amo incondizionatamente. Questo Betocchi non 
aveva paura dell’estetismo, anzi, egli era manierista con 
tale freschezza e tale impertinenza da identificare la 
«maniera» col «canone» di uno scrittore di inni sacri (di 
un cattolicesimo aberrante decadente e evangelico al 
tempo stesso). In questi versi Betocchi par volere abiu- 
rare da simile «maniera» 0 «canone», quasi vergognan- 
dosene a causa dell’eta (come se la vecchiaia esistess¢ 
realmente, e non fossimo invece sempre ragazzi!). Ma 
questo é il punto: é riuscito veramente ad abiurare? 

Vladimir Holan: s} (naturalmente). Grazie alle cure di 
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Serena Vitale, che non sbaglia un colpo, un’ombra ha 
preso corpo, un «nome» é diventato un fatto. Holan é 
entrato nel novero dei poeti letti. 

Sergio Solmi. Egli € qui prefatore di una poesia (Nu/- 
jg) firmata con uno pseudonimo e pubblicata sul «Cor- 
riere dell’Adda e del Ticino» intorno al 1950. La cosa é 
curiosa. Ma non riesco a condividere il giudizio di Solmi 
su questo testo sospetto. 

Thom Gunn: No. E un poeta pieno di vitalita, di 
energia e di invadenza, che assomiglia a tutti i poeti an- 
glosassoni del secolo, e per di pit anche un po’ a D’An- 
nunzio. 

Giorgio Orelli: si. Sembra impossibile continuare a 
fare poesia nel 1972-73 tenendosi fedeli ai canoni del 
tempo in cui si € cominciato (1944). Nel mezzo del gior- 
no, Frammento dell’ideale, ecc., sono poesie che sarebbe 
riduttivo e offensivo chiamare deliziose. Falsa ingenuita, 
finta scorrevolezza, studiata evocazione neorealistica del 
dialetto e del quotidiano, calcolata civetteria letterario- 
umanistica: mentre tutto é straordinariamente reale. 

Josif Brodskij: si. E, con Patchen, la grande rivelazio- 
ne di questo libro. Quast un’elegia e soprattutto Fermata 
nel deserto si collocano (per |’assurda logica interna di 
un «almanacco») accanto a L’essenza dell’amore inteso 
come ricerca del perduto. Eppure anche per Brodskij si 
puo parlare di «severita» linguistica, di assoluta fermez- 
za di stile. La sua poetica si fonda sull’idea dell’ inuti- 
lizzabilita della poesia. Poetica che acquista senso solo 
se confrontata col contesto letterario sovietico, in cui 
Brodskij era, appunto, un «fannullone» (campo di lavo- 
to, esilio in occidente). E il rigore che il poeta si impone 
di tenere, strofa per strofa, verso per verso, parola per 
parola, la poesia al livello dell’inutilizzabilita che da a 
Brodskij (che & un fumista, di origine probabilmente 
formalista) quella «severita» che  apparentemente con- 
traria alla sua natura. Il «grave falsetto» cosi ottenuto 
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(insieme a quanto degli anni Venti si conserva intatto 
nella cultura di Brodskij) da a questa poesia uno straor. 
dinario prestigio, destinato per sua natura a non diveni. 
re mai ufficiale. 

Gary Snyder: No. Appartiene al «Rinascimento poeti- 
co di San Francisco», al Beat Movement. Non vale nien- 
te. E uno di quei tipi con grandi barbe ecc. attratto dalla 
cultura orientale, dallo Zen ecc. Un dilettante detestabi- 
le (forse un buon uomo). 

Michel Deguy: No. Fatuo, inamidato e gestuale. 

Michael Hamburger:? Pubblica un saggio sulla poe. 
sia, molto volonteroso, ma tutto prevedibile. 

Luciana Frezza: NO. 

Tiziano Rossi: NO. 

Sergio Salvi: NO (cosa gli é saltato in mente?). 

Giorgio Celli: No. Non si pud continuare a fare poe- 
sia avanguardistica «normalizzando» la neo-avanguar- 
dia. Bisogna vergognarsi di averla fatta, vergognarsi cal- 
vinisticamente. Sperare in una palingenesi, che si pud 
peraltro ottenere solo attraverso un grande sforzo cultu- 
rale e il dolore. 

Cesare Ruffato: No. E un «NO» ideologico, punitivo. 
Perché in effetti Ruffato si merita sostanzialmente Ia bel- 
lissima prefazione di Zanzotto, che ha visto in Ruffato 
quell’elaborazione di linguaggi specifici che invece non 
é risolta. 

Salvatore Mannuzzu: NO (ma anche questo é un «NO» 
severo). 

Giuliano Dego: No. 

Maurizio Cucchi: st. Mi sentirei di dire che questa sua 
«cantica» narrativa é la rivelazione italiana dell’antologia. 

Jorge Luis Borges: No. Orribile. 


Cesare Zavattini, Stricarm’ in d’na parola 


Niente avviene per caso. Ogni cosa anche minima puo e 
deve essere spiegata all’interno di una Logica. Le Logi- 
che a disposizione sono molte. Percid ci sono molte spie- 
gazioni. Evidentemente l’ultima spiegazione possibile 
implica l’unificazione delle Logiche. Nel «vissuto», infat- 
ti, é quanto avviene. II ritorno del dialetto é uno degli im- 
mediati contraccolpi dell’interruzione del trionfalistico 
«Sviluppo» deciso dagli industriali: pertiene a una logica 
economica, ma é fenomeno talmente marginale ed eslege, 
da rendere, col fatto stesso di porsi come problema, in- 
sufficiente a spiegarlo — e a spiegarsi — quella logica. Io 
potrei dire che anche i ragazzi del popolo - resi infelici e 
sgradevoli (anche, ahimé, retrospettivamente) dalle mille 
lire di pid infilate nelle loro saccocce dal benessere per- 
ché potessero imitare il modello consumistico dei figli 
della piccola borghesia — al primo incrinarsi dello «svi- 
luppo», alla prima ancor incerta sottrazione di quelle 
mille lire - hanno avuto improwvisamente facce pit! uma- 
ne. La minaccia della recessione ha fatto scoprire la tana 
dove andarsi a rifugiare per non morire eventualmente di 
fame. Nella tana si parlava ancora dialetto, per un feno- 
meno di sorprendente e imperturbabile diacronia. 
Tornare al dialetto & «tornare indietro»? Secondo la 
logica di quella tremenda razza consistente nella fusione 
in un solo corpo di un professore universitario e di un 
comunista ortodosso, certamente si. Ma fuori dalle re- 
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golucce morali di un lealismo partitico e da quelle dig. 
lettiche di uno storicismo corretto e perbene, invece no, 
Nella storia — che é una nozione convenzionale di scam. 
bio, comunque — non esiste l’avanti e |’indietro. L’avant 
e l’indietro esistono nella retorica. Non c’é dubbio che 
un «ritorno» al dialetto implica un «ritorno» a una for. 
ma di vita anteriore all’industrializzazione. II dialetto 
una lingua contadina, che, per quanto ci riguarda, ha 
annesso la prima industrializzazione manifatturiera (ly 
filanda di Renzo) e il paleo-capitalismo. Nel momento 
stesso in cui si sente una «voce» che emette un fonema 
dialettale, si stabilisce non solo una gerarchizzazione 
classista, ma ormai anche una categoria temporale. 
Anche Zavattini all’eta di venticinquemila cinquecen- 
to giorni, ha scoperto il dialetto. Tale scoperta gli ha 
permesso di scrivere il suo libro di gran lunga piu bello. 
Anzi, un libro bello in assoluto. Tutto é rimesso in gio- 
co, tutto, per dir meglio, ritorna finalmente gioco. Non 
c’é strofa, verso, addirittura parola, che non sia stata og- 
getto di una invenzione nata dall’energia dovuta alla ri. 
scoperta dell’inventare. Ogni poesia é una «trovata», 
nell’aureo e liberatorio senso del trobar. E vero che il 
dialetto coagula in sé, come spirito della propria mate- 
ria, valori non solo antichi, ma addirittura arcaici, pet 
non dire preistorici o mitici. Per esempio, i dialetti ite 
liani suonano tutti come sanfedistici (almeno nel mo- 
mento in cui vengono scritti, e cioé strappati al loro am- 
biente, che é orale, e quivi il sanfedismo evapora nel 
magma polisenso storico-preistorico). Sono la lingua 
della Chiesa, della Parrocchia, della Provincia — oltre 4 
essere la lingua del campo coltivato o della piccola fab- 
brica artigianale. Ma Zavattini ha preso un primo prov- 
vedimento, che si é dimostrato efficace (fin dove era 
possibile): ha laicizzato il dialetto. L’ha costretto a con: 
tenuti perfettamente contrari al suo spirito. L”ha reso 
progressista, comunista, ateo (anche le teofanie o ierofa- 
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nie tipicamente zavattiniane sono di carattere laico). Cid 
non significa naturalmente che un certo sentore di san- 
fedismo non permanga — specialmente 1a dove Zavattini 
s’illude di averlo con pit ispirata determinazione respin- 
to: la scatologia. I] senso del «semantema» puo essere 
forzato, ma il senso del «fonema»... Chi sottilizzi, e so- 
prattutto chi sia sensibile, non pud non aggiungere al 
contenuto voluto dall’autore i contributi irrazionali e in- 
volontari evocati dai suoni: contadini gobbi sui maggesi 
feudali dello Stato Pontificio, saggezza di servi, organiz- 
zazioni di vite senza alternativa, grossolanita erotiche in 
un mondo represso, ecc. Tuttavia, su tutto questo Za- 
vattini risulta sufficientemente vittorioso. Ha fatto tutto 
quello che stava in lui, almeno, per vincere la difficile 
battaglia. 

Ma il dialetto, ripeto, non é depositario solo di valori 
di un passato recente, quelli cioé dei secoli che imme- 
diatamente ci precedono. Non c’é soluzione di conti- 
nuita in una lingua, specie se essa — come i dialetti ~ é 
puramente orale. Essa contiene non solo i codici di vita 
ultimi (che sembrano quelli da conservare ai conservato- 
ri), ma le loro vicissitudini storiche e le loro origini: an- 
che preistoriche. Quindi gli archetipi. Sono depositari 
del Memorien (memoria collettiva) e della Massenpsy- 
chologie (psicologia di massa, inconscio di massa), per 
ticorrere alla terminologia di due autori diversi (Jung e 
Freud). La religiosita contenuta nella loro oralita, cioé 
nel loro momento pit irrazionale, non é solo cattolica, o 
pagana storica: ma é anche la religiosita inaugurale, 
quella, per esempio, che identifica vita con morte, che 
esclude la nascita, che confonde il firmamento con la 
volta della tomba, che concepisce il vagabondare della 
ficerca come il passare da una madre all’altra, nell’inter- 
no del suo corpo, il labirinto; quella che concepisce il vi- 
vere come un dormire, da cui ci si pud risvegliare solo 
attraverso una seconda nascita: la nascita rituale dell’ini- 
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ziazione. Niente di tutto cid é andato perduto nella no. 
stra storia: nell’inconscio collettivo tutto é depositato ¢ 
vivente. Leggiamo la prima poesia di questo libro dialet. 
tale di Zavattini (nella traduzione italiana): «Vita, vita, 
cos’é? Meglio tacere. / Non vorrei disturbare quei due 
la / che si stanno chiavando in mezzo all’erba». E diffici. 
le immaginare qualcosa di pit’ profondo e di pit tre. 
mendo. In un ingorgo di erotismo senile, molto dispera- 
to, malgrado la maschera ridanciana della convenzione 
dialettale, Zavattini subisce una regressione fino alle pit 
lontane origini infantili. Egli non é mai nato. La vita non 
c’é. E silenzio, @ negazione. L’eventuale vagabondaggio 
O esperienza é avventura prenatale. «Tacere», cioé en- 
trare nel buio, nell’interno (dove non c’é mondo), iden- 
tificarsi col pene del padre, che rientra nel nulla. Ecc. E 
perché tutto questo? Perché il «bambino» (non il vec- 
chio!) si trova di fronte alla «scena primordiale»: il coito 
tra il padre e la madre, la fusione dei loro due corpi in 
un assoluto padre-madre che non pud essere violato. | 
due che si chiavano non sono due sani contadini che il 
vecchio Zavattini dialettale approva fino all’adulazione 
e, con finta saggezza, invidia e protegge. Sono il Coito 
delle Origini. Egli dice di non volerlo disturbare perché 
in realta vuole disturbarlo. Vorrebbe assumersi magari i 
ruolo di Cronos: ossia, andare li e tagliare il pene del pa- 
dre. O almeno quello di Tiresia: andare li e dividere a 
bastonate i due serpenti attorcigliati nella congiunzione 
che fa di loro una sola cosa da amare e odiare, ecc. Non 
per nulla il titolo della poesia é Meglio tacere: i] motto 
della rimozione. 

In un’altra poesia assistiamo ancora a un’evocazione 
dell’archetipo coito primordiale: questa volta la coppia 
dei sani contadini di Luzzara é nel letto, anzi nella «et- 
tiera» che alla loro gagliarda monta «trema». Ancora 
una volta i due Genitori, nella loro congiunzione inter- 
detta al bambino e fonte di ogni sua ansia futura. Que: 


Cesare Zavattint, «Stricarm’ in d'na parola» 2047 


sta volta il Bambino entra, e li coglie sul fatto: ed essi 
non si fermano! Continuano imperterriti quel loro coito 
che non si pud, effettivamente, fermare mai pit perché é 
i! coito dei coiti. Il Bambino entra a sorprenderli — nella 
breve, essenziale poesia scherzosa di Zavattini — come se 
fosse, appunto scherzosamente, il Papa. Stavolta dun- 
que non il motto, ma uno dei simboli pia monumentali 
della rimozione! II sorprendere il coito dei Genitori cau- 
sa nel Bambino automaticamente il desiderio di morte. 
Che si manifesta nella masturbazione, nell’esibizioni- 
smo, nell’autolesionismo. Tutto cid si scatena infatti an- 
gosciosamente nel vecchio spiritoso Zavattini dialettale. 
Egli cerca la propria morte non solo in atti di onanismo; 
ma nel confessarli (sotto forma di dialettali confidenze), 
e soprattutto nel nominarli con una certa ossessione sca- 
tologica (che passa, nei testi, per realistica e magari un 
po’ avanguardistica). Confessione e scatologia sono for- 
me chiaramente autopunitive: sado-masochismo quasi 
da laboratorio. C’é un canto popolare che dice: «Chi 
non ama la f..., non ama Gest»: cioé: per amare la pro- 
ptia madre bisogna amare il proprio padre (e, evidente- 
mente, viceversa): in altre parole, per essere, secondo il 
proclama, perfettamente eterosessuali, bisogna essere 
omosessuali. Anche in Zavattini c’é un verso simile (in 
Dio): «Dio c’é. / Se c’é la fica c’é». La «madre col pene» 
€ contemporaneamente il padre con la ferita-utero, il pa- 
dre della couvade, ossessionano la fantasia di Zavattini, 
che si rivela in queste innocenti, sane poesie dialettali 
come regredita alla pit terribile infanzia, premessa per 
una psicosi fortunatamente mai sviluppata. 

Tuttavia in Zavattini, di tale psicosi, deve esserci stato 
il terrore, almeno sotto forma del terrore di essere «ca- 
strato» oppure «omosessuale». Cid é dimostrato dal fatto 
che egli rovescia tale terrore in trionfalismo, che é servile 
tspetto alla maggioranza, e terroristico rispetto alle pos- 
sibili minoranze. La poesia citata (Dio) continua infatti: 
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«Solo lui (Dio) poteva inventare una cosa cosi (/a f...)! / 
che piace a tutti a tutti / in ogni luogo...». Questo elegger. 
si a fanatico e iperbolico «rappresentante» di una map. 
gioranza (che viene cosi adulata) nell’esaltazione di ung 
norma richiedente la complicita universale e l’implicita 
degradazione dei non-complici, fa, dello Zavattini incon. 
scio, un uomo dell’epoca di Hitler e di Stalin. Del resto 
Zavattini sa benissimo di aver scritto un libro demoniaco: 
anzi, ha cercato in tutti i modi di scriverlo, talvolta for. 
zando la materia e la voce. E un libro tutto sopra le righe, 
tutto esaltato. In questo consiste la sua bellezza, e in que. 
sto si riqualifica la sua manipolazione, in parte volutae 
calcolata, del dialetto e della sua presunta purezza reali. 
stica. Questo libro «di sinistra» gronda di tutta la tabe 
dell’uomo moderno medio, e del resto, proprio nel mo- 
mento in cui si pone come libro «di sinistra», pur con una 
certa ipocrisia — che cerca di presentare il popolo comeil 
popolo che va alle feste dell’Unita — si pone anche come 
libro «eretico di sinistra»: estremistico. A parte il recupe- 
ro voluto dell’ irrazionale (sesso e religiosita, pid il mondo 
«conservato» di una volta), ma soprattutto per la decisio- 
ne, consapevole, della pit scandalosa sincerita (I géovani 
Italiani, non fidatevi di me e passim per tutto il libro) su- 
perata solo dalla sincerita dovuta a una decisione incon- 
sapevole. 
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Non avevo nemmeno finito di scrivere che il semplice 
nominare |’omosessualita é «tabi» — come si dice con 
ormai abusata e goffa parola — che la prefazione di Filip- 
po M. Pontani alle Poeste nascoste di Kavafis viene a 
darmi una triste conferma. 

La paginetta dedicata all’eros di questo grande poeta 
(io lo giudico con Apollinaire e Antonio Machado il pit 
grande poeta del primo Novecento) é il capolavoro di 
un Efesino fanatico di san Paolo. E Pontani é uno squi- 
sito letterato; un uomo di cultura. E, se non altro, l’uo- 
mo di Kavafis, l’uomo alle cui cure dobbiamo la cono- 
scenza di Kavafis. «Umbratile mondo», «anima vuota e 
abbrunata, per un’esitazione inesplicabile alle soglie 
d'un contatto dei sensi», «un ossessivo turbinare di me- 
morie inespresse», «fugaci incontri in un bar», «una 
strana belta in un teatro», «figure intraviste o ricordate» 
e finalmente, nominato quasi con sgomenta audacia, il 
«piacere greco». Chi é il destinatario di queste allocu- 
zioni ambigue tra il maschile e il femminile? Pontani 
stesso? Il lettore? Certo, c’é qualcosa all’interno del te- 
sto di Kavafis che pud farsi «modello» di queste esita- 
zioni (in un contesto italiano decisamente floreali): ma si 
ttatta, prima di tutto di un rapporto tra Kavafis e un 
idealizzato o male immaginato lettore occidentale, so- 
Prattutto inglese (puritano, forse ancora di tradizione 
Vittoriana); e, in secondo luogo, si tratta della visione vi- 
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stosamente ambigua che Kavafis ha della storia, sempre 
secondo gli schemi del tardo romanticismo e del deca. 
dentismo britannici. Tutto cid diviene sublimement. 
«sfumato» in Kavafis; e la reticenza é una mozartiana 
cioé funerea, civetteria («Sono Dei per gaiezza» dice 
Gemisto citato da Pound). Ma temere di nominare 
l’amore per i ragazzi di Kavafis significa non amare Ka. 
vafis. Tanto pit che il mondo greco-alessandrino e le. 
vantino in cui é vissuto Kavafis non aveva di certo d; 
questi pudori. 

Kavafis ha materialmente fatto l’amore quanto e come 
ha voluto: l’amore omosessuale era accettato nel suo 
mondo, anzi, era in un certo modo onorato (tra l’altroloé 
ancora: almeno finché la tolleranza dell’Eta dei consuni 
non costringa quel mondo ad abiurarlo, come abitudine 
dei tempi del cosi detto sottosviluppo). Kavafis non aveva 
dunque problemi di ordine sociale — con le loro vergogne 
— da affrontare a causa della sua pederastia: egli non en 
tollerato, egli era libero. Naturalmente tutto cid nella mi- 
sura in cui non era occidentalizzante. La sua cultura occi- 
dentalizzante comportava anche !’idea puritana e ipocrita 
della vergogna. L’eurocentrismo ha come caposaldo la 
«dignita» falsa dell’uomo che ha una falsa idea di sé. Fuo- 
ri dall’Europa non si conosce questa «dignita». Si cede al: 
le debolezze umane, 0 ci si attiene ai codici; oppure cisi di 
delle arie (i potenti, i sacerdoti), con la stessa ingenuita 
con cui i semplici invece, si abbandonano, appunto, alle 
ingenue debolezze umane. L’eventuale condanna religio- 
sa (nella fattispecie quasi sempre puramente nominal) 
non si fa mai moralistica. Dalle poesie di Kavafis traspare 
perfettamente questo mondo ingenuo e ingenuamente 
degradato e corrotto. Noné mai un sentimento di colpadi 
Kavafis o del ragazzo che gli piace a interrompere o ren- 
dere doloroso il loro rapporto: sono i semplici casi della 
vita, come succede tra uomo e donna. Naturalmente con 
un ragazzo i rapporti tendono sempre ad essere 0 apriot- 
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sticamente pitt leggeri o aprioristicamente piti tragici che 
con una donna. L’amore per un ragazzo non pud, da una 
parte, essere benedetto, legittimato; dall’altra esso é con- 
dannato alla trasformazione fisica del ragazzo che cresce, 
acquista altri caratteri sessuali. Quindi Kavafis non pote- 
va che vivere l’inquietudine del libertinaggio, e la conse- 
guente solitudine. Con dolore immenso; con dolore pari 
alla gioia che dilagava in realta in tutta la sua vita. 

Come accade per Penna, del resto, tutte le poesie di 
Kavafis hanno un senso segreto e costante: |’idea della 
miracolosita dell’esistenza, scoperta come attraverso un 
enthousiasmos religioso, che ha i caratteri sia della ne- 
vtosi d’ansia che della nevrosi euforica. In questo libro 
di Poesie nascoste (ma il titolo é del traduttore, come so- 
no del traduttore i titoli delle varie sezioni in cui é ripar- 
tito) tutti i caratteri della poesia di Kavafis sono presen- 
ti, nel modo pit seducente. Nelle «pieghe della storia» 
Kavafis riesce a cogliere momenti di concretezza esisten- 
ziale sorprendenti, in un eccesso di evidenza che annulla 
quasi di colpo (con la barbara vitalita della poesia) l’im- 
precisione storica creata appositamente per |’effetto 
dell’apparizione, appunto, esistenziale. La chiacchiera 
(omelia!) che risuona nel fondo di una vicenda storica é 
inventata da Kavafis con l’humour di uno scrittore mo- 
detno che mimi la chiacchiera gergale dell’ultima stagio- 
ne (Angus Wilson o Arbasino), e poi la distanzii da sé, 
sospendendola come un «idolo verbale» sugli abissi. 

Aria da «tavolette sacre» c’é anche nei referti monchi 
che Kavafis da dei suoi amori, nelle «pieghe della vita». 
Ne ho sottolineato solo una: E su quei letti mi distesi e 
giacqui, dove Kavafis ribadisce (per un lettore occiden- 
tale; anzi, inglese) che per un poeta unica alternativa 
all’ascetismo (alternativa peraltro nobile) é giacere sui 
letti di una particolare vergogna — in una casa di tolle- 
tanza — anziché fraternizzare (cioé fraternizzare finta- 
mente) con gli altri clienti nella «sala comune». La per- 
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fezione formale di tutte le poesie (da cui questa si staccg 
per ragioni semplicemente ideologiche) pare sia dovuta 
alla traduzione di Pontani, che le ha egregiamente rego. 
larizzate e omologate, sottraendole al loro caotico unj- 
verso linguistico: un neo-greco puristico, malamente 
(pare) realizzato (alcune poesie sono caratterizzate, co. 
me dice il traduttore, da «insopportabili rime verbali»), 
Io credo peré che la «situazione», inventata per le poe. 
sie storiche, e ritagliata per le poesie d’amore, sia pii 
forte della pagina: come succede per i grandi romanzieri 
che scrivono male. Una lingua greca letteraria (ancor og. 
gi assurda) per un poeta alessandrino agli inizi del seco- 
lo non poteva che essere un problema insolubile. Ma 
Kavafis non «parla la parola» (Lacan): parla, ancora, la 
cosa. 

Per coordinazione del tutto assurda (sant’ Antonio - 
quello di Flaubert — come poeta mancato — come uomo 
represso da atroci fobie sessuali in una societa «levanti- 
na» che, in quel momento, era al centro, e non ai margi- 
ni; era moralistica e repressiva, quindi, non jngenua- 
mente comprensiva e corrotta — 1’alloglottia [il copto] 
umiliante rispetto alla lingua della cultura [il greco] -e 
inoltre la nascita ad Alessandria del biografo Atanasio), 
voglio ricordare in calce a Kavafis la Vita di Antonio, 
scritta millecinquecento anni prima. Siamo nelle «pie: 
ghe della storia», ma Atanasio non lo sa, e parla del suo 
santo in modo frontale, come richiede |’agiografia: 
sant’Antonio non solo non é, per lui, nelle «pieghe della 
storia», ma é anzi al centro dell’universo, come in un’ab- 
side. Mentre, naturalmente, il fascino di questa biogralia 
consiste tutto nell’essere una chiacchierata bigotta (in 
una Bassa Era in cui il salotto era la Chiesa) perduta in 
un angolo del tutto insignificante della storia, che formi- 
colava di ierofanie paranoidee. 

Un’altra coordinazione del tutto assurda (la storia vi 
sta secondo un’ispirazione «estetica», con l’accento spo 
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stato su elementi trascurati dagli storici, ma non magari 
dagli storici della religione, che perd «isolano» quegli 
elementi, sottraendoli alle loro funzioni oggettive) mi ha 
portato a leggere Le dame romane di Pierre Klossowski. 
Sono rimasto deluso, quasi disgustato. Un libro fondato 
sulle teorie sul matriarcato del Signor Bachofen, si giu- 
stifica solo se diviene squisito e arbitrario, oppure ele- 
gantemente scandaloso. Cosa che non succede affatto in 
questo pedante manualetto. A meno che io sia cosi poco 
spititoso da non accorgermi che é tutto uno scherzo. 


Felice Chilanti, Gli ultimi giorni dell’eta del pane 
Giorgio Soavi, La giovane signora e la sua biciclettg 


Il senso del romanzo di Chilanti pare essere esplicita. 
mente indicato a pagina 17, pagina in cui l’autore apre 
una parentesi per una violenta invettiva pit: ideologica 
naturalmente, che filosofica, contro il «meccanicismo 
dialettico»: insomma, contro la filosofia di Hegel e 50. 
prattutto la sua applicazione pratica nelle analisi marxi- 
ste e nelle conseguenti decisioni politiche. 

La critica di Chilanti contro tale «meccanicismo dia. 
lettico» é quella di un uomo che un’esperienza stretta- 
mente «empirica» ha reso furente a causa di una serie de- 
lusoria di «sintesi» che hanno lasciato le contraddizioni 
quelle che erano. Tali contraddizioni Chilanti le analizza 
e le soffre piuttosto nella Sinistra che nell’intera Realti: 
perché la Realta che egli ama é appunto quella «ritaglia- 
ta» e, diciamo cosi, resa reale dalla Sinistra. In cid il pri 
mum & una scelta, che resta inalterata sotto il furore criti- 
co: il quale infatti presto sbolle, e, se tutto il romanzo él 
dimostrazione della irrealta del «meccanicismo dialetti- 
co», esso finisce tuttavia con lo staccarsi da tale premessa 
e dal rigore delle sue conseguenze. Perché? Per tre ragio- 
ni. La prima ragione é quell’amore fondamentale e primo 
che dicevo. Malgrado un errore originario cosi assoluto 
come quello rappresentato dal cattivo uso della filosofia 
hegeliana da parte del marxismo, Chilanti non pud non 
nascondere la sua radicata riserva mentale sulla «bont» 
del marxismo e del partito che con piti forza di ogni altro 
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lo rappresenta, il Partito comunista italiano. Tanto é vero 
che perfino un personaggio estremo in questo senso 
(estremo a causa del suo stalinismo), chiamato non per 
nulla Spartaco, trova in Chilanti una certa profonda com- 
prensione «oggettiva», non priva di simpatia. 

La seconda ragione é la struttura del romanzo. Si trat- 
ta di una struttura cosi originale che un po’ alla volta fi- 
nisce col richiamare su di sé tutta l’attenzione, dirigen- 
dola poi, di conseguenza, sul momento esistenziale dei 
personaggi € sugli esiti pragmatici e quotidiani della lo- 
ro ideologia. Tale struttura é un enorme «montaggio al- 
ternato» (il romanzo, nell’insieme, non nasconde un cer- 
to taglio che ricorda i «trattamenti» cinematografici): 
«montaggio alternato», pero, che non riguarda due sole 
storie che s’intrecciano, come di solito awviene in un tale 
meccanismo narrativo; le storie sono addirittura una 
ventina, e coprono un arco di tempo che va dalla fine 
della Resistenza ai giorni nostri. Le sintesi sono perci6é 
fulminee, e aboliscono il tempo reale. Infatti, il secondo 
elemento della struttura del romanzo é la sua funzione 
allegorica: ogni personaggio é un simbolo, 0 un «tipo». 
Attraverso appunto una ventina di «tipi» Chilanti ambi- 
sce a fare |’allegoria dell’intera societa italiana attraverso 
un'intera epoca. Va aggiunta ancora a cid un’altra osser- 
vazione: oltre ad essere un romanzo-allegoria, Gi ultimi 
gorni dell’eta del pane & anche un romanzo «a chiave»: 
molti dei «tipi» di queste storie corrispondono a perso- 
naggi reali (vi si riconosce per esempio Guttuso; oppure 
-e qui il romanzo diventa avvincente — Mauro De Mau- 
to), La sovrapposizione delle due nature dei personaggi 
- quella di essere simbolici e quella di essere presi dalla 
tealta - contribuisce a rendere la «struttura a montaggio 
alternato» del libro, addirittura un groviglio. Sempre 
tuttavia estremamente chiaro. 

Terza ragione. Chilanti non ha nulla da contrapporre 
al famigerato «meccanicismo dialettico». E allora come 
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finiscono, come si superano, come si risolvono, come s 
annullano ecc., le contraddizioni, che, da marxista, Chi. 
lanti individua nella realta, e specialmente nella realy 
vissuta da personaggi marxisti? Come sempre succede 
in una logica non dialettica, esse tendono a giustappors, 
in una unificazione di carattere irrazionale e pratico. 5. 
se coesistono in quella «unita», infine mistica, che é |, 
vita (la quale risponde sempre logicamente, con pessimi. 
smo perfettamente pari all’ottimismo, alle proprie do. 
mande). C’é stato un tempo nella storia dell’uomo in cui 
tale vita si presentava in tutta la sua purezza (in conclu. 
sione, appunto, religiosa), e il «materialismo dialettico, 
che, producendosi da essa, la giudicava, condivideva ta. 
le profonda purezza, piena di futuro. Questo tempo del: 
la storia dell’uomo era «l’eta del pane»: |’eta in cui gl 
uomini erano interessati ai beni necessari, non ai beni 
superflui: anzi, ai beni strettamente necessari (il pane’, 
Questo loro interesse economicamente «necessario», 
rendeva «necessario» il loro modo di essere, ancorché 
povero e umiliante. I] cambiamento di eta, cioé |’awven- 
to dell’eta dei consumi, fa in realta precipitare tutte le 
«contraddizioni» dell’eta del pane. Che, irrisolte, resta- 
no indietro, appartengono al Passato: il quale si disegn 
cosi come un Tempo, comunque perfetto e «migliore». 

Chilanti é troppo mite per fare di questo rimpianto, 
in qualche modo, una alternativa all’inerzia ideologica 
di chi finge che non sia successo niente, oppure accetta 
il cambiamento con stupido ottimismo (accettando, in 
definitiva, la modificazione sostanziale della vita umana 
decisa e realizzata dal Potere, con la scusa che si tratta di 
un miglioramento del tenore di vita): ma é questo rim- 
pianto il reale contenuto del libro di Chilanti: e il grov- 
glio delle sue storie non é che l’ultimo sussulto di un 
ragione che pronuncia i suoi giudizi ormai inutilmente. 

Non solo per Giorgio Soavi non ha peso la lezione di 
Kafka («I drammi e gli incubi insistiti, pedagogici, che! 
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grande artista di Praga aveva descritto per rappresentare 
l'uomo destinato a una Morgue tragica, lasciavano indif- 
ferente un tipo come Avedon»), ma, a maggior ragione, 
non ha peso per lui la lezione di F reud, Marx, Lenin, 
Adorno («insomma i pensatori non hanno pensato nulla 
per me, visto che io non so nulla di loro»). Egli é felice di 
sentirsi solo al mondo (p. 71); e la sua natura «gli faceva 
sempre trovare delle ottime scuse per non guardare in fac- 
cia le sorprese noiose e i dispiaceri» (p. 74). Il suo oggetto 
é dunque direttamente l’esistenza; ma, evidentemente, 
un’esistenza ritagliata e ridotta, si veda il bellissimo elen- 
co di cose inutili e simboliche che riempiono le «macilen- 
te» saccocce del suo cardigan (p. 78). L’organizzazione 
nevrotica della sua vita é una ricerca del piacere attraverso 
ledificazione di difese ideologiche e pratiche contro i di- 
spiaceri. L’edonismo par cosi sostituire una forma grave 
dinevrosi euforica. In realta invece si sente, dietro queste 
pagine, gravemente lievi, il colore tetro, soffocante, mor- 
tale dell’angoscia, come eterna insoddisfazione, disgusto 
disé, frustrazione, rimorso ecc. Anzi, se c’é uno scrittore 
addirittura roso dall’ambizione é proprio lui, Soavi. Ep- 
pure egli non fa nemmeno il pit piccolo sforzo per essere 
un «grande». Lo sforzo che fa per essere un «minore au- 
tentico» (queste sono le «cifre» del linguaggio in corso) 
non é meno affaticante, totale, disperato: lo sisa bene. Ma 
la prospettiva di un possibile fallimento & pit: sopportabi- 
le, L’operazione di Soavi riesce perfettamente. E c’é una 
tagione. Egli realmente vive quell’esistenza ridotta che 
descrive. Anzi, é forse l’unico in Italia a viverla. E dico ri- 
dotta non in termini di estensione, ma in termini di co- 
scienza. Infatti la vita quotidiana di Soavi é quella dell’alta 
borghesia colta: é quindi una totalita, e quanto a superfici. 
ne ha da coprire quante ne vuole. Ma essa non é prospet- 
tata nel suo pur enorme spazio da una coscienza che, al- 
meno in un momento ideale, se ne dissoci, e quindi la con- 
templi dal di fuori (e necessariamente, dall’alto). In fondo 
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non c’é nemmeno bisogno di essere mistici (Kafka) y 
scientifici (Freud) o politici (Marx, Lenin) per arrivare g 
questo tipo di contemplazione che distanzii la propria yj. 
taelascruti dunque come un oggetto «finito e illimitato»: 
basterebbe fare come Arbasino, cioé cogliere con comico 
e mite divertimento il momento magmatico della vita 
Soavi vive in realta le «giornate» di un personaggio di Ar. 
basino, e forse, le descrive con ancora maggior precisione 
di Arbasino. Ma non ha mai voluto affrontare lo sforzo dj 
tirarsi fuori, di lanciare uno sguardo fuori dal pelo della 
sua vita. Egli la vive all’interno e all’interno la descrive. 
Tuttavia per un curioso fenomeno i suoi racconti non so- 
no assolutamente dei documenti: Soavi infatti é un vero 
letterato, benché, da vero borghese, snobbi la letteratura. 
Nella letteratura sono inclusi Kafka, Freud, Marx, Lenin 
e Adorno: quindi non c’é bisogno di leggerli, e tantomeno 
di amarli. Possono essere lecitamente considerati come 
oggetti di sforzi inutili. L’importante é appunto essere so- 
stanzialmente letterati: conoscere la specifica morale let. 
teraria e il suo assoluto rigore. Cosa che Soavi conosce. |] 
suo fingere di ignorare questo fa parte della qualita alta 
della sua mondanita. E un atto, nel suo contesto, autenti- 
co. Ecco perché Soavi rappresenta una societa innocente. 
Egli vive gli avvenimenti e le abitudini dell’alta borghesia 
italiana colta — che é una minima «frangia» squisita della 
borghesia — con la stessa naturalezza e la stessa grazia con 
cui un contadino vive la vita del ciclo delle stagioni e del 
lavoro agricolo, con le sue feste. L’innocenza non é una 
qualita del povero; c’é anche una innocenza del ricco, 0 
del privilegiato. E quasi commovente |’innocenza con cui 
Soavi vede un week-end a Parigi o gli acquisti in un nego- 
zio per eletti a Londra o certi fenomeni della vita intellet- 
tuale milanese. Un’innocenza che non ha niente da inv 
diare a nessun’altra innocenza. L’esaltazione di una 
totalita a cui non si vedono alternative se non a scapito di 
un Bene insostituibile. 


Francesco Leonetti, Irati e sereni 


Il vero motivo conduttore del nuovo libro di Leonetti é 
la contemplazione delle giovani coppie. Anche quando 
un maschio o una ragazza sono visti da soli essi si pre- 
sentano platonicamente come parte di una coppia. 

La sola possibile certezza esistenziale — che riversa poi 
la sua «serenita» sull’ideologia e sulla lotta — par trovare 
dunque nel rapporto maritale il suo primo schema 0 mo- 
dello. Sia «irati» che «sereni» (o meglio contemporanea- 
mente irati e sereni) il ragazzo e la ragazza vivono insteme 
«ira» e «serenita». Leonetti guarda il loro rapporto con 
suprema simpatia, che non puo essere indifferente al mo- 
mento pit! delicato di tale rapporto, il momento carnale. 
Egli sdrammatizza tale sentimento, sia davanti a se stesso 
che davanti agli altri, i due «contemplati» (0 i lettori) fa- 
cendolo passare per estremamente naturale, non proble- 
matico. Lo trasforma in semplice complicita o benevo- 
lenza, molto sorridente. 

Davanti alla coppia che si cerca, si ama, si tocca, si 
congiunge, Leonetti finisce con il sostituire il prete: e da 
alla coppia la sua benedizione atea. Si tratta di due com- 
pagni: anche il rapporto sessuale é dunque da essi pro- 
spettato in un futuro libero e rivoluzionario. Ma, come il 
prete, anche Leonetti é nel tempo stesso «superiore» 
(senior) rispetto alla coppia che si sposa, laicamente e 
anche un po’ maleducatamente avanti a lui, e «inferio- 
te» (puer, infans). Il prete, sia pur laico, rivoluzionario, 
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lui, non fa (non puo fare) l’amore: consacra l’amore de. 
gli altri. Si castra nel ribadire la sacralita (sia pur nel no: 
stro caso razionale, intellettualizzata) della coppia deter. 
minata a congiungersi. Ai suoi occhi di ilare prete 
infantile si ripresenta infatti l’immagine della «scena or. 
ginaria»: l’accoppiamento dei genitori. La «scena» cio 
che al bambino appare per sempre preclusa, proibita, 
maledetta, ed é la prima fonte della sua sete di conosce. 
re. 

Leonetti vive questo dramma originario dell’uomo in 
maniera curiosamente, certo patologicamente, limpida 
lampante, come in un osservatorio. Dal groviglio del 
coito originario, egli districa la figura della «madre col 
pene» e del «padre con |’utero»: si tratta, si capisce, di 
un’ombra, percepita come nel pid profondo dei sogni, 
cioé nelle lontananze — impercorribili dalla coscienza 
adulta e storica — della «percezione» infantile e primiti- 
va. Ma tale ombra si proietta su tutti i maschi e le fem. 
mine su cui si sofferma l’interesse di Leonetti. Non c’é 
donna (nella fattispecie, in Irati e sereni, contestatrice) 
che non sia maschile, non abbia carattere forte di guida, 
nelle decisioni, nell’operare pratico; e non c’é in com- 
penso uomo che non abbia un carattere femminile, ma- 
terno, che non sia protettore, nutritore ecc. 

Fa parte delle regole del gioco della contestazione che 
un maschio e una femmina militanti trovino sempre il 
modo di toccarsi, abbracciarsi, congiungersi, tra una 
riunione e l’altra, fra un picchettaggio e |’altro, tra un 
periodo di lotta e un altro. Essz lo fanno, e Leonetti con- 
templa il loro atto e lo registra: di loro infinitamente piu 
potente e infinitamente meno potente (addirittura im- 
potente) malgrado il primario carattere di parita, demo- 
cratica fino in fondo, che, com’é giusto tra compagni, 
costituisce il codice dei loro rapporti. 

Tutto questo spiega l’enorme rispetto che Leonetti ha 
per tutti i suoi personaggi: essi non solo sono tutti post: 
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tivi (quelli negativi — Agnelli o Rumor — non sono mai 
jj). ma affettuosamente, teneramente, «serenamente», 
positivi. Non conosco libro dove i «buoni» siano piu 
abuoni», i «nostri» siano pid «nostri» che questo di 
Leonetti. Non solo storicamente, ma, si direbbe cosmi- 
camente, tutti questi giovani rivoluzionari sono dalla 
parte della ragione, e per di pit della saggezza: essi sono 
apadri», «madri», «padri-madri». Leonetti pare averli 
disperatamente cercati per tutta la vita (dopo la contem- 
plazione di quella «scena originaria») e averli finalmente 
trovati. 

Li ha trovati che aveva appena finito di leggere 
Barthes e Blanchot. E ha accettato e ammirato tutto in 
loro. La loro pazienza e la loro impazienza, la loro buo- 
na volonta e il loro irridente teppismo, la loro vocazione 
goliardica e la loro vocazione francescana. C’é tra loro 
anche qualche operaio (il vecchio Alfonso, ex partigia- 
no, artigiano, meridionale): ma a dir la verita gli operai 
sono pochi, e quelli che ci sono non fanno mai !’amore 
(quell’amore beat che dicevo). La «scena originaria» vie- 
ne sempre recitata da giovani militanti borghesi: e sono 
essi dunque i depositari della saggezza e della misteriosa 
premeditazione del bene. E ad essi che — da bambino 
fatto sacerdote — Leonetti guarda col suo sorriso benedi- 
cente: esattamente il sorriso che «passa sopra» gli inevi- 
tabili difetti, gli errori ecc., per mettere in luce cid che 
sostanzialmente vale (nel nostro caso la lotta di classe, la 
coincidenza con la reale esigenza della massa operaia). 

Messo in un tale stato di inferiorita, costretto a rico- 
minciare un’iniziazione a quasi cinquant’anni, ridotto da 
una parte a matricola, dall’altra a penitente (in quanto 
vecchio intellettuale compromesso negli anni Cinquan- 
ta, e poi negli anni Sessanta con l’avanguardia), Leonetti 
ha vissuto la sua awventura tra i giovani dei «gruppusco- 
li» con la pit completa generosita, come se fosse la pri- 
ma della sua vita. Val la pena di far notare che la vera 
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nascita é la rinascita, e questa si ottiene soltanto attra. 
verso un’iniziazione? E che la vera domanda da farsj g 
questo punto é se Leonetti abbia finalmente sperimenta. 
to la sua vera iniziazione o non piuttosto una nuova f- 
conferma del suo bisogno inappagabile di iniziazione 
(cioé di nascere, finalmente, alla vita dei genitori)> 

Ad ogni modo, a causa delle regole sia dell’ sniztazione 
che della penitenza, in un generale quadro ascetico (la 
vita spesa, senza pill riserve mentali e senza pid compro. 
messi, per la lotta di classe), Leonetti ha accettato tutto 
dei giovani dei «gruppuscoli»: compresi i loro manieri- 
smi: manierismi che coprono (0 hanno coperto) | ’intera 
area del loro comportamento e purtroppo anche della 
loro cultura. Ma se Leonetti ha accettato tutti i loro ma- 
nierismi, non ha pero accettato il loro manierismo lin. 
guistico. 

L’accettare completamente la loro forma di vita e il 
loro impegno di lotta, generosamente, senza riserve, e 
possibilmente anche mimarli, appunto, nei manierismi 
esistenziali (per puro, profondo amore, come ho detto): 
tutto questo é reso di colpo «dubitabile» dal fatto che 
Leonetti non parli le loro parole. 

Non si tratta di un rifiuto formale. Ma di un rifiuto 
sostanziale. La gergalita di Leonetti é infatti letteraria; 
quella dei suoi compagni pragmatica. E la letteratura di 
Leonetti appartiene certamente alla cultura: il pragmati- 
smo dei suoi compagni non lo so. Sostanzialmente il li- 
bro di Leonetti é un’opera di cultura che si confronta 
con una lotta politica i cui termini culturali sono in 
realta sottoculturali. Ora, la mia ideologia linguistica é 
di origine gramsciana: lingua e politica sono indissolu- 
bilmente connesse. Di fronte ai testi scritti di Leonettie, 
mettiamo, ai ciclostilati dei marxisti-leninisti o di altri 
gruppuscoli, io mi trovo di fronte a due culture diverse, 
e quindi a due diversi atteggiamenti politici. Questo 
schematicamente. 
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Leonetti é arrivato all’iniziazione rivoluzionaria mili- 
tante, come ho detto, dopo aver letto molto bene 
Barthes e Blanchot, soprattutto forse, Blanchot. Ma pri- 
ma aveva letto molto altro, con sviscerato amore 0 odio 
polemico. C’é in lui tutto il Novecento: c’é il frammenti- 
smo del Novecento, perlomeno, e c’é anche il revival ba- 
rocco del Novecento (anche se siamo a pure e semplici 
indicazioni). Lo stesso Rabelais a cui Leonetti pensa in- 
ventando la storia delle sedie (bellissima!) é un Rabelais 
novecentesco. A questa tradizione recente ormai classi- 
ca (!) si aggiunge, poi, appunto, la nuova coscienza della 
ascrittura», come realta parallela, parola della parola, 
tifondazione del reale ecc. E questo l’universo linguisti- 
co che si rispecchia nel libro di Leonetti, fin troppo vi- 
stosamente. Ed é l’applicazione — diligente ~ di questo 
universo linguistico a una lotta politica militante, che ne 
determina la frantumazione, e quindi l’incanto. Perché 
lo «strutturalista» Leonetti é incapace di creare strutture 
architettoniche: le sue «strutture» (frammentarie) sfu- 
mano nell’increato, nel non detto. Possono accumularsi 
l'una sull’altra, e produrre cosi una «struttura generale», 
la quale pero, anziché obbedire alle regole della limita- 
zione, obbedisce alle regole dell’illimitatezza. II «tem- 
po» di questo romanzo é senza fine. Strano, per una cro- 
naca di vita militante, che umilmente si prefigge 
obiettivi immediati e ben definiti compiti storici. 

Sia lo stravagante rapporto (inconscio, é vero, ma an- 
che vissuto al livello della coscienza e della responsabi- 
lita) di Leonetti con i gruppi estremisti di cui ha fatto - 
unico tra i letterati e gli uomini di cultura italiani -— 
un’esperienza totale, di vita; sia il suo contraddittorio 
tapporto linguistico con essi, sono dominati da un can- 
dore — quello che si suol chiamare disarmante — che io 
considero adorabile. Del resto Leonetti stesso, sia pur su 
un altro registro, lo dice: «... perché finge, che cosa vuo- 
le costui, con la funzione animale della schiettezza?... E 
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poi si ammette questo curioso modo di sincerita come 
funzione dei giovani, o esigenza di artisti, ma non si tol- 
lera veramente che esista: non si tollera veramente che 
esista...». 

A non tollerare che tale sincerita esista é per esempio- 
l’ultimo esempio — Nello Ajello —e chiedo scusa al lettore 
se in calce al candido libro esiodeo di Leonetti parlo dj 
un miserabile perbenistico libello. In tale libello Leonetti 
dovrebbe, ovviamente, venir introdotto come uno dei 
protagonisti. Niente affatto, invece. Se ne parla due volte 
in nota e una volta mescolato in un elenco. Insomma Leo. 
netti non esiste. I] suo nome non é arrivato alle orecchie 
di Ajello, che ha scritto questo suo libro dando dei fatti 
letterari il resoconto che potrebbe dare una cameriera 
entrando e uscendo in salotto per servire il té e ascoltan- 
do i discorsi delle signore. Alle sue orecchie arriva fram- 
mentariamente una realta ritagliata e filtrata dalle signore 
che chiacchierano: realta che dunque, fuori, é culturale, 
mentre li dentro, nel salotto, é puramente comportamen- 
tistica. Cid che conta sono i successi e gli insuccessi, le 
simpatie e le antipatie; e soprattutto il sapersi dominaree 
il non venir mai meno a un certo perbenismo sia pure di 
qualita laica, quella di una certa élite culturalmente privi- 
legiata ma che somiglia terribilmente alla piccola borghe- 
sia da cui proviene. Ajello riconosce il bene e il male del 
comportamento, dalla capacita a non dar luogo a dicerie 
compromettenti e scandalose, e soprattutto dal sapersi 
ben guardare dall’essere sinceri. Il disprezzo per coloro 
che non sanno attenersi a queste regole é in Ajello uguale 
a quello che i fascisti nutrono per gli «esaltati», per i «ros- 
si», Presunzione di sé e riduzione degli altri, anzi, di tut- 
to, dominano il linguaggio, moscio e livido, di questo di- 
sprezzo. 


Dacia Maraini, Donne mite 


C’é un momento iniziale della lettura in cui Pocchio é 
padrone di tutto. Si sa infatti che é l’occhio il primo 
strumento del possesso; il creatore dell’io come pro- 
prieta attraverso l’introiezione. Ebbene, anche la lettura 
é prima di tutto un’introiezione: e l’occhio vi domina in- 
contrastato. Esso spazia sulla pagina «scritta» — che é 
sempre una «descrizione», e quindi, a sua volta, !’affer- 
mazione di un possesso — con la freschezza di un barba- 
ro conquistatore. 

Spaziando liberamente sulle pagine scritte in versi di 
Dacia Maraini, il mio occhio ha capito subito di cosa si 
trattava: ha visto la forma della lassa, il carattere degli 
enjambements, il basso livello linguistico della poeticita, 
basso fin quasi all’allarme di guardia della prosa, |’agget- 
tivazione la cui espressivita € puramente pretestuale, in 
quanto esornativa. Abbracciato cosi con uno sguardo, a 
volo d’uccello, il terreno da conquistare, e la sua confi- 
gurazione, mi sono chiesto: perché Dacia ha scritto con 
tanta trasandatezza, segno di tanta sicurezza? 

Mi ero fatto la stessa domanda leggendo poche setti- 
mane fa il libro di Danilo Dolci. E c’é effettivamente 
qualcosa che unisce queste due opere di due persone 
cosi diverse. Che cosa? Schematicamente questo: la de- 
cisione di mettere il proprio libro a disposizione e in 
funzione di qualcos’altro (di non letterario, cioé di poli- 
tico, e quindi di pid importante); la conseguente impa- 
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zienza per la fatica particolare richiesta da un’opera le. 
teraria cosi vistosamente «superata» dalla sua funzione 
la preminenza schiacciante del «credo», della «fede», ¢ 
del conseguente «lealismo», sui problemi stilistici; |’ip. 
troduzione del manierismo come operazione atta a sup. 
plire la soluzione di tali problemi. C’é anche qualcos’a. 
tro che accomuna, almeno segnaleticamente, i due liby 
la delusione dell’attesa del lettore, nel senso che al posto 
di una ideologia strettamente personale, i due autori sj 
riferiscono a una rete di nozioni e parenesi ideologiche, 
gia ben conosciute, codificate, appartenenti a movimen. 
ti di pensiero a cui i due autori sacrificano la propria 
personalizzazione del mondo, la propria soggettivita, 
annullandovisi asceticamente. Per Danilo Doleci si tratta 
della Nuova Sinistra, del Pacifismo, della Contestazione 
radicale ma non-violenta, ecc. Non c’é in tutto il libro 
una idea di Danilo Dolci, qualcosa che testimoni, sia pu- 
re magari indirettamente, dell’originalita del suo pensie- 
ro. La sua originalita viene demandata all’azione, all’in- 
tervento, al modo di essere. Ma era appunto su questo 
che il lettore sentiva invece il bisogno di avere qualche 
spiegazione «diretta»; e la sua attesa non poteva che es- 
sere delusa da un uso trionfalistico — sia pure attraverso 
una lingua depressa e grigia — di tanta abbondanza di 
ideologia corrente. 

I riferimenti ideologici di Dacia e il suo lealismo, oltre 
alla Nuova Sinistra, al Pacifismo, alla Contestazione r2- 
dicale non-violenta, comprendono anche decisamente 
quella forma di marxismo «rinnovato» che costituisce la 
dinamica dei gruppuscoli, e di quella che possiamo chia- 
mare la Nuova Rivendicazione. Nella fattispecie, si trat- 
ta del Femminismo. His freta, Dacia non ha creduto op- 
portuno fare della letteratura vera e propria e curare la 
pagina pit di tanto: essa aveva delle cose «pitt serie» 
cui pensare. Alle spalle aveva una Fede. E cos’é la pagt- 
na di fronte alla Fede? Si é ripetuto per Dacia cid che 
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succede da secoli ai cattolici: l’impazienza per I’arte, la 
sua strumentalizzazione, la sua interpretazione eterono- 
ma (un po’ di dilettevole sull’utile). La stessa cosa é poi 
anche successa ai comunisti al potere, con la disastrosa 
semplificazione del formalismo dapprima, e poi con la 
sua condanna. Adesso non ci mancava che il Femmini- 
smo. Con alle spalle i Problemi e le Rivendicazioni delle 
Donne, un poeta pu permettersi di passar sopra alla 
propria morale specifica, sacrificandola a qualcosa che 
essendo socialmente pit importante e urgente, non pud 
che ricattare il critico (additandolo stavolta al disprezzo 
di pit: di meta della popolazione del paese in cui vive). 
Trovare trasandata, tirata via, appena appena manieri- 
sticamente aggiustata una pagina, diventa una colpa: la 
colpa di non essere sensibile all’impellenza dei temi che 
vi vengono trattati. . 

A dir la verita, Dacia con questo suo libro, ha dato 
all’attesa del lettore una delusione ancora pit grande: 
quella di non aver portato nessun contributo franco, in- 
telligente, convincente — anche sul piano del pit mero e 
incondito contenuto — alla causa del femminismo. Prima 
di tutto, essa ha compiuto un’azione disonesta, che non 
pud che debilitare poi ogni sua eventuale argomentazio- 
ne: si tratta di una petizione di principio: la figura nega- 
tiva del «maschio» italiano e del «maschio» in genere. 
Un «maschio» cosi come compare in questi versi di Da- 
cia, non esiste nella realta: esso € completamente astrat- 
to. Appartiene alla retorica fumettistica del giornalismo 
fintamente progressista. Inoltre, nei versi di Dacia, esso 
€ introdotto a fare la parte del «cattivo», in una fanatica 
mancanza non dico di ogni complessita, ma addirittura 
di ogni nuance: un «cattivo», ancora, da fumetto. Certo 
che un «cattivo» cosi, se esistesse, sarebbe ricercatissi- 
Mo: un cattivo che arriva, preso in un raptus di erotismo 
quasi ascetico, tutto «fissato» sul pene e la vagina, sulla 
violenza cieca del coito, sul sadismo come pretesa schia- 
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vistica, come riduzione della persona a corpo, per tradi. 
zione popolare e ingenuita adolescenziale, ecc. ecc. ece, 
potrebbe essere per certe donne (e uomini) un «ideale, 
erotico sublime. Conosco certe donne e certi uomini che 
per un partner maschile simile sarebbero disposti a sa. 
crificare una fortuna. Ma esso non esiste. Oppure esiste 
in modo completamente ridicolo (il gallo, l’amante lati. 
no), cosi ridicolo da riuscire in fondo commovente. 

Spogliato da questo mito che fa di lui un colpevole, 
resta la sua ideologia maschile, che Dacia giustamente 
condanna: soltanto che l’ideologia maschile di tale ma. 
schio non é che !’integrazione dell’ideologia femminile 
della femmina che Dacia invece difende. Quando Dacia 
descrive il matrimonio tradizionale — la sposa vergine, lo 
sposo che pretende tale verginita, la sposa che non sa 
niente della meccanica del coito e il maschio che invece 
la conosce ecc. ecc. ecc., non descrive una «vittima» e 
un «colpevole»: descrive in realta due «vittime» di una 
stessa moralita sociale (in genere di carattere popolaree 
tradizionale e adottata poi fino a oggi dalla piccola bor- 
ghesia). II maschio che pretende la verginita della sposa 
non é meno «giocato» della sposa che conserva la sua 
verginita; il maschio che conosce (in un tale contesto) la 
meccanica del coito, in realta é identico alla sposa igna- 
ra, visto che probabilmente avra imparato tale meccani- 
ca con qualche prostituta trovata per strada e avuta per 
pochi minuti ecc. ecc. ecc. 

La grande soluzione che Dacia da é un consiglio alla 
donna di montare lei sopra anziché farsi montare, oppu- 
re, in genere di combinare il coito democraticamente. 
Non riesco a immaginare pero blocco o inibizione pit 
disastrosa e frustrante che introdurre il dovere della de- 
mocraticita nel coito: la democraticita, se un giorno po- 
tra applicarsi (formalmente) ad esso, sara la benvenuta; 
ma il «dovere della democraticita» & evidentemente la 
rovina di tutto, la peggiore delle repressioni. 
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Questo del modo di fare all’amore — magari proprio 
nella prima notte di matrimonio — é l’unico contributo 
che Dacia porta in merito al comportamento rivoluzio- 
nario immediato della femmina. Ed é dunque unico 
che ho potuto — a un livello non certo vertiginoso — di- 
scutere. Tutto il resto é luogo comune femminista, sotto 
il segno dominante del vittimismo. 

Dacia, con piglio whitmaniano — corretto dall’esorna- 
tivita vagamente lorchiana — si € monopolizzata l’intera 
popolazione femminile italiana. Donne mie. Il risultato é 
una settorialita addirittura monumentale, di cui, se a 
Dacia, per partito preso, puo sfuggire l’insensatezza po- 
litica, non pud certo sfuggire la totale mancanza di con- 
cretezza culturale. 

Vorrei indicare almeno una situazione reale che Da- 
cia avrebbe potuto affrontare invece di abbandonarsi a 
dei luoghi comuni, oppure di prendere come exempla 
(che sono del resto la parte pit bella, anzi decisamente 
bella del libro) delle donne «vissute» nel mondo repres- 
sivo classico, tutti casi ben noti: e noti esattamente come 
quelli dei maschi poveri, salariati, o emigranti, o ladri 
ecc. Ci sono oggi delle ragazze «nuove», che vivono for- 
me di vita «nuova» e hanno rapporti «nuovi» coi maschi 
coetanei (specialmente nei luoghi a cui Dacia pare so- 
prattutto riferirsi, Roma e il Sud). 

Prendiamo il caseggiato di un quartiere popolare ro- 
mano. Qui fino a pochi anni fa i maschi.svolgevano una 
vita, e le donne un’altra. Dopo il crepuscolo non c’era 
pid una ragazza per strada. Nelle compagnie dei ragazzi 
non compariva mat una ragazza. Non era neanche con- 
cepibile una coppia di ragazzi del popolo romano che 
facessero l'amore o si baciassero nei giardinetti del quar- 
tere. L’educazione dei ragazzi avveniva tutta tra maschi: 
il «modello» da realizzare, per un ragazzo, era un «mo- 
dello» popolare culturalmente elaborato dai maschi. La 
stessa cosa accadeva per una ragazza. L’uomo era com- 
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pletamente «virile» (nel migliore e nel peggiore sensy 
della parola) e la donna, allo stesso modo, era completg. 
mente femminile. I rapporti tra i sessi erano regolati dal 
codice di una vecchia cultura popolare «particolaristi. 
ca», perfettamente «separata» dalla cultura borghese. 
anzi, per meglio dire, in uno stato di perfetta estraneitj 
rispetto ad essa. 

Ora il potere della societa dei consumi ha rivoluzio. 
nato in pochi anni questo modo di vita. Ha offerto e im. 
posto dei «modelli» culturali che hanno ormai sostituito 
quelli popolari. La tolleranza (concessa e guidata dall’al. 
to) ha fatto si che non esistano pili androcei e ginecei: il 
quartiere é pieno di bande «miste» di ragazzi e ragazze:i 
giardinetti pieni di coppie che si sbaciucchiano. Le ta- 
gazze fanno molto pit tardi la sera; e molte sono sessual- 
mente assai libere. In ogni caseggiato c’é almeno una mi- 
norenne che fa |’amore indistintamente con tutti i 
maschi coetanei. L’educazione al raggiungimento del 
«modello» popolare non avviene pit, per un maschio, 
attraverso i suoi compagni. Egli deve realizzare ormai 
un modello «borghese» (il piccolo consumismo di bor- 
gata): e a tale modello egli é guidato dalle ragazze. Per- 
ché é con le ragazze che egli passa ormai gran parte del 
suo tempo libero. Depositarie per tradizione — questa é, 
finora, la realta — del conformismo e della normalita, og- 
gi le ragazze sono le depositarie della nuova morale pic- 
colo-borghese, tollerante ma pid rigidamente conformi- 
sta che mai. E in esse che trova vita concreta ’ideale del 
consumismo come riuscita sociale. E in esse che trova 
una certa regolamentazione, tacitamente pattuita e ap- 
provata, un eros pre-matrimoniale decisamente libero. 
E tutto cid senza alcun supporto culturale, senza alcun 
fondo culturale. 

La maschilizzazione della ragazza e la femminilizza- 
zione del ragazzo avviene totalmente al di fuori della 
cultura, nel puro vissuto. I] ragazzo ne é fortemente ne- 
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yrotizzato, perché ha perso il suo vecchio «modello» vi- 
rile, ed é lui ad aver paura di non essere sessualmente 
gll'altezza delle liberta che gli vengono concesse e che la 
ragazza attualizza e normalizza. La ragazza é certo meno 
nevrotizzata; anzi, si trova in un momento di lievitazio- 
ne, di liberazione. Comincia a godersi la pienezza della 
vita. Ma rischia di diventare un «automa» di tale liberta 
(sempre, ripeto, concessa dall’alto). Essa é totalmente 
priva di ogni coscienza culturale. La sua influenza, cosi 
potente ormai, sul ragazzo é, per questa mancanza di co- 
scienza culturale, completamente negativa: il camerati- 
smo tra i due sessi é una specie di complicita nevrotica, 
ossessiva. Ecco i problemi da porre alle ragazze. 

Ragazzine mie, non Donne mie. Le «donne buone» di 
Dacia sono una petizione di principio, come il «maschio 
cattivo»; la sopravvivenza delle donne appartenenti al 
mondo classico repressivo (quelle della seconda parte 
del libro) impone una «lotta ritardata». Cid che non 
succede invece per le ragazzine. Le ragazzine hanno ot- 
tenuto i Diritti Civili. E inutile andare ad aizzarle e fana- 
tizzarle per ottenere dei Diritti di cui gia esistenzialmen- 
te godono. Bisogna andar loro a dire «come» esercitare 
quei diritti: cioé bisogna porre loro non dei problemi di 
comportamento, ma di cultura. I veri problemi comin- 
clano sempre dopo la concessione di «Diritti» (come in- 
segna la storia dei negri d’ America): e cid anche quando 
tali Diritti siano stati ottenuti attraverso una dura e co- 
sciente lotta; figurarsi quando essi sono stati concessi, 
motu proprio — o per la serie degli inevitabili contraccol- 
pi di una lotta pit generale — dal Potere. 


Giorgio Bassani, Epitaffio 


I romanzi di Giorgio Bassani hanno tenuto (del resto 
giustamente) in ombra i suoi libri di versi. Anzi questi 
ultimi si pongono un po’ — per un critico che voglia an- 
dare fino in fondo alle cose — come «spia» di una psico- 
logia e di un’ansia sociale piuttosto rozzamente elabora- 
te al loro stesso livello, e mascherate di «elaborazione 
squisita» al livello letterario. 

Cid che non andava nella «reale» elaborazione del 
proprio essere e del proprio essere sociale del Bassani 
facitore di versi — idealmente anteriore al Bassani facito- 
re di storie — era un’idealizzazione (narcisistica sul 
piano psicologico, romantica sul piano sociale) della sua 
particolare situazione umana «tenuta molto su»: non 
solo oggettivamente privilegiata, ma sentita come privi- 
legiata. Uso parole cifrate correnti del nostro militanti- 
smo letterario (di cui certo non vado orgoglioso): e mi 
riferisco a quel povero «privilegio» del letterato picco- 
lo-borghese tanto violentemente attaccato dai professo- 
ri ortodossi del Pci e dagli estremisti eternamente insa- 
ziabili di accuse ricattatrici. Io, per me, non ho niente 
da dire contro il «privilegio» letterario piccolo-borghe- 
se: € una condizione umana come un’altra. Per quanto 
riguarda Bassani ho, appunto, delle riserve sul suo rap- 
porto «culturale» con tale «privilegio» (nei suoi primi 
versi). Si deve anche peré aggiungere che quella sua 
condizione giovanile era ulteriormente «privilegiata 
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dal grande dolore e dall’umiliazione dell’aparthetd. 
Cosa che, fra i molti altri, ha generato uno strano feno- 
meno nella poesia di Bassani: la sostituzione anomala 
della polemica contro il padre con un estremo affetto 
(ideologico) per esso. Il padre, ferito e degradato dalla 
persecuzione, diventa poeticoe degno del pit alto 
amore proprio 1a dove egli viene colpito: il suo diritto a 
essere un normale, innocente, integro piccolo-borghese. 
Tale mediocrita — generalmente ragione di odio del fi- 
glio contro il padre — nel momento stesso in cui viene 
sottratta — impedita con la brutale violenza della medio- 
crita vera — diventa un bene la cui perdita é disperata- 
mente struggente. E questo spiega poi il «transfert» di 
Bassani nel proprio padre piccolo-borghese non vissu- 
to; e nei personaggi analoghi al padre, i piccoli borghesi 
ebrei di Ferrara, e anche pit: bassi, diciamo pure pit 
volgari (come il protagonista de L’atrone). 

L’amore di Bassani per il padre e i suoi simili é trau- 
matico: é una cristallizzazione, e quindi destinato a non 
evolversi. Di conseguenza, secondo la morale corrente, 
dovrebbe essere considerato ragione di scandalo. Non 
evolversi! Quale vergogna! E la «storia», allora? Accet- 
tando !’atteggiamento morale dei professori ortodossi e 
degli estremisti, é chiaro che Bassani andrebbe incrimi- 
nato del delitto di lesa storia. Ma: «ab historia ad myste- 
rium surgere»! A dispetto della mancata evoluzione sto- 
rica, Bassani ha scritto ora un libro superbo, forse il suo 
pit bello; libro di un’alta perfezione formale e, nel tem- 
Po stesso, ingenuo (proprio la dove vuol essere, ed é, 
diabolico), generoso, scoperto (proprio la dove, seguen- 
do la propria aurea regola, l’autore schiaccia con pit 
convinzione il piede sul «fren dell’arte»). 

_ Il quadro umano (con tutte le possibili implicazioni) 
in cui tale libro si iscrive é i] quadro di un autore che ha 
compiuto un giro di boa: quello davanti a cui si para la 
fine. Il paesaggio é lo stesso, l’ora non é cambiata, eppu- 
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re le prospettive sono diverse; e la stessa luce radente dj 
poco prima causa un nuovo sentimento. Nessuna trage. 
dia, nessun dolore, nessuna paura: se mai un senso di jr. 
risione. II rimpianto stesso, é, in fondo di maniera. 

E l’irrisione del mondo e del suo groviglio psicologico. 
sociale (un piccolo, meraviglioso, irripetibile pasticcio) 
che ispira questi versi di Bassani: tale irrisione — appunto 
perché, soprattutto, irrisione di illusioni — mette a nudo 
la realta del mondo, e quindi si fa espressione dell’ unico 
vero amore possibile per il mondo: che consiste nel ve. 
derlo com’é. D’altra parte — scegliendo a propria catego- 
ria filosofica una specie di istituzione stoico-epicurea - 
Bassani non si cura di approfondire troppo tale verita. Si 
accontenta di accettarla senza ricostruirci sopra nuove 
interpretazioni. Non é l’atarassia il fine di tale rinunciaa 
rinnovare sistematicamente l’interpretazione del mondo, 
lasciando l’esperienza esperienza, senza elaborarne i 
nuovi dati (ma enunciandoli solo ironicamente). Anzi, 
niente atarassia. I] nuovo atteggiamento verso la realta 
anche quotidiana non impedisce affatto di appassionarsi 
e magari anche di arrabbiarsi (per esempio, di minacciare 
calci nel sedere a chi se lo merita). Ed é proprio questa li- 
berazione da una certa «elezione» sempre coltivata da 
Bassani, a causare anche la privata rivoluzione formale di 
questo suo libro di versi. Irrompono in esso parole, allo- 
cuzioni, forme sintattiche e prosodiche che non rientra- 
no affatto nella tradizione linguistica bassaniana. Anzi, la 
trasgrediscono e la demistificano apertamente. Spesso si 
tratta di una vera e propria autopunizione: un’esibizione 
autolesionistica di se stesso come «autore sublime». Ma 
non bisogna lasciarsi ingannare. Non é questo il primoe 
vero senso del libro. E vero che é la scoperta di questa 
«cifra» dissacratrice che produce | ’ispirazione del libro e 
la sua abbondanza espressiva, di una generosita scono- 
sciuta in Bassani (si sente che egli avrebbe potuto scrivere 
anche il doppio, il triplo, di quello che ha scritto; che 
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avrebbe potuto irrefrenabilmente riempire tutti i suoi 
cassetti; lui, scrittore cosi economo, cosi riservato). Tale 
autodissacrazione infatti non é che un momento della sua 
(non evolutiva) tendenza alla consacrazione narcisistica. 
La lacerazione ben presto «rientra» nel corpo compatto 
dell’idea eletta che ]’autore ha del poeta (che egli é). 

In realta non c’é soluzione di continuita tra i romanzi 
di Bassani e questo suo emozionante libro di versi. E cid 
si deve a due ragioni. Primo: la psicologia che Bassani 
usa — nei riguardi di se stesso e dell’uomo in generale — é 
una psicologia profonda, ma non é una psicologia del 
profondo. Egli sembra voler di proposito ignorare 
Freud, e mettere al suo posto una psicologia mondana, 
che ne tenga evidentemente conto, ma che recuperi, co- 
me piu sottile, una certa psicologia della tradizione re- 
cente, dall’IIluminismo compreso in poi, fino a Proust. 
Cosi negli approfondimenti e negli aforismi psicologici 
di Bassani non si pud non notare una certa mancanza di 
sincerita, per cosi dire, scientifica, che é per sua natura 
angelica. Egli preferisce giocare: ricorrere al demoniaco. 
Che é pit crudo, sgradevole, «vero», ma anche pid este- 
tico, I! suo fondo é nero: un nichilismo che pid totale é 
impossibile immaginare. Di qui il bisogno di consolazio- 
ne: il ghirigoro idealistico, il patetico rimpianto delle in- 
nocenti credulita dell’uomo (del piccolo-borghese). La 
conclusione di tutto questo é che |’«io» protagonista di 
questi versi (e che é dichiaratamente Bassani stesso) é un 
«io» di maniera. E cid é dovuto al rapporto culturale 
che Bassani ha «deciso» di usare con se stesso. Secondo. 
Ho detto avanti di un «transfert» di Bassani col proprio 
padre piccolo-borghese e affini; «transfert» dovuto alla 
perdita di un «bene» (la normalita piccolo-borghese) 
che se non fosse andato perduto sarebbe stato ragione 
hon certo di amore, ma, almeno, di polemica e di rivol- 
ta, se non di odio. Ebbene, tutto cid (nato prima della 
letteratura, evidentemente) é divenuto un elemento del- 
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lo stile di Bassani: ossia della sua contaminatio. Bassanj 
cioé identificandosi idealmente coi suoi personaggi 
(professionisti ferraresi ebrei) ne rivive il discorso, 0 mo. 
nologo interiore. La sua scrittura é un lungo «discorso 
libero indiretto» riscritto ad alto livello. Ora, chi «mi. 
metizza» Bassani in questo suo libro di versi in cui ]’«io» 
& dichiaratamente lui stesso? E semplice: Bassani conti. 
nua a mimare quel suo eterno personaggio paterno cheé 
larchetipo di tutta la sua narrativa. 

Non bisogna lasciarsi ingannare dalla convenzione. In 
Epitaffio \a convenzione lirica vuole che il personaggio 
che dice «io» sia l’autore stesso. Ed effettivamente lo é- 
e spesso con violenza quasi fisiologica, congestionata. 
Ma si tratta sostanzialmente, come ho detto, di un «io di 
maniera»: mistificato attraverso la sua identificazione 
con la figura paterna e le figure affini, che si collocano al 
centro di un universo ristretto e quasi meschino (una 
eterna citta di provincia, un ossessivo clan familiare, 
qualche amore molto mitizzato, in un’Italia realistica ma 
molto selezionata). Solo che perd é un universo senza 
fondo, completamente sradicato e in preda a un disegno 
astuto che ne dilata all’infinito l’ambiguita e distrugge 
continuamente tutte le tracce che vi conducono: anche 
se é incrollabile la fiducia nella sua irripetibile realta. Da 
tale contrasto nasce la torbida grandezza di questo libro, 
cosi linguisticamente perfetto. 


Carlo Cassola, Gisella 
Tommaso Landolfi, Le labrene 


Con Gisella Cassola ha scritto uno dei migliori romanzi 
della sua lunga carriera. La sua scrittura ha trovato nella 
propria decrepitezza (relativa a se stessa) la trasparenza 
dei primi racconti «di memoria» con cui Cassola ha co- 
minciato. Ma se la freschezza di quei primi racconti op- 
poneva qualche ostacolo nella pagina — se non altro le 
sue novita stilistiche appena scoperte — la decrepitezza 
di quest’ultimo racconto non oppone pit niente. 

Il lettore non incontra pit alcuna sorta di resistenza 
sulla pagina, ingiallita, levigata, pura come un osso. Lo 
scrittore stesso da l’impressione di non aver avuto diffi- 
colta nello scrivere le sue pagine, anziché dare |’impres- 
sione (manzoniana) di averle superate. Ogni difficolta 
appare evitata, o almeno rimossa. Cassola scrive sempre 
cid che é piti facile scrivere. E la sua semplicita nel risol- 
vere i problemi che continuamente lo scrivere pone, se 
ha qualcosa di meccanico, ha anche qualcosa di miraco- 
loso. Il mito su cui Cassola fonda il suo narrare, non ur- 
ge pit sulla pagina: che la purezza appartenga solo alla 
piccola vita di provincia e di periferia, e che i paesaggi e 
gli interni familiari di questa provincia e di questa peri- 
feria non abbiano mai niente che ferisca, non sembra pit 
una cosa che ideologicamente arrovelli Cassola; e nem- 
meno sembra pit ossessiorfarlo l’idea di voler convince- 
te che non ci sono miti al di fuori di questo suo mito 
della maggioranza silenziosa. 
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La trasparenza della pagina di Cassola é sulle cose. 
personaggi, luoghi e azioni; cioé sulla realta. Non si pus 
dire pero che Cassola faccia «parlare le cose». Si limita a 
stendere sopra di esse un velo trasparente, in modo che 
il loro discorso sia «tonale». Questo significa che egli 
non crede nella «realta»: egli crede nella «realta» solo 
nel caso che essa sia in qualche modo interpretata, e 
coincida nella fattispecie col termine — sostanzialmente 
moralistico — di «normalita». La realta é la normalita. 
Cio sembra nulla, sembra una banalita; e invece é una 
scoperta inebriante, quasi orfica. Tutto Gisella per 
esempio sembra scritto quasi in trance: con quei suoi 
personaggi che si muovono senza peso, senza carne, sen- 
za corpo, senza sesso; che vivono tutti dalla cintola in su, 
ma senza malattie, senza dubbi, senza freddo, senza cal- 
do, guidati, come automi angelici, da una vita magistra 
historiae. Ed ecco in mezzo a tutti questi automi che vi- 
vono, vivono, vivono, il mostro dell’automatismo e della 
normalita: la fascista Gisella. Contro essa quel mostro di 
Cassola non esprime nulla. Si limita a «rappresentarla». 
Per tutte le 201 pagine che dura il suo grigio delirio, leié 
li, ferma nel tempo che si muove e che riporta tutto al 
suo naturale stato, la morte. 

Non c’é un solo istante in cui Cassola perda il suo con- 
trollo. La mostruosita del perbenismo e del conformismo 
di Gisella appartengono all’ordine della naturalezza, ec- 
co tutto cid che Cassola par dirci implicitamente di lei. 
Non sara lei, certo, a violare la sacra regola «fondatrice» 
della «realta come normalita». Anzi, se mai, di questo, 
Gisella é un campione. E come di certi fascisti o nazist! 
che si sono battuti bene in battaglia, dando la propria vi- 
ta, non'si puo non dire, in un certo aberrante senso, che 
sono degli eroi, anche per Gisella non si pud non dire che 
é eroica. Essa ha sacrificato tutto al suo conformismo. E 
lei lo sa bene. Dietro la casalinga c’é Lucifero. Ma Casso- 
la, imperterrito, continua fino in fondo a descrivere la vi- 
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1a di una casalinga (esangue, introvertita, adolescente 
fredda come una biscia, e poi molesta senatrice). Non so 
se Cassola abbia voluto esprimere nei confronti di Gisella 
una condanna tanto piu radicale quanto pit freddamente 
e grigiamente oggettiva. Forse c’era in lui questa inten- 
zione: attraverso il «ron-ron» del linguaggio delle cose e 
dei fatti costruire il piccolo monumento, in dimensioni 
realistiche, di un’eroina negativa. Ma Gisella é l’eroina 
della «normalita»; e Cassola par non riconoscere nulla al 
di fuori della «normalita»; visto che questa coincide con 
lintera «realta». Dunque Gisella é la sola eroina possibi- 
le. La sola coscienza totale possibile del mondo é quella 
conservatrice e conformista. Anche questa é una verita — 
oloé stata — 0 lo é ancora in un altro contesto. Ma come 
chiunque é chiamato a servire una verita, anche Cassola 
fa di tutto per tenerla nascosta, con |’aria scostante ed 
enigmatica del prete che, col suo tabernacolo, ha rappor- 
tioscuri e difficili. 

Se uno entrasse nel laboratorio di Landolfi (ammesso 
che tale laboratorio esistesse) troverebbe una stanza 
vuota, con solo due o tre libri in qualche angolo polve- 
roso: direi, il Diztonarto det sinonimi di Tommaseo, for- 
se una traduzione da Kleist, forse (forse) le Anime mor- 
te. Un vuoto da stringere il cuore, da monastero o da 
manicomio. E anche molto disordine. Le /abrene si por- 
tano dietro tutto questo vuoto e questo disordine. Sono 
un libro scritto con la pazienza disinteressata di un ama- 
nuense, la cui lingua non ammette né incertezze, né pro- 
blemi, né varianti. E infatti una lingua di maniera, che 
facendo il verso a qualcuno, non trova resistenze sulla 
pagina, perché tutto é gia risolto in precedenza nell’ope- 
ra che l’estensore imita, oltre tutto, con non eccessivo 
mpegno di mimo, e neanche di parodista. Tutto som- 
mato egli si limita a «rifare», linguisticamente, un Kafka 
«tradotto» in un ideale pre-kafkiano antiquato. Dentro 
questo schema formale, Landolfi adatta dei contenuti 
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manipolati con fredda determinazione ironica, dove é 
assolutamente proibito il sentimento. Con cid Landolfj 
da la sua risposta alla vita. Che poi si tratti anche di un 
fatto letterario, cid é di secondaria importanza. La rispo- 
sta alla vita é una irrisione, che contiene tutto il macabro 
che la vita rifiuta. 

Landolfi é la finestra attraverso cui rientrano cristal- 
lizzati nell’esistenza i pid misteriosi rifiuti che vengano 
scopati fuori dalla porta. Fattosi laico sciamano di que- 
sta operazione, Landolfi adempie il suo compito con 
Vocchio sbarrato, il colorito cianotico e |’aria sciatta di 
chi si é fatto automa e perci6 ripete i propri gesti mecca- 
nicamente. C’é soltanto un momento di vivacita in lui, 
da immaginarsi o da dedursi pero in un primum, che 
precede |’atto dello stendere sulla pagina il racconto. 
Tale momento di vivacita é, nientedimeno, che I’inven- 
zione del racconto. In questo la fantasia si mette in mo- 
to, in una breve miracolosa illuminazione autonoma. 
Per i pochi istanti necessari alla gestazione dell’idea, 
Landolfi pare dunque riaccettare la vita con le sue im- 
posizioni, le sue regole e i suoi temi, ma solo per detrar- 
ne cid che gli é necessario a scrivere, cioé a esprimere il 
suo rifiuto. Una volta inventata la favola, Landolfi in 
realta si limita a impostarla. Non la risolve mai. Ma poi- 
ché la sua regola stilistica prevede un’opera chiusa, egli 
chiude tale sua favola: ma si tratta sempre di una chiusu- 
ra puramente formale, che non é mai, appunto, una so- 
luzione. Spesso é decisamente banale, e quasi provoca- 
toria (la fine in una cella del manicomio con le pareti 
imbottite ne Le labrene). Probabilmente Landolfi non sa 
realmente come finire, cioé risolvere, le sue metafore. 
Ed é naturale che non lo sappia: se lo sapesse, signifi- 
cherebbe che egli vuole «collaborare» alla vita: mentre é 
cid che non vuole. 

Aggiungo in calce: Giovanni Mariotti, nel suo A. é 
tutto sommato un landolfiano (la sua squisitissima bi- 
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blioteca pud essere ridotta ai quattro volumi polverosi 
del laboratorio di Landolfi, con qualche romantico te- 
desco in pit! e magari Strindberg): ma egli elude perd 
[ultimo senso dell’irrisione parodica landolfiana. Anzi, 
malgrado la molta ironia, Mariotti ce la mette tutta. Re- 
cupera il didascalico Kafka, pit un’infinita di esagitati 
chroniqueurs di follie. II suo libro € comunque notevole. 
Come é notevole L’elisir di mezzanotte di Francesco Ser- 
rao. Ho sempre invidiato chi é capace di una dissocia- 
zione linguistica totale, del totale deragliamento. Serrao 
pare capace di questo, e il suo ecolalico libretto é in 
qualche modo affascinante. 


Carlo Betocchi, Prime e ultimissime 


Rileggendo — in uno stato di rapimento che non voglio 
nascondere al lettore — le prime poesie di Betocchi, quel. 
le che vanno dal 1930 al 1954, spesso mi sono -chiesto 
quale era il loro contenuto; quali fossero le informazioni 
che Betocchi ci dava; quali fossero i suoi interessi; quali 
fossero gli avvenimenti e i conseguenti stati d’animo della 
sua vita; quale fosse la sua ideologia; quale fosse la sua te. 
ligione (visto che comparivano di tratto in tratto termini 
religiosi, come «anima», «immortalita», «invisibile», «ae: 
re senza il dolce azzurro» eccetera). Niente. Solo qualche 
affiorante frammento esistenziale (una partenza, l’indica- 
zione di un ora, |’accenno a una citta o a un luogo — poco 
pit che il toponimo). Niente. I] vuoto pit assoluto. A 
causa della loro oggettiva «significativita» e della forza 
del codice, si notavano appunto gli accenni religiosi: ma 
altro non apparivano, li, sulla pagina, che blasoni retorici 
(mentre non dubito che nella vita reale di Betocchi essi 
fossero sinceramente sentiti). Si leggono queste poesie, 
lentamente, per un’ora, per due ore, e non si viene a sape- 
re niente né della vita soggettiva né della vita oggettiva 
del poeta: al massimo, un po’ alla volta, riusciamo ad es- 
sere in grado di cogliere qualche motivo vagamente mo- 
rale, di carattere naturalmente irrazionale e mistico, ma 
per dover subito prender atto che tale motivo é sistemat 
camente eluso: intorno ad esso viene soffusa una nube di 
parole per lo pit cariche di una specie di enthousiasmoso 
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felicita orfica, che pu essere espressa solo indirettamen- 
te, attraverso formule e manierismi. 

Voglio prendere l’esempio pit clamoroso che si inti- 
tola 1946. E il momento in cui gli italiani hanno votato 
per la Repubblica. E il momento in cui l’epoca dell’er- 
metismo finisce, l’opposizione estetica al fascismo cade, 
e comincia una nuova era culturale. Tutto é maceria e 
tutto é rinnovamento, speranza. Betocchi imposta og- 
gettivamente la poesia con una allocuzione diretta, da ti- 
tolo di giornale: «Viva la Repubblica», ma non appena 
queste parole sono pronunciate, ecco che comincia 
l’elusione di tale impostazione realistica, che altro non si 
rivela dunque che un flatus vocts. Qualcosa di pit forte 
di Betocchi, lo fornisce di una logica (assolutamente ir- 
razionale) piena di uno spietato rigore: per cui l’ardente 
frigidezza linguistica, le tenere metafore apocalittiche, i 
filosofemi stranamente lievi, in una specie di ragiona- 
mento-raptus, dimostrano in modo assolutamente con- 
vincente che di fronte a quella doppia cosa che é la vita, 
cioé un «mare cosi libero» e «una assurda prigione», in- 
neggiare alla Repubblica é poca cosa. Ma la poesia non 
finisce con questa battuta di nichilismo biblico. C’é una 
ripresa, tanto logica, ancora, quanto indecifrabile. II 
poeta pensa a sua madre che lavava i panni (?), vede dei 
giovani sbandati, e il suo «cuore di padre» (?) e il suo 
«consiglio d’uomo» (?), gli suggeriscono, attraverso una 
non meglio definita «somma di sforzi, di pieta, d’amo- 
te», di scegliere «una tristezza intimamente popolare». 
Va notato del resto che in tutto il libro l’'unico motivo 
realistico continuo (e continuamente eluso) é quello dei 
poveri. E non lo si direbbe un motivo annesso a quello 
teligioso; esso parrebbe, piuttosto, autosufficiente. La 
«scelta di una tristezza intimamente popolare» é una 
scelta irriconoscibile. Se in qualita di messaggio non é 
un enigma (perché Betocchi per sua natura non da re- 
sponsi) esso é comunque il frammento monologante di 
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un enigma. E ogni lettore in sostanza lo comprende, an. 
che se non lo sa parafrasare o dire con altre parole pii 
normali. Infatti, anche se enigmatico, Betocchi é sempre 
assolutamente semplice e logico. C’é nel suo fondo dj 
uomo che non é capace d’altro che di delirare (festosa. 
mente), una disposizione alla concretezza e al senso co. 
mune per cui niente di quello che dice é arbitrario. Co. 
sa, questa, indubbiamente legata al «motivo dei poveri, 
vissuto come esperienza personale. C’é sempre nella 
poesia di Betocchi qualcosa di «intimamente popolarey, 
Se la poesia di Betocchi é assolutamente vuota di 
messaggi decifrabili e di situazioni riconoscibili, risol- 
vendosi in formule e manierismi (perché solo cosi essa 
puo rendere parlabile quel «qualcosa» che essa vuol di- 
re), possiamo per Betocchi ricorrere alla solita formula 
che il contenuto della sua forma é la forma stessa? Ossia 
che la sua ispirazione é tutta metalinguistica? Certo, non 
c’é dubbio che il primo pensiero di Betocchi nello scri- 
vere una poesia é quello di scrivere una poesia. Ma il ge- 
nere di formalismo o estetismo che da questa operazio- 
ne nasce, almeno come sottoprodotto, non ha niente di 
formalistico o estetizzante nel senso «spregevole» di 
queste parole. Anzi, tale formalismo e tale estetismo so- 
no semplicemente la poesia di Betocchi. E forse cid si 
spiega con la sua anomala (popolare) iniziazione alla 
poesia. Un uomo come lui avrebbe potuto diventare un 
naif, raffinato inconsapevolmente. Invece é divenuto un 
poeta «culto», raffinato molto consapevolmente. Ma 
questa consapevolezza é sempre continuata a essere pet 
lui una specie di promozione sociale. E del resto era 
l’unica dinamica che gli consentiva di trascrivere sulla 
pagina il suo stato febbrile, la sua gioia d’uccello di pas- 
so: senza altre qualificazioni che il proprio esserci. 
Scrivere una poesia é dunque per Betocchi scrivere una 
poesia avendo la coscienza di essere un poeta, cioé aven- 
do la coscienza di farlo. Betocchi contempla eternamente 
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se stesso nell’atto di esercitare lo stupendo, infido, facile e 
felice mestiere di poeta. La cosa non cambia sostanzial- 
mente nelle ultimissime poesie. Solo che qui si impone, 
per la prima volta in modo riconoscibile, un vero € pro- 
prio tema: la vecchiaia. Non c’é dubbio che Betocchi siar- 
rovelli intorno a questo tema secondo una tecnica, logica 
ed espressiva, finalmente abbastanza normale. In un certo 
senso egli pare addirittura vergognarsi delle sue deliziose 
civetterie, delle sue manieristiche «fughe» psichiche, qua- 
si considerandole indegne di un vecchio uomo. Follie che 
ci si possono permettere in gioventi, ma ridicole per un 
vecchio, che deve pur decidersi a essere un serio senatore, 
oppure, se povero e fuori dal potere, un monaco autore- 
vole appunto per la sua umilta. E invece, proprio perché 
si é scoperto, affrontando con una certa.convenzionalita 
un tema riconoscibile, Betocchi non é mai stato tanto in- 
genuo e ragazzo come in queste sue poesie «della cella»; e 
quindi non é mai stato tanto baro. 

E questa la ragione per cui queste poesie «ultimissime» 
- specie la sezione Di quando tn quando — sono le sue pit 
belle (diversamente da come pud sembrare a una prima 
lettura). Il «vecchio» Betocchi é qui in uno stato di emoti- 
vita adolescenziale: egli dice e disdice; finge calme degne 
della sua eta, e poi si lascia andare a tempestosi abbando- 
ni; dialoga con quel suo solito Dio in modo grave, un po’ 
esibizionisticamente sublime, e nel tempo stesso sconnes- 
so; comincia un discorso in tono meditativo e staccato 
(come di chi é ormai fuori dal mondo) e poi si lascia anda- 
te alle «indegne» fughe d’ispirazione improwvisante, che 
lo coinvolgono con la vecchia vita che naturalmente non 
cambia; invoca e monologa, incerto tra le due cose. Nella 
sezione Di quando in quando ci sono almeno due poesie, la 
n. 6 (Ovvero: quando i vetri squittiscono) e lan. 17 (Dura 
fortuna, vaga allettatrice) che sono belle come due sonetti 
di Shakespeare. Nella n. 10, un’invocazione a Kavafis fa 
venire le lacrime agli occhi. 


[In occasione del sesto centenario 
della morte del Petrarca] 


Ci sono due metodi di «approccio» (come dicono i pru. 
denti professori universitari) a un testo — due metodi da 
cui non ci é possibile prescindere: la psicanalisi e lo 
strutturalismo... Questi due metodi sono divenuti abitu- 
dinari in noi, sia pure nel loro aspetto pit corrente e vol- 
garizzato. 

Ebbene, leggendo il Petrarca, nessuno di noi pué resi- 
stere alla tentazione di farne un «quadro clinico»: cosa 
che attualizza immediatamente il Petrarca. Psicanaliz. 
zandolo — naturalmente a braccio, molto a braccio — iolo 
rendo mio contemporaneo. Infatti non posso che appas- 
sionarmi come di un problema «attuale», per esempio, 
del «narcisismo» (in senso clinico) petrarchesco; del suo 
autolesionismo e della sua infinita capacita di rimuovere 
tutto cid che pud distrarlo dalla sua eterna auto-commi- 
serazione felice; della sua ossessione schizoide («l’imma- 
gin donna»: il pensiero dominante): e, infine e soprattut- 
to, della sua inibizione verso I’altro sesso, per cui ogni 
scusa é buona per non avere dei «pensieri bassi». 


Laura non esiste, non é né angelicata né niente. E sem- 
plicemente irreale. Ez, per quel che Petrarca ne dice, una 
«prima della classe» che vanifica se stessa e il proprio te: 
dio per lasciare tutto il posto a lui, al narciso: protagoni- 
sta, sia pur eternamente contrito, del falso rapporto 4 
due. Egli ha fatto di tutto (adozione di «modelli» cultura- 
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ji dalla poesia provenzale e dal «dolce stil novo»; adozio- 
ne di «modelli» religiosi dalla tradizione ecclesiastica pit 
eletta — per es., sant’ Agostino), perché il sesso di Laura 
non esistesse. Ha fatto di tutto per creare difficolta prati- 
che al loro rapporto (sessuale). Finalmente é riuscito a 
farla morire, «rimuovendola» addirittura in Cielo. Sul 
rapporto sessuale, sfumato, oggettivamente, per causa di 
forza maggiore, il suo narcisismo masochistico si scatena. 
Non si perita, il Petrarca, a instaurare un rapporto da pa- 
ria pari con la Vergine. Egli infatti, fra l’altro, non é asso- 
lutamente un credente: se, come dicono tutti gli studiosi, 
é fuori dal Medioevo (che egli «cita» in forme e in aspira- 
zioni che gli appaiono da antiquariato) ed é ormai in pie- 
no Umanesimo, egli é «storicamente» laico. La Vergine 
non é che una figura retorica, con cui egli dunque ha sa- 
crilegamente un rapporto puramente letterario. 


Il Petrarca é praticamente «illeggibile». Paradossal- 
mente le sue cose pitt leggibili sono le Eg/oghe in latino. 
Qui il pastiche & finalmente abbastanza interessante. Egli 
rifa Virgilio in modo assurdo. Per esempio Virgilio stes- 
so vi appare sotto le vesti di un pastorello, l’amore verso 
il quale - da parte di un pastore che adombra Petrarca — 
é contrastato dall’amore per un altro pastorello che, a 
sua volta, adombra Davide (la poesia profana e la poesia 
sacra). L’amore omosessuale virgiliano é dunque riorga- 
nizzato in funzione puramente letteraria. Cosa ci sia sot- 
to questa nuova «rimozione» non lo so. Certo é che 
Petrarca é decisamente terroristico nella sua eteroses- 
sualita: che é divenuta per tutti i secoli futuri l’istituzio- 
ne dell’eterosessualita. Del resto, in fondo il Petrarca ha 
scritto il Canzoniere proprio per fondare questa norma, 
€ quivi inserirsi fino ad annullarsi totalmente in essa. 


Dicevo che anche lo strutturalismo (e aggiungo la stil- 
ctitica) fanno di Petrarca un contemporaneo. A una let- 
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tura strutturalistica tutte le affermazioni e le decision; 
metalinguistiche del Petrarca appaiono assolutamente 
«attuali». E la poesia del Petrarca é la poesia pit meta. 
linguistica di ogni letteratura, direi. Essa non é che uy 
pensiero messo in pratica su cid che é la poesia. Certe 
sue intuizioni superbe, e soprattutto ben dette, prefigu. 
rano ogni futura indagine stilistica («stilo oltra l’ingegno 
non si stende»). Inoltre il problema principe della poe. 
sia petrarchesca (su cid ha limpide parole il Sapegno)¢ 
se la struttura del Canzoniere sia aperta (cioé frammen. 
taria e lirica) o chiusa (se cioé il Canzontere sia un’ opera 
costruita, «romanzesca»). A rispondere a tale dilemmaé 
appunto lo strutturalismo: il Canzoniere é un «tutto soli- 
dale», é un «insieme»: non si danno opere aperte! Ma 
quest’«opera chiusa» immensa che é il Canzoniere, é 
poi, invece, estremamente piccola, come non poteva 
non essere se essa da altro non nasce che da un’«osses- 
sione narcisistica» (ma anche su questo il miglior critic 
di se stesso é il Petrarca: le sue Rerum vulgarium frag 
menta sono «breve stilla d’infiniti abissi»: cioé una pic. 
cola, sublime crestomazia di aforismi, pit ancora che di 
sonetti). 


I] «petrarchismo» che ha informato di sé tutta la suc- 
cessiva letteratura italiana per secoli, é in pratica il mo- 
nolinguismo in cui esso consiste; e che si contrappone a 
plurilinguismo dantesco. (Tale formula, di importanza 
decisiva, é dovuta a Gianfranco Contini.) Cosa significa 
questo? II Petrarca ha adoperato una lingua esclusiva- 
mente letteraria, le poche e scelte parole di un «gergo 
per poesia». Dante invece ha adoperato tutte le parole 
possibili di una lingua comunale — diversa per ogni stra 
to sociale e buona per gli usi pid diversi: famigliari, com- 
merciali, burocratici, letterari, teologici, politici. Una 
lingua orale e scritta. Petrarca, dunque, é stato idealist 
co, Dante realistico. Ma Petrarca — ecco il punto! - ha 
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realisticamente indovinato quale sarebbe stato il futuro 
dell'italiano; mentre Dante si é illuso: é rimasto il «pa- 
dre» di una lingua totale non nata. Per tutti i secoli futu- 
ri (escluso l’ultimo) Vitaliano sarebbe stato quello del 
Petrarca: cioé una lingua scritta ed esclusivamente lette- 
raria, Cosa che ha implicato la sconfitta storica della lin- 
gua dantesca. Il petrarchismo consiste sostanzialmente 


in questo. 


Mi viene uno scrupolo. Sto improvwvisando. E non 
vorrei che il lettore pensasse che io ho fatto una «stron- 
catura» del Petrarca! Tutti i suoi vizi psicologici, da me 
malamente oltre che impietosamente elencati, la sua 
inattendibilita di poeta religioso, la sua insincerita di 
poeta politico, a cui va aggiunta, infine, l’abnormita del- 
la sua scrittura, che fa del Canzoniere qualcosa di addi- 
rittura imbarazzante, delineano indubbiamente il Pe- 
trarca come un «mostro»: ma é proprio per questo che 
egli é un grande poeta! I petrarchisti si sono sbagliati. 
Come del resto si sono sbagliati i manzoniani (si veda il 
bellissimo saggio di Pietro Citati). 

Del resto, anche’in quanto fondatore della tradizione 
letteraria italiana — che praticamente consiste nell’uso di 
una lingua da élite colta, strettamente operante dentro 
lambito del potere — nella totale ignoranza di ogni altra 
possibilita linguistica umana — io non ho recriminazioni 
da fare. Tale & lo «stile sublime», e che profonde emo- 
zioni ci ha dato, con le sue dilatazioni semantiche e le 
sue sostituzioni del senso col senso del suono! 


Come «padre della letteratura» italiana il Petrarca re- 
sta anche il fondatore dei «codici artigiani» dello stile. 
Cioé praticamente il fondatore della «categoria del bel- 
lo». Quest’ultima categoria & oggi molto svalutata, e di 
pericolosa frequentazione. A quanto pare, chi ne tiene 
conto, in qualche modo, é uno spregevole traditore sen- 
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timentale. Ma i codici di tale categoria sono «artigianiy. 
e l’artigianato non ha mai potuto prescindere, pur nell, 
pratica pitt deplorevole — un paio di cioce, un vaso dy 
notte, una vasca per il letame — da tale categoria. Nean. 
che l’industria pero pud prescinderne. Tra Alfa e Fiat 5 
puo disputare tecnicamente, all’infinito, ma senza di. 
menticare mai affatto la categoria del bello, cui hanno 
attinto i disegnatori delle concorrenti autovetture. I! pe. 
trarchismo non é solo linguistico. Esso si pone — assai 
pid ampiamente — come necessario bisogno di «elezio. 
ne» formale nella vita umana. In quanto tale é difficile 
abolirlo, anche se executives neo-capitalistici e «Guardie 
Rosse» cinesi, sono d’accordo nel farlo. Anzi, hanno gia 
cominciato a farlo. Peccato che abbiano dato il via 
all’abolizione proprio nella letteratura, non essendosi 
evidentemente accorti che anche un lJancia-missili 0 una 
bomba al napalm possono essere «belli», fino addirittu- 
ra al petrarchismo. 


Attilio Lolini, Negativo parziale 


Si, é proprio la Gimestra la poesia inaugurale di un inte- 
ro modo di fare poesia: di un universo stilistico cosi 
completo e complesso da avere i suoi sotto-universi ger- 
gali talvolta addirittura opposti fra di loro. E, questo che 
prospetto, uno di quegli avvenimenti storici che si di- 
spongono sopra superfici e lungo direzioni non spazio- 
temporali ma ideali che le storie delle letterature difficil- 
mente individuano. Territori da extravaganti. Riserve da 
intuitivi. Che la Ginestra prefiguri e includa tutto un 
modo di far poesia, che non appartiene né alla categoria 
del plurilinguismo dantesco né a quella del monolingui- 
smo petrarchesco (che, per merito di Gianfranco Conti- 
ni, sono le sole classificazioni non temporali ma reali, 
dentro gli schemi delle storie letterarie, i terreni delle 
quali son tutti inautentici e di comodo), é un tema che 
meriterebbe un intero ciclo di studi, a cui dedicare una 
parte di vita. Devolvo a chi é pit bravo, preparato e di- 
sponibile di me tale inebriante incombenza. 

Eppure io gia vedo di colpo (come in un’intuizione 
formale di un libro di creazione) ribollire e dissestarsi 
tutto un mondo stilistico «fissato» durante un secolo: e 
affiorare, prendendo consistenza e figura, tutta un’inte- 
ta falda stilistica lasciata finora nel buio dei luoghi co- 
muni e delle abitudini storiche. Non é una grande falda: 
non é un petrarchismo (in cui si innesta, fra l’altro, an- 
che il «leopardismo» degli ermetici e in genere del No- 
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vecento). Non é neanche un dantismo: almeno dal pup. 
to di vista quantitativo rilanciato dal realismo (Verga) ¢ 
piu tardi dai vari sperimentalismi (Gadda). E una fald, 
stilistica di scarsa rilevanza dal punto di vista quantitati. 
vo. L’aristocraticita della Ginestra — pur nel «progress. 
sta» Leopardi (si veda, in proposito, un interessante yo. 
lume di Gian Franco Vené, di alcuni anni fa, I/ capitalee 
il poeta) — prevedeva certo anche questa scarsita di pro. 
liferazione futura: cioé la scarsita del sentimento civilee 
rivoluzionario dei letterati italiani. La loro inettitudine 
all’entusiasmo e all’amarezza, all’illusione e alla rabbia, 

Il «grande zio giacomo» — e io aggiungo «il grande 
autore della ginestra» — é il segno dominante di un ji- 
briccino quasi fuori legge, dovuto a un giovane (nona 
un ragazzo) il cui nome é Attilio Lolini e la cui casa edi- 
trice é «Quaderni di Salvo imprevisti». Il titolo é, snobi- 
sticamente e insinceramente, Negativo parziale, che, al- 
meno dal punto di vista della lingua, non é coerente col 
testo che segue. Ricorda infatti pid certa avanguardia 
tecnologica, con mentalita da designer, che la contesta 
zione «arrabbiata», di cui é un tardo frutto: un’assurda 
fioritura fuori stagione. Allo «zio giacomo» vanno ag- 
giunti altri nomi: almeno la generazione beat americana, 
da Ginsberg a Ferlinghetti (che sono comundque riferi: 
menti di un’ovvia esegesi); aggiungiamoci anche «guido- 
gozzano» (malgrado |’autore, magari); e |’«eugenio» che 
é il madrigalesco poeta negativo del volume: bestia nera 
in quanto potenzialmente ginestresco, ma, in quanto ta 
le, totalmente mancato. Ci sono anche citazioni di musi- 
cisti dodecafonici e una dichiarazione di odio-amore pet 
Gazzelloni. 

Ii Nostro é dunque un poeta borghese colto, di una 
buona cultura. Tuttavia ha nausea della cultura, e quan- 
to alla poesia, la disprezza: essa é strumentum regnt, St 
gno primo di ogni integrazione e tradimento; buffonata. 
Lui stesso si pone come oggetto di un’autocritica spieta- 
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tae globale, in quanto, appunto, buffone «demente» au- 
tore di versi. In questi ultimi anni (malgrado la recente, 
improvvisa € totale tacitazione) si sono letti e sentiti fiu- 
mi di parole in proposito. Lolini é proprio l'ultimo. For- 
se la contestazione ricomincera; ma per ora intorno a 
Lolini c’é il pit profondo silenzio. Egli arriva in ritardo. 
Ma é in questo ritardo che si trova la sua sincerita. Egli 
infatti mente. La sua rabbia é ricostruita, non é diretta, 
non é di puro intervento. Egli ne fa quasi una maniera, e 
la inserisce (come abbiamo visto) nella storia letteraria. 
Non ideologizza la sua operazione «razionalizzatrice», 
pero. Finge che la sua «rabbia» sia quella solita — irrazio- 
nalistica — gia ben codificata e solidificata dall’uso. Ma é il 
titardo, che poi spia questa finzione. Solo un anno o due 
fa, questo libro non si sarebbe notato. Ma un anno o due 
fa, questo libro non sarebbe neanche stato scritto. La 
Contestazione odiava realmente la cultura (Leopardi e 
Montale indiscriminatamente compresi); ei teorici ei teo- 
logi del Movimento erano veramente (dal punto di vista 
letterario) degli ignoranti. La loro cultura era soltanto so- 
ciologica (in realta) ed era fatta vivere e resa reale 
dall’ideologia (mai se ne videro di pit sottili e magari an- 
che gesuitiche). Nel libro di Lolini la contestazione alla 
cultura é forse per la prima volta da parte di un giovane (in 
Italia) fatta, in questo modo, da un uomo colto. E percid 
che parlavo di maniera: perché un uomo colto non pud 
esprimersi che per sua decisione e per sua scelta linguisti- 
canel modo in cui si esprime Lolini: modo di esprimersi 
che, in superficie, nulla differenzia dagli orribili palinsesti 
poetici sessantotteschi o dell’epigonismo beat. Non solo 
cisono i ricatti morali di simili palinsesti, che tendono ad 
accusare tutto e tutti, in un ghigno rozzoe manicheo, e an- 
che piuttosto vile; ma c’é anche |’ansia, pid nobile, di dar- 
siin pasto al perbenismo del lettore, pagando di persona. 
Lolini confessa (con troppa ossessiva insistenza perché la 
Cosa possa passare per naturale) una propria vita che il let- 
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tore medio non pud non considerare abbietta e quind; 
scandalizzarsene: infatti non si tratta soltanto (perché in 
parte lo é) della vita di un poeta maudit, che tutto somma. 
to resta un borghese, ma di un «emarginato», di un «mise. 
rabile», di un «barbone», di un «marchettaro»: i fatti par. 
lano chiaro. E sono tali da scandalizzare tutti. Non solo 
per se stessi (e ce ne sarebbe, grazie a dio, a sufficienza) 
ma per |’ideologia che li domina: cioé ’odio per le «ma- 
gnifiche sorti e progressive» di qualsiasi tipo (sviluppo di 
destra o progresso di sinistra): il cui registro é un’amarez. 
za che, per quanto manieristica, riesce alla fine a risultare 
stranamente sincera e a coinvolgere il lettore libero. 

Oltre a rare iniziative come questa fiorentina di «Sal- 
vo imprevisti», dovuta a Mariella Bettarini e una sua 
«compagnia picciola», o ai numeri larvali di «Lotta 
Continua» o a poche altre imprese simili, la Contesta. 
zione é finita: e nessuno parla pit non solo della Conte. 
stazione ma neanche della sua fine. Dove sono scompar- 
si quelle migliaia e migliaia di giovani che coi loro 
striscioni e i loro slogans gremivano, solo fino a poco 
tempo fa, le strade e le piazze della Penisola? Si tratta di 
un fallimento e di una resa? Eppure questo é proprio il 
momento in cui quei giovani dovrebbero essere presenti 
e farsi sentire. 

Invece niente. Non per quel che riguarda i piccoli 
gruppie le é/:tes, ma per quanto riguarda il grande qua- 
dro della vita pubblica italiana, essi hanno lasciato in 
eredita due cose: a) la perdita di ogni rispetto umano 
(che nel loro contesto ideologico si poteva anche giusti- 
ficare, ma di cui i giovani integrati continuano ora a fare 
indiscriminatamente uso, nella loro presunzione consu- 
mistica, nella maggioranza, e, secondariamente, nella lo- 
ro tendenza alla criminalita); 5) alcuni manuali e articoli 
sulla «guerriglia» urbana messi in pratica poi dai fasci- 
sti... Non voglio credere che debba essere proprio finita 
cosi: perché in tal caso la nuova generazione (quella dei 
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fratelli minori dei Contestatori del 68) finirebbe col ri- 
sultare la pi. mostruosamente sciocca e odiosa che la 
storia ricordi: e non ci sarebbe «no» al referendum che 
potesse correggere una tale angosciosa impressione o di- 
sumana previsione. 


Elsa Morante, La Storia 


L’ultimo romanzo di Elsa Morante é un poderoso volu- 
me di 661 pagine, e il suo «soggetto» é proprio quello 
che dice il titolo, cioé la Storia. 3 difficile concepire un 
progetto pill ambizioso di questo: ma si tratta di un’am- 
bizione evidentemente giustificata, se la sola ambizione 
ingiustificata é quella di scrivere opere limitate e perfet- 
te. Illimitatezza e imperfezione sono caratteri della ne- 
cessita. Illimitato il romanzo della Morante lo é, perché 
esso indubbiamente trasborda oltre il confine delle 661 
pagine, verso immensita di temi, motivi e superfici non 
verbali. Imperfetto anche lo é. La Morante avrebbe for- 
se dovuto lavorarci ancora un anno o due. Infatti non 
c’é dubbio che il grosso libro si divide almeno in tre libri 
magmaticamente fusi tra loro: il primo di questi libri é 
bellissimo — é straordinariamente bello — basti dire che 
mi é capitato di leggerlo nel bel mezzo di una rilettura 
de I fratelli Karamazov e che reggeva mirabilmente il 
confronto! II secondo libro invece é completamente 
mancato, non é altro che un ammasso di informazioni 
sovrapposte disordinatamente, quasi, si direbbe, senza 
pensarci sopra; il terzo libro é bello, benché molto di- 
scontinuo e con molte ricadute nella confusione un po’ 
presuntuosa del libro di mezzo. 

Nel primo libro si narra la storia dei padri, visti addi- 
rittura come antenati: l’azione é in un «altrove» (la Cala- 
bria) che corrisponde alla dislocazione del tempo della 
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narrazione in un periodo «anteriore», gia completamen- 
te elaborato e quindi cristallizzato dalla morte. Quivi gli 
avi vivono circostanze e azioni perfettamente essenziali, 
poetizzate gia dal fatto di appartenere al passato: posso- 
no quindi cadere sotto il completo dominio dell’autrice 
che ha la ventura di essere in vita e di conoscerle. Sia il 
ramo calabrese (il padre Ramundo) che il ramo ebreo (la 
madre Almagia), con la loro cerchia, occupano spazi e 
tempi perfetti. La loro morte non é ideologica, se non in 
quanto appartenente al mito. Essa consente dunque alla 
loro vita, finita, di essere totalmente espressa: di essere 
quella e non altra. 

Tutto questo «libro» é un enorme excursus che sta tra 
l'incontro di un soldato tedesco con Ida al quartiere di 
San Lorenzo nel 1941, e la violenza che egli esercita su 
di lei: violenza da cui avra poi la ventura di nascere un 
figlio bastardo (mentre lui, il ragazzo bavarese, morira 
qualche giorno dopo). Potremmo pero protrarre questo 
libro - stupendo — fino alla nascita del bastardello Usep- 
pe, nascita legata agli ansiosi sconfinamenti della mezza 
ebrea Ida nel ghetto romano. 

Il secondo libro va dalla nascita del bastardello, al 
bombardamento di San Lorenzo, allo sfollamento di Ida 
e del cucciolo Useppe nella casermetta di Pietralata, alla 
tesistenza anarchico-comunista (alla spagnola), in cui si 
fa luce il figlio, diciamo cosi, di primo letto di Ida, Nin- 
narieddu, insieme con un altro protagonista del libro, 
Davide Segre, ebreo. (Nella casermetta di Pietralata si 
ammassano perd molti altri personaggi le cui storie dan- 
no al racconto un carattere corale, esteriormente neo- 
realistico.) La guerra finisce, Ida si trasferisce col figlio a 
Testaccio, dove compare e riscompare l’altro figlio gran- 
de, il seduttore (teppista, ex fascista, ex comunista, ex 
anarchico, borsaro nero rivoluzionario — un po’ retroda- 
tato, per la verita, come il suo amico Davide). 

L’ultimo libro é il Libro delle morti. La guerra é finita, 
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ma tutti i nostri personaggi muoiono dopo. Prima toca, 
al trionfante, al vivo per definizione, Ninnarieddu; poi, 
Davide Segre; poi al piccolo Useppe, divenuto epilett. 
co, e infine alla «povera di spirito» Ida. Erano pero ap. 
tecedentemente morti quasi tutti gli altri personaggi mi. 
nori. 

L’insieme del romanzo si configura come un confron- 
to tra la vitae la Storia: tra un capitolo e!’altro del roman. 
zo (concepito ad annali) ci sono infatti brevi inserti che 
riassumono gli avvenimenti storici oggettivi — con stile dy 
manuale — dal 1941 al 1967. Nel «primo libro» questaé 
una trovata, diciamo «strutturale», straordinaria. Per. 
ché? Perché la vita che si oppone alla Storia é una vita di 
morti, e quindi una vita non esaltata e strumentalizzata in 
quanto tale. C’é una reale incompatibilita tra essa e la 
Storia. L’opposizione non pué essere dialettica: e quindi 
non rischia di essere ideologica e velleitaria. Le cose stan- 
no cosi e basta: il confronto tra la vita dei morti e la Storia 
produce stupendi effetti allucinatori (come il grande 
«adagio» della morte della madre di Ida). 

Poi questo «effetto» della contrapposizione della vita 
alla Storia, di colpo si perde e scade. Tale degradazione 
del testo coincide con la nascita del piccolo Useppe: cicé 
col formarsi di una vita «esaltata e strumentalizzata in 
quanto tale». Perché é con Useppe che comincia Ia lunga 
celebrazione morantiana della vitalita, dell’innocenza, 
della jore de vivre dei poveri di spirito. Useppe ne é il sim- 
bolo: ma anche tutti gli altri personaggi che in questo pe- 
riodo (della vita e del romanzo) lo circondano, ne sono 
forme e varianti. Prima di tutti, il fratello maggiore Nino 
(di cui Useppe si innamorera perdutamente). Anzi, Nino 
si presenta come il vessillo della vita vissuta - come 
dall’eroe di un melodramma - in tutte le sue pieghe, 0 
tutta la sua totalita, in tutta la sua inconsapevolezza, i 
tutte le sue tentazioni, in tutte le sue miserie (immediata 
mente e sistematicamente «perdonate» dall’ Autrice: che 
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anzi si premura di glorificarle attraverso una certa ironia 
evangelica, per cui, delle miserie, anche pit: miserabili, 
non c’é che da sorridere). Anche Davide Segre, nella sua 
torva € ingenua rabbia e degradazione, é un simbolo di 
questa «vita vivente». E non parliamo poi del cafrozzone 
dei personaggi minori (napoletani o sottoproletari roma- 
ni, figurarsi; per non parlare, inoltre, degli animali). 

In questo interminabile capitolo del romanzo, tutti i 
personaggi sono declamati, improbabili, irreali: quindi 
manieristici. Puro manierismo é |’infanzia di Useppe; 
puro manierismo é la giovinezza di Nino, puro manieri- 
smo la grinta di Davide, ecc. 

In essi la Morante non «rappresenta» la vita, ma ap- 
punto, la celebra: senza tuttavia (a mio parere) aver me- 
ditato abbastanza su tale ideologizzazione e di conse- 
guenza sul proprio progetto narrativo. Le «spie» che 
testimoniano questa approssimativita rappresentativa e 
stilistica sono molte. 

1) La Morante, che accetta la convenzione della «fa- 
vola», e quindi la necessaria funzionalita di ogni sua par- 
te, non é fatta per gli excursus (alla Gadda, per intender- 
ci). Eppure queste due o trecento pagine del libro, sono 
fatte tutte di excursus: in cui manca perd, appunto, I’in- 
clinazione e la follia necessaria a rendere tali excursus 
autosufficienti, funzionali di per sé. Essi sono in genere 
diligenti referti la cui funzione é quella di far trascorrere 
il tempo della macchina narrativa: un referto riguardan- 
te Useppe fa «trascorrere il tempo» concernente Nino, 
un referto riguardante la famiglia napoletana fa «tra- 
scorrere il tempo» riguardante Useppe, e cosi di seguito. 
La lunghezza del tempo (necessaria a un romanzo come 
questo) é sentita come prolissita verbale: e un elementa- 
te gioco combinatorio tra varie sotto-storie é sentito co- 
me capace di sostituire la «successivita» naturalistica: 
ossia ’unilinearita della storia (privata o pubblica). Que- 
sto equivoco fa si che in realta permangano e incomba- 
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no minacciose nel romanzo sia la successivita naturalist}. 
ca che l’unilinearita storica. 

2) Tutto cid é aggravato dal fatto che la Morante nop 
ha saputo o voluto scegliere un personaggio che - in 
questa parte del libro — le mettesse a disposizione il suo 
sguardo in modo che i fatti e le cose risultassero «iste 
da lui». 

Ma ogni volta che succede qualcosa, la Morante ~ che 
é lei ad amministrare e gestire separatamente tutti i per. 
sonaggi — si sente in dovere di informarci delle «reazio. 
ni» di ciascuno dei presenti a quell’avvenimento. E lo fa 
con una diligenza che rasenta l’ossessione. Talvolta la 
meticolosita di tali informazioni é puro arbitrio: non c’é 
personaggio, casualmente nominato — e quindi total- 
mente fuori dalla storia — che non sia gratificato di 
un’intera «relazione» che lo riguarda. Per esempio, un 
certo Giovannino, figlio di una signora presso cui Ida 
subaffitta una camera. Egli é soltanto nominato come as- 
sente, in quella casa (si trova in Russia): ma nulla impe- 
disce alla Morante di imporci, qualche tempo dopo, una 
lunga e circostanziata descrizione della sua morte in 
Russia, che non riusciamo a capire se sia bella o brutta, 
tanto poco ci importa di quel personaggio. E cosi l’amo- 
re di una certa ragazzetta per il solito irresistibile Nino: 
ogni volta che Nino compare, la Morante ci impone 
un’osservazione sull’amore silenzioso e senza speranza 
di questa ragazzetta, che non ha nel romanzo sbocco 4l- 
cuno: e nemmeno un senso che valga per se stesso. Ho 
dato due esempi, ma potrei darne a dozzine. 

3) La Morante é ideologicamente certa che non ci sia 
altro mezzo linguistico che un certo umorismo per de- 
scrivere le imprese dei suoi eroi. Ma poi il linguaggio di 
tale umorismo é di una elementarita disarmante: esso 
consiste quasi esclusivamente nell’uso ossessionante dei 
due avverbi «presentemente» e «attualmente» (per indi- 
care un avvenimento vissuto con grande passione e af- 
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fettivita da parte dei personaggi in una situazione, per 
contro, molto umile e misera), le allocuzioni «a quanto 
pare e, uN po’ meno frequente, «che io sappia», e gli 
aggettivi «futile» e «grandioso» (per prendere in giro gli 
oggetti del suo amore, i suoi eroi). a 
Il corollario della poverta del contingente di lingua 
umoristica, é l’approssimazione e la goffaggine della 
amimesi» del linguaggio di quegli eroi, romani o napole- 
tani che siano (per non parlare dell’alto-italiano Davi- 
de). Il romano parlato di Nino e dei suoi amici ricorda 
addirittura (la Morante mi perdoni, qui devo essere du- 
10) quello di certi trafiletti di costume del «Messagge- 
to»: mentre il parlato di Davide non ha riscontro in nul- 
la: il ragazzo si presenta come bolognese, in realta é 
mantovano, ma parla una specie di veneto. Non c’é tut- 
tavia angolo nell’Alta Italia in cui cadere si dica cader. 
Per ogni dove, la, nell’Alta Italia, é cascare che ha trion- 
fato eliminando ogni altra forma concorrente. Che Davi- 
de dica cader é offensivo per il lettore: ma é soprattutto 
offensivo per lui. Dov’é il cosi grande amore della Mo- 
rante per lui, se essa é poi cosi pigra da non fare iJ mini- 
mo sforzo per ascoltare come parla? Vuol dire che in 
questo amore c’é qualcosa di precostituito, che impedi- 
sce il particolare e il concreto, come fatti irrilevanti, di 
fronte alle «grandiose» Leggi dell’Amore. D’altra parte 
il fatto stesso di demolire o almeno sminuire e ridicoliz- 
zare, sia pure affettuosamente, tutto cid che i suoi eroi 
fanno, significa che essi sono amati in base a cid che so- 
No, cioé per induzione aprioristica, non in base a cid che 
fanno: che é visto, appunto, come irrisorio e vano. Cosa 
questa che li rende di colpo miserevoli automi di una 
tealta incompatibile con le loro illusioni. Anche negli 
apogei della vita e dell’azione, in cui la vita si oppone al- 
la storia Proprio in quanto vita — meraviglioso fenomeno 
a viversi estremisticamente, come fanno appunto gli 
eroi della Morante, che per questo li ama — tale opposi- 
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zione é surrettizia. La mortuarieta della vita non pué op. 
porsi che nominalmente a una Storia vista per definizio. 
ne come mortuaria. 

4) Tecnicamente la Morante non si é accorta che pe 
capitoli di questa parte del libro non doveva ripetere, 
quasi meccanicamente, cid che viene esposto nei trafilet. 
ti informativi tra un capitolo e !’altro. L’incomunicabj. 
lita tra capitoli e trafiletti, per essere poetica, doveva es. 
sere radicale. 


Nell’ultima parte del romanzo, nel Libro delle mort 
di colpo, con la morte di Ninnarieddu, la vita si liber 
dalla sua mortuarieta: protagonista diviene la morte, co. 
sa che da di nuovo una grande vitalita al libro. L’estre. 
ma bellezza delle prime 150 pagine non é pit raggiunta, 
perché la contrapposizione della morte alla Storia (pro- 
duttrice peraltro di morte) é enigmatica, irrelata e pura. 
Qui invece tale contrapposizione resta ideologica e po- 
lemica. E per colpa della Storia (nella fattispecie l’ultima 
guerra) che i personaggi muoiono: dunque il loro morite 
ha una funzione preordinata. Ciononostante qui sisi 
puo dire che le pagine hanno una funzione anche di pet 
sé, al di fuori del loro contesto logico e ideologico. La 
morte di Ninnarieddu (e soprattutto il ricordo di lui 
morto nella madre inebetita), la morte di Davide (a par- 
te il delirio in osteria, poco prima), il presagio della mor- 
te del piccolo Useppe (I’apparire del «grande male») so- 
no cose molto alte. Qui la Morante — senza che nulla 
cambi ma continuando imperturbabile il diligente e ge- 
niale «ron-ron» della sua scrittura di Manierista Onni- 
sciente — é profondamente ispirata. Si direbbe che anche 
lei € come il suo Hitler: raggiunge il climax solo quando 
tutti sono morti (vedi del resto, in proposito, Potere e s0- 
pravvivenza di Elias Canetti, Adelphi). 

Il grande romanzo della Morante é il complesso pro- 
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dotto che doveva per forza essere, come dicevo, gigante- 
sco e sproporzionato, di un’ansia espressiva abnorme. 
Vi confluiscono infatti almeno tre fonti identificabili 
dispirazione: 1) L’esperienza autobiografica, 2) L’ideo- 
logia reale, 3) L’ideologia «decisa». 

1) Quale filologo che ha reperito documenti e ha rac- 
colto testimonianze scritte o orali (non in quanto amico 
della Morante!) so per certo che tutta la prima parte del 
romanzo — al di fuori delle esperienze intellettuali che 
sono anch’esse infine autobiografiche — € dominata 
dall’elemento autobiografico del terrore della mezza 
ebrea all’inizio delle persecuzioni razziali. Tale atroce 
esperienza autobiografica é dalla Morante imparzial- 
mente suddivisa tra la madre di Ida e Ida. Idea straordi- 
nariamente poetica. Infatti nessuno dei due personaggi é 
poi autobiografico: l’una vivendo miticamente la prima 
parte della tragedia, e !’altra la seconda parte, sono gli 
unici personaggi dawero oggettivi dell’intero libro. Essi 
hanno la profondita — l’estrema precisione e |’estrema 
imprecisione — delle persone viventi. 

Assai poetica é poi l’intuizione del personaggio di 
Ida, una povera di spirito incapace di guardare una sola 
volta nella vita in faccia la realta, eppure cosi piena di 
grazia, non mai manieristica. I! manierismo la Morante 
lo usa coi maschi e gli animali, ma con il suo personag- 
gio Ida la Morante non é mai stata neanche per un atti- 
mo insincera. E Ida é anche il personaggio preso meno 
(affettuosamente) in giro: essa é infatti del tutto priva di 
illusioni e piena, in compenso, di terrori. Dunque non 
c’é niente in lei su cui sorridere. Non si pud scherzare su 
una mortuarieta reale. E sara proprio Ida il personaggio 
«altro» che vivra le pit recenti e sempre atroci esperien- 
ze autobiografiche della Morante. Anche tali esperienze 
vissute in realta (come le ricerche filologiche informano) 
in un'unica persona, nel romanzo sono distribuite fra tre 
Persone: la morte con le sue riapparizioni tocca in sorte 
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a Ninnarieddu; l’epilessia, o «grande male» a Useppe, 
infine la droga a Davide. 

E specialmente Ninnarieddu che lucra di tale attriby. 
zione. Fino a quel punto egli era stato un personaggio 
falso, tutto costruito aprioristicamente e arbitrariamen. 
te. Nulla di cid che egli dice o fa é attendibile. Come ab. 
biamo visto, |’Autrice é informata di tutto: ci da notizie 
dei personaggi minori e minimi — anche quando sono 
gia fuori dalla storia, in un loro remotissimo mondo au. 
tonomo; addirittura, la Morante ci da notizie su perso. 
naggi solo nominati. Ma, poiché per Ninnarieddu k 
Morante aveva bisogno della figura del classico amato, 
che fugge, dispare, é eternamente altrove, per la dispera- 
zione dell’amante (il fratelluccio Useppe), ebbene, |: 
Morante ci dice sempre che Ninnarieddu, appunto, fug. 
ge, dispare, sta altrove, non si fa pili vivo ecc. Dove vada 
e cosa faccia non si sa. 

Ma qual é la logica che lega |’abbondanza di informa 
zioni, inutili e irrichieste, su un qualsiasi personaggio 
appena nominato e puramente parentetico e la totale 
mancanza di ogni informazione su un personaggio come 
Ninnarieddu che ci sta, invece, molto a cuore? E la |i 
berta dell’artista, si dira: il suo diritto a infrangere la sua 
propria logica. Ebbene si. Ma cid non toglie che tali in- 
frazioni siano estremamente goffe, e che quindi Ninns- 
rieddu risulti un personaggio «scollato» (come Moravia 
dice per Madame Bovary). Ma ecco che, dal momento 
in cui muore e diviene un ricordo, Ninnarieddu é stu- 
pendamente reale. 

2) L’«ideologia reale» di un autore é sempre «dedot- 
ta»: il che significa che l’individuarla ed esprimerla, di- 
pende dall’intelligenza del deduttore. Non pretendo, 
quindi, di poterla qui delineare in tutta la sua oggettivita 
o almeno nella sua configurabilita. Fra l’altro, ogni ideo- 
logia reale é, per sua natura, illimitata e indefinibile, pet 
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ché abbraccia tutto il possibile. Mi limito ad afferrarne 
qualche carattere. oo 

Prima di tutto, appunto, la sua illimitatezza, che cor- 
risponde a quella totalita che é la persona di Elsa Mo- 
rante: totalita che si pone in un rapporto interpretativo 
completo col mondo. E da questa illimitatezza che deri- 
va l’illimitatezza reale del libro, il suo sfumare verso su- 
perfici «altre», non verbali. Ed é questa illimitatezza che 
vanifica la convenzione della «favola» (dalla Morante 
ostinatamente adottata e applicata): infatti la «favola» é 
per sua costituzione «chiusa», e non si pud «chiudere» 
in nessun modo un’ideologia illimitata. Tale ideologia é 
quella che per conto suo produce le parti sincere e «bel- 
le» del libro (la prima parte, il personaggio di Ida, la 
parte finale, anche se non tutta). Non solo: ma essa pre- 
siede anche alle due o trecento pagine manierate e 
«brutte» del libro: infatti non c’é una sola di tali pagine 
che, estrapolata, non abbia qualcosa di reale, sempre. 
Per esempio, ognuno dei «referti» inseriti per pura vo- 
lonta d’autrice, quasi come zeppe, nel racconto, e che 
nel contesto appaiono insopportabili, in se stessi, inve- 
ce, risultano quasi sempre forniti di vitalita e realta. 

I nucleo parlabile dell’«ideologia reale» della Moran- 
te consiste nella morte vista come fenomeno che riduce 
ascherzo la vita: ma a uno scherzo bellissimo, struggen- 
te, degno di essere vissuto, anche nelle sue inevitabili 
brutture, Cid @ accaduto agli avi, che sono gia morti, e 
accade a coloro che muoiono fisicamente. Una stupen- 
da, funeraria musica mozartiana accompagna gli atti del- 
la vita di costoro. Il fatto che muoiano non riaccende in 
chi resta l’atroce sentimento della sopravvivenza: al con- 
trario, riaccende in lui la pieta, o, meglio, il vero e pro- 
prio amore per i morti, sentiti come i veri fratelli. L’au- 
trice (che, appunto, sopravvive) non prova il piacere del 
tiranno (Hitler) che si realizza solo attraverso la serie in- 
finita delle morti altrui; ma prova la serena pena di chi 
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vede confermato cid che impietosamente sa: é il medicg 
Hachiya, soprawvissuto, che gira per Hirdshima a guar. 
dare i luoghi dei morti e a pregare (cfr. ancora il citato 
Potere e sopravvivenza). 

3) E ’«ideologia decisa» tuttavia che, ritagliando 
l'immenso tessuto dell’«ideologia reale» — oppure, me. 
glio, restringendola e volgarizzandola — produce la strut. 
tura del libro: ossia i due schemi dell’abnorme ma cano: 
nica dilatazione narrativa e della contrapposizione tra 
vita e Storia. E essa dunque che rende parlabile l’impar. 
labile, sia pure attraverso pazienti circonlocuzioni. Ve. 
niamo cosi esplicitamente a sapere, nel corso della lunga 
lettura, che la vita, proprio la vita — come vitalita pro- 
rompente, ingenuita, dedizione totale alla illusione, cor- 
poreita — é il «Bene», mentre la Storia, in quanto pro- 
duttrice di morte, é il «Male». E un’idea come un’altra, 
Giusta, fin troppo giusta. 

La Morante, perd, correda questa idea elementare, e 
evidentemente insostenibile (come si pud separare la Sto- 
ria del Potere dalla Storia di chi subisce la violenza di tale 
Potere, oppure se ne estranea?), di un supporto filosofi- 
co-politico. La filosofia é quella di Spinoza, quella del 
Vangelo letto da san Paolo e quella della grande cultura 
induistica; la politica é quella ideologizzata dagli anarchi- 
ci. Tale sincretismo non coincide perd con nessuna ideo- 
logia storica: nessun mistico yi si riconoscerebbe, ma 
neanche nessun anarchico. II pastiche é unicamente mo- 
rantiano. Tale affascinante ideologia personale rivela 
pero un’estrema debolezza e fragilita nel momento in cul 
viene tradotta in termini di romanzo popolare, applicata, 
volgarizzata. Benché mascherata con un certo umorismo, 
essa stride puerilmente nel testo narrativo; mentre «mes- 
sa nella bocca» dei personaggi diviene totalmente afasica. 

chiaro che essa, per valere — come realmente vale - ha 
bisogno di un’assoluta aristocraticita, di una assoluta il- 
leggibilita. E infatti non per nulla il suo alto valore si ma- 
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nifesta in pieno nel precedente libro della Morante (I/ 
mondo salvato dat ragazzint) che é un libro di versi, cui in- 
yano il registro gnomico, e, ancora, favolistico, tentano di 
attribuire leggibilita. Nel momento in cui tale ideologia 
viene trasformata in un «tema» di romanzo popolare — 
per definizione voluminoso, carico di fatti e informazio- 
ni, facile, rotondo e chiuso — essa perde ogni credibilita: 
diviene un fragile pretesto che finisce col derealizzare la 
sproporzionata macchina narrativa che ha preteso di 
mettere in moto. 


Carolus L. Cergoly, 
Inter pocula, poesie segrete triestine 


Se si guarda il poeta dialettale come fenomeno di un rap. 
porto tra classe dominante e classe subalterna, i modi dj 
essere «poeta dialettale» risultano pressoché infiniti (rin. 
vio il lettore ai miei due precedenti articoli sul libro Lette. 
ratura e classt subalterne di Ferdinando Camon, su una 
antologia di poesie cinesi del «Grande Balzo in avanti» a 
cura di Anna Bujatti, e sul romanzo Zdagara arance e limo- 
nt di Pasquale Sciortino). Nel caso che ho oggi sul tavolo 
del laboratorio (cioé un misterioso libretto di Carolus L. 
Cergoly, Inter pocula, poeste segrete triestine, in una edi- 
zione che pare fuori commercio), il modo di essere «poe. 
ta dialettale» scelto dall’autore, é ancora un modo nuovo 
rispetto a tutti quelli che io possa aver sperimentato nella 
mia ormai lunga frequentazione di testi dialettali. 
Carolus L. Cergoly infatti adopera il dialetto triestino 
come se esso non fosse affatto lo strumento comunicati- 
vo usato dalle classi subalterne, cioé dalla piccola e infi. 
ma borghesia e dal popolo. Si sa che Trieste — come Ve- 
nezia, e come del resto gran parte delle citta venete - fa 
gran uso del proprio dialetto, che é abitualmente 1a lin- 
gua parlata anche dall’alta borghesia (e un tempo dalla 
nobilta). Ebbene, é evidente che Cergoly usa il triestino 
come una qualsiasi persona colta e ricca di Trieste all’in- 
terno del proprio mondo classista. Ma il suo modo di 
usare sulla pagina il triestino @ poi perfettamente uguale 
a quello in cui egli usa il triestino parlando: lo scrive cioe 
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da persona colta e ricca, esattamente come lo parla. Cid 
sembrerebbe ovvio, e invece non lo é. Perché chiunque 
abbia una certa esperienza di-testi dialettali, sa che il 
poeta parlante, nell’atto in cui si fa scrivente, cambia re- 
gistro, e trasforma sempre il dialetto in una mimesi pit o 
meno esplicita e significativa del dialetto cosi come é 
parlato dalle classi subalterne. Anzi, il poeta (uomo col- 
to, appartenente alla classe superiore), tende a degradar- 
si socialmente, per farsi poeta di una collettivita povera 
mitizzata, autopromuovendosi a suo interprete, e quindi 
automitizzandosi. Ed é questo che appunto Carolus 
Cergoly non fa. 

Pare non aver nessuna importanza per lui il fatto che 
il suo triestino sia anche parlato dalle classi subalterne, 
con cui egli ha dei rapporti quotidiani, che restano tali. 
Cid che importa per lui é che il suo triestino sia parlato 
da lui e dal suo destinatario, pensato come una persona 
della sua stessa classe sociale e della sua stessa cultura. 
Meglio se addirittura raffinato come lui. Del triestino 
come lingua parlata dalle classi subalterne c’é solo qual- 
che citazione, fatta per civetteria, cioé per aggiungere al- 
la sua propria vivacita linguistica una vivacita mimata 
dalla gente del popolo. In tutto non pit di una dozzina 
di casi nell’intero volumetto. Citazioni sono anche certe 
vivacita del triestino corrente, diciamo piccolo-borghe- 
se. I casi, in tal senso, sono assai pili numerosi: infatti il 
Cergoly gioca a fare anche il piccolo-borghese. 

Il lettore, insomma, avra gia capito che si tratta di un 
poeta tremendamente aristocratico: appartato, geloso 
della propria solitudine, bizzarro, praticamente teso so- 
lo a sfuggire a qualsiasi definizione. II centro del mondo 
é lui. E il suo mondo non é Trieste. E proprio il mondo; 
anche se riducibile, geograficamente, a quel pezzo di 
mondo che ha lucrato della civilta «mitteleuropea» e 
pud consentirsi nostalgie asburgiche. Nel suo egocentri- 
smo Cergoly pud consentirsi di gettare addirittura uno 
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sguardo «neutrale» agli opposti schieramenti politic; 
della guerra del ’15-18 (egli, come ci confessa — é strano! 
— in una sua breve poesia é del 1908: la Prima guerra 
mondiale fa parte dei suoi ricordi infantili; ma le poesie 
su tali ricordi le ha scritte evidentemente da adulto, elu- 
dendo sacrilegamente ogni forma d’irredentismo, anche 
mimata). 

La coincidenza di se stesso col mondo, permette a Cer. 
goly un plurilinguismo tanto naturale quanto voluto. Epli 
parla contemporaneamente quattro lingue: il triestino, 
prima di tutto, poi l’italiano, poi il tedesco (che si pone, 
quasi ammiccando, come prioritario rispetto all’italiano) 
e infine lo slavo. Ma queste quattro lingue, nell’egocentri- 
smo palazzeschiano del Cergoly, si giustappongono |’una 
all’altra quasi le loro parole fossero dei fossili o dei termi- 
ni magici (appunto infantili). Il plurilinguismo di Cergoly 
é dunque meccanico e araldico: non c’é amalgama tra le 
quattro lingue e non c’é dunque magma nella poesia che 
nasce dalla loro mescolanza. Triestino e tedesco (0 triesti- 
no e italiano, ecc.) sono come olio e aceto. Ma una sorta 
di incanto, un po’ diabolico, é comunque raggiunto. 

Ogni incastro linguistico tra lingue diverse é una di- 
chiarazione di squisitezza storica: di una condizione pri- 
vilegiata. Accanto alla civetteria, in tale operazione, c’é 
anche una profonda sincerita. Cergoly ha scelto un mo- 
do assai difficile di essere squisito. Egli gioca alla poesia 
ininterrotta. Rinuncia quindi ai risultati oggettivi, ogget- 
tuali. Il lettore deve seguirlo nel suo fluire: nella sua na- 
vigazione da anguilla. Benché gli incontri e le ierofanie 
di tale itinerario si ripetano ossessivamente (amori con 
ragazze semplici, quasi ancillari; oppure con ragazze 
avanzate e colte, ma per questo prese un po’ in giro; ti- 
torni di stati d’animo, per lo pit leggeri, da pittore post- 
impressionista; apparizioni di situazioni politiche quasi 
da sogno o da diario), tuttavia c’é nel poemetto ininter- 
rotto di Cergoly una certa ansia di integrazione roman- 
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resca. Per esempio, le poesie pit belle sono indubbia- 
mente quelle dedicate alle ragazze, con erotismo da an- 
tologia palatina, -resa artificialmente un po’ becera: eb- 
bene, ognuna di queste poesie é la situazione di un 
racconto, anche quando la loro brevita @ quasi quella 
dell’ baikaz, o quella della Saffo «popolare» giunta a noi 
attraverso il lungo ciclo della «canzoncina d’amore» (i 
mozarabi, i trovatori, i facitori romantici di Lieder). 

Non c’é dubbio che Cergoly ricorda Svevo: ma piu 
che Svevo il fratello minore di Svevo, che non si é 
espresso, che é rimasto un poeta contratto, rattrappito, 
in potenza, e di cui solo qualche pagina del diario rag- 
giunge la luce dell’espressione, che lo rade appena. Pare 
che Cergoly abbia voluto fare artificialmente, con ope- 
razione diabolica, cid che il fratello di Svevo ha fatto ca- 
sualmente: arrivare appunto appena oltre la soglia 
dell’espressione, in modo da conservare, a proposito 
del proprio Io, tutto il mistero possibile. Anche le au- 
teole di nomi con cui Cergoly ama ornare le sue poesie, 
sembrano fatte per rimandare alla cultura — una cultura 
nominalistica — anziché all’espressione: e sono nomi 
prestigiosi, di una cultura insieme risaputa (se riferita a 
Trieste) e preziosa. Lo stesso dicasi dei toponimi. Gra- 
zie a questo potere di agire che hanno i nomi di persone 
e di luoghi «cosmopoliti» che Cergoly usa con finta in- 
genuita, egli raggiunge il suo scopo supremo: quello di 
essere ubiquo. 

Sembra strano, ma in una poesia cosi narcisisticamen- 
te erotica, cosi giocata e fatta d la manteére de... ecc. le co- 
se pi’ belle sono i momenti in cui Cergoly parla di altri: 
dei suoi famigliari, che hanno trascorso una vita in un 
anteriore periodo storico miticamente asburgico, o della 
borghesia ebraica sterminata dai nazisti (si veda ’ultima 
sezione del libro: Le clandestine). In queste poesie «og- 
gettive» — in cui, benché finta, la serieta prende il so- 
Prawento sulla leggerezza scelta dal poeta come ideolo- 
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gia e modo di vivere — il plurilinguismo si fa funzionale, 
in certe parole («Baalaboth», cioé la borghesia israelia. 
na, o «Risiera» un forno crematorio nazista presso Trie. 
ste, ecc.), si sente stridor di denti, oltre che di lingua. 


Mircea Eliade, Mito e realta 
Elias Canetti, Potere e sopravvrvenza 


Mito e realta di Mircea Eliade non é un grande libro; 
neanche un grande libro di divulgazione. C’é in esso 
qualcosa di grigio, di elementare e di fanatico che ne limi- 
tail fascino. Non é raro che uno storico delle religioni sia 
anche un uomo religioso o «che ama la religione»; non é 
raro che chi si occupa dei miti ne rimanga sedotto. E si- 
pnificativo (Mircea Eliade lo accenna) che i nazionalismi 
della borghesia ottocentesca si siano fondati su una esal- 
tata ricerca delle origini, e, nella fattispecie, dei miti origi- 
nari. I ricercatori «scientifici» di tali miti non potevano 
dunque essere che dalla parte dei miti; non potevano che 
contribuire — volontariamente o involontariamente — alla 
istituzione della nazionalita e del nazionalismo. II caso li- 
mite é il nazismo, con la sua «scienza servile». 

Mircea Eliade non prende posizione con la necessa- 
tia violenza contro tale caso limite. Vero é che la sua 
scrittura é quella imperturbabile dello scienziato. Ma 
qui l’imperturbabilita é un po’ sospetta. E c’é di peggio: 
Mircea Eliade, usando la stessa scrittura imparziale, 
presenta il marxismo come uno dei tanti fenomeni del 
revival ottocentesco e «scientifico» degli antichi miti 
escatologici e soteriologici, con la loro idea di «cessazio- 
ne della storia» alla fine della lotta vittoriosa del bene (il 
proletariato) contro il male (il capitale). E c’é di peggio 
ancora. Mircea Eliade non presenta col dovuto coraggio 
ela dovuta chiarezza il cristianesimo come una delle 
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tante religioni del mondo, con gli annessi «mitologe. 
mi», i pit, comuni e usuali: il Dio primo, 0 oftosus, che 
incarica un «messaggero», 0 «figlio» dei rapport ¢o| 
mondo; la fecondazione della vergine; il sacrificio espig. 
torio; la discesa agli inferi e la resurrezione, ecc. ec. 
ecc. Azioni mitiche che si ripetono pressoché identiche 
in tutte le religioni storiche, cioé contadine (che peral. 
tro conservano sempre in sé alcuni nuclei centrali, o 
«mitologemi» primi, delle religioni preistoriche, quelle 
dei Raccoglitori o dei primi rozzi Seminatori, i Semina. 
tori di tuberi). 

Non c’é oggettivamente alcun salto di qualita trai 
«mitologemi» del cristianesimo e quelli di ogni altra reli- 
gione contadina. O meglio cid che differenzia il cristia- 
nesimo dalle altre religioni é |’accettazione della storiae 
della sua unilinearita. Insomma, cio che il cristianesimo 
ha di originale é Cristo. II quale non opera in un tempo 
mitico o liturgico, ma in un tempo storico. E quasi mal: 
gré sot che egli si ripropone poi — naturalmente — come 
eroe da riattualizzare attraverso le cerimonie religiose, 
da imitare rivivendone la realta ecc. ecc. Insomma, dopo 
aver accettato la storia, egli viene rimitizzato, e riassorbi- 
to nelle abitudini delle vecchie religioni contadine, che 
puntano pit sul suo sacrificio cruento e sulla sua resur- 
rezione, che sulla sua predicazione. Esse infatti hannoe 
hanno sempre avuto bisogno di un modello assiologico 
della fecondazione e della rinascita stagionale delle mes- 
si. La loro — per usare la formula celebre dello:stesso 
Eliade — é la religione dell’«eterno ritorno». 

Mircea Eliade — che é un professore universitario; ofa 
insegna a Chicago — é intimidito di fronte alla perento- 
rieta della sua stessa ricerca, che «livella» il cristianesimo, 
non lo privilegia. Al contrario di Norman O. Brown, pet 
esempio (cfr. Corpo d’amore, Il Saggiatore, 1969), il quale 
manipola e predispone tutta la materia studiata da Eliade 
al solo scopo di giungere al cristianesimo protestante, 
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privilegiandolo come prodotto di una millenaria evolu- 
zione religiosa. 

Malgrado tutto, perd, il volumetto di Eliade — come 
tutti gli altri suoi — va letto se non altro da chi voglia co- 
noscere realmente cos’é 0 cos’é stata una classe popolare 
in Europa. In via indiretta, naturalmente. Eliade non si 
occupa specificamente del problema. Ma il lettore pud 
farlo. Il conoscere la religione di una gente, non solo per 
cio che essa &, ma per cid che essa é stata, e per cid che 
essa € divenuta sovrapponendosi a religioni precedenti, 
e assimilandole, secondo una stratificazione che non é 
sincronica con le fasi storiche della storia ufficiale (an- 
che se magari intesa come storia della lotta di classe), é 
assolutamente necessario per capire il «comportamen- 
to» contemporaneo di un individuo in una nazione del 
Terzo Mondo, in una tribt dell’Africa Nera ecc. Ma é 
altrettanto necessario per capire il reale senso del com- 
portamento delle classi subalterne del mondo occiden- 
tale: naturalmente con speciale riferimento alle classi su- 
balterne contadine e sottoproletarie delle zone pit 
arretrate (il che per I’Italia significa tutto il Centro-Sud). 

Prendo uno dei tanti esempi che potrei dare: una 
femminista che voglia fare un’inchiesta di assoluta at- 
tualita, mettiamo, in un paese africano, non pud non sa- 
pere che in tutte le religioni arcaiche (e non solo africa- 
ne) l'iniziazione é puramente maschile. Cid non sarebbe 
nulla se tale iniziazione, presentandosi quasi regolar- 
mente come un regressus ad uterum, non rappresentasse 
la seconda nascita, ossia la vera nascita (con tutte le sue 
conseguenze culturali e sociali). Dunque, in un paese 
dove la religione sia una religione arcaica (oppure da 
poco soppiantata da un cristianesimo comunque arcai- 
cizzato) la donna non é mai realmente nata. E cid vale 
In parte per quelle regioni pid arretrate dell’Europa 
sud-orientale (compresa I'Italia) in cui il cristianesimo, 
religione della classe dominante, é stato riassorbito da 
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religioni contadine di carattere arcaico (tutte presuppo. 
nenti un’iniziazione puramente maschile). 

Tutto cid vale anche per chi volesse fare un confronto 
«attualistico» tra cid che era il mondo contadino fino q 
solo pochi anni fa (per esempio in Italia) e cid chee 
adesso. Oggi l’iniziazione é scomparsa (anche quella fa. 
samente popolare della Comunione e della Cresima, titi 
svuotati completamente di valore). Non si comprende 
abbastanza che cosa significhi per un ragazzo italiano 
del 1974 non essere «iniziato», se non si sa quale infinita 
di forme e quale infinita di valori abbiano costituito le 
varie «iniziazioni» da circa diecimila anni a questa parte, 

Ho preso un esempio molto significativo per un letto. 
re italiano in questo momento. Ma gli esempi che avrei 
potuto prendere, pit pertinenti il libro stesso di Eliade, 
sono infiniti. I] discorso di Eliade — sia pur schematico 
ed elementare — apre territori nuovi alla conoscenza del 
mondo di un lettore italiano. Lo so, perché nei miei urti 
polemici e nelle mie discussioni con gli stessi miei colle- 
ghi letterati, viene sempre fuori che essi sono sistemati- 
camente privi di nozioni etnologiche e antropologiche 
(che io possiedo, né da professionista né da dilettante, 
ma da semplice lettore, che ha scelto pour cause tali let- 
ture). L’allargamento del territorio conoscitivo (che im- 
plica il confronto diretto con altri modi di essere e di 
pensare: quelli dei popoli arcaici, che, sia cronologica- 
mente che idealmente, sono contemporanei a noi, pet- 
ché é chiaro che niente in noi va distrutto e tutto coesi- 
ste) é inebriante. Al limite é una esperienza (come 
Mircea Eliade nota) anti-hegeliana. Ma é un’esperienza 
che va vissuta, con tutti i suoi rischi. 

Elias Canetti come Mircea Eliade é anche romanzie- 
re. Ma mentre Eliade, nella sua materia — storia delle re- 
ligioni — é specialista, Canetti, nella sua materia — che 
non saprei ben dire qual é — resta romanziere. Il suo w- 
timo volume Potere e sopravvivenza si presenta un po 


Micea Eliade, Elias Canetti 2117 


come un’appendice a Massa € potere (Rizzoli, 1972): ma 
8 soprattutto la meditazione di un romanziere che ha 
jvuto una grande trovata saggistica. Per vivere come 
realmente vuole, il tiranno deve sopravwvivere, e quindi 
far morire gli altri. E nella propria sopravvivenza che 
egli misura il valore della propria vita. E pit sono i 
morti a cui egli sopravvive, pit egli vive. L’esempio 
aplastico» di tutto cid € nel progetto dell’Arco di 
Trionfo che Hitler aveva pensato di farsi costruire (na- 
turalmente smisurato: il pid grande del mondo): in tale 
arco dovevano essere scolpiti i nomi di tutti i morti 
della Grande Guerra: 1.800.000. Su tale enorme stele 
funeraria Hitler avrebbe potuto inebriarsi di vita. Ma 
noi tutti siamo un po’ Hitler, perché nell’atto in cui ci 
accorgiamo di essere «sopravviventi» si coagula e si in- 
tensifica in noi un sentimento di vitalita. I] desiderio di 
solitudine (che noi tutti possiamo nutrire) é il sentimen- 
to tirannico di chi soprawvive. Gli stiliti erano degli Hi- 
tler incapaci di uccidere. 

Il culto dei morti é una terapia contro tale nostra in- 
fame soddisfazione di essere restati al mondo. Le reli- 
gioni fondate sopra il culto dei morti sono dunque le 
pit nobili. Il dottor Hachiya, sopravvissuto a Hirdshi- 
ma, si salva dalla follia attraverso |’applicazione del 
culto ufficiale dei morti, che egli rivive con speciale 
forza e autenticita. Vaga ogni giorno per le rovine di 
Hirdshima, cercando di ricordare con la maggior vivez- 
za possibile i morti che egli ha conosciuto da vivi: certo, 
timane un uomo di destra, in un Paese che non conosce 
opposizione. Ma non é per niente ufficiale o clericale. 
La religione imperiale non é solo una religione popolare 
viva: é anche estremamente raffinata. I morti rivisti nei 
loro dettagli pit concreti e creaturali, sono guei morti, 
come nella rievocazione di un artista (pit che in quella 
di un sacerdote). La demitizzazione — come direbbe 
Eliade - 8 completa, e assomiglia a quella greca durante 
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il periodo platonico e razionalistico. Canetti ci lascia 5. 
spesi su questa situazione. 

Pare che anche per lui (come, piii rozzamente per 
Eliade) la storiografia sia pura illusione: non esistend 
successivita e unilinearita storica e il tempo dunque &. 
sendo solo mitico. 


Danilo Dolci, Non esiste il stlenzto 


Non so bene cosa abbia voluto intendere Danilo Dolci, 
intitolando questo suo ultimo libretto (ultimo in ordine 
di pubblicazione, non di «creazione», che le conversa- 
zioni riportate risalgono al 1961-62) Non esiste il silen- 
zio. C’e evidentemente una connotazione di entusiasmo 
associativo e democratico (una democrazia dal basso, 
una democrazia ateniese, una democrazia assembleare, 
«ecclesiale»); e c’@ evidentemente anche una connota- 
zione estetico-simbolica (non bisogna dimenticare che 
culturalmente Danilo Dolci viene dall’ermetismo). Ma 
spero che a Danilo Dolci non sia sfuggito il senso pit 
profondo di questo suo titolo: cioé che «anche il silenzio 
é linguaggio», che «anche cid che non si dice é parola». 
«Non meravigliatevi che io conosco tutte le lingue, per- 
ché io conosco cié che gli uomini non dicono» (Apollo- 
nio di Tiana); e «Chi ha occhi per vedere e orecchi per 
sentire pud convincersi che nessun uomo mortale pud 
mantenere un segreto. Se le sue labbra sono silenziose, 
chiacchiera con la punta delle dita: il tradimento trasuda 
da ogni suo poro» (Sigmund Freud). 

Se perd a Danilo Dolci non é sfuggito questo senso 
profondo del suo titolo (all’apparenza formalistico e un 
poco spiritualistico), egli non ci ha certo aiutati poi a de- 
cifrare il difficile linguaggio del silenzio, ossia del non 
detto volontariamente e del non detto involontariamen- 
te. Freud parla di una «chiacchiera delle dita». Ebbene, 
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probabilmente Danilo Dolci avrebbe fatto bene a de. 
scriverci, almeno un poco, la «chiacchiera delle dita» dej 
suoi contadini, porcari, pastori di Partinico: cioé il loro 
aspetto fisico, il loro corpo, la loro mimica, che sono tut. 
ti «linguaggi» facenti parte del grande linguaggio del 
comportamento, o, appunto, del silenzio. 

Invece Danilo Dolci non ci da alcuna indicazione. 
Egli si é limitato a far stampare le registrazioni dei dibat. 
titi orali tra lui e i suoi amici «poveri» del quartiere delle 
Spine Sante, quasi che la riproduzione per scritto di cid 
che era stato detto fosse tanto pit scientifica quanto pii 
laconica; e quasi che le eventuali didascalie di carattere 
descrittivo fossero qualcosa di superfluo; cioé violenze 
esercitate dall’autore (lui, Danilo Dolci) sulla originaria 
purezza del parlato dei suoi interlocutori. 

La mancanza di didascalie rende tuttavia questo libro 
cid che in realta forse voleva essere: un terribile rebus, 
un girone infernale, in cui il lettore, ostinato, si dibatte 
disperatamente per capire qualcosa al di 1a di un discor- 
so che é mera ecolalia quasi sempre (se si eccettuano i 
rari momenti misteriosamente lirici che ha il popolo 
quando parla). Infatti, nelle assemblee alle Spine Sante, i 
presenti tendono a esprimersi attraverso i luoghi comu- 
ni di un linguaggio in qualche modo «eletto», rispetto a 
loro vero linguaggio quotidiano, quello di quando sono 
soli, o pensano. Tale elezione é un po’ dovuta all’ ufficia- 
lita del «luogo» (l’assemblea) in cui sono chiamati sia 
pur democraticamente e molto alla buona a parlare: un 
certo paternalismo e una certa tecnica maieutica da pat: 
te di Danilo Dolci erano inevitabili. Inoltre c’era la pre- 
senza, evidentemente inibitoria, del «registratore». Ma 
la timidezza che si fa selezionatrice e restrittiva del lin- 
guaggio non é tanto dovuta, per la verita, alla presenza 
di Danilo Dolci e del microfono, quanto proprio al ca 
rattere pubblico e civile del dibattito. Per cui si ha inta®- 
to, subito, una scelta linguistica preliminare e fonda 
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mentale: la scelta del «linguaggio dei vecchi». E si sa (c’é 
una pagina del libro, fra l’altro, dedicata a questo) che i 
vecchi in Sicilia, almeno fino al 1961-62 avevano una 
reale autorita: ed erano essi che sapevano cié che é «giu- 
sto» e che é «esatto». Dunque queste conversazioni so- 
no fatte, prima di tutto, col linguaggio dei senatori, e 
quindi attraverso una serie di luoghi comuni popolari, 
che si aggiungono ai luoghi comuni discesi allo strato 
popolare dalla cultura della classe dominante (attraver- 
so la scuola, la burocrazia, la polizia ecc.). 

Tutto il libro di Danilo Dolci — le 6 Conversazioni a 
Spine Sante, pit i 9 dibattiti del Seminario al Borgo di 
Trappeto — sono un vespaio di luoghi comuni, un intrico 
di autodifese, una bolgia di sospensioni del senso. Infu- 
tia, ripeto, l’ecolalia. Ma: «Verbum infans» o «Dei dia- 
lectus soloecismus!». Il lettore percid non si arrende di 
fronte a tanta cattiva volonta: vuole conoscere il segreto 
che i «parlanti» di questi dibattiti cercano disperata- 
mente di nascondere. E con sollievo che essi accettano 
le provvisorie conclusioni del moderatore: conclusioni 
per solito oneste, modeste. E vero che attraverso queste 
conclusioni viene additata loro la grande via del futuro; 
del futuro di una democrazia conquistata dal basso; e 
non é detto che essi non ci credano, e sinceramente. 
Tuttavia si sente (0 lo sente almeno un lettore che, come 
Apollonio di Tiana, conosca «cid che gli uomini non di- 
cono») che c’é in essi una profonda tenace riserva men- 
tale: l'intuito pessimistico che il futuro non sara quello 
che nell’assemblea si vuole, sia pure accontentandosi di 
strappare tale futuro alle mani dei padroni pezzettino 
per pezzettino. 

Invano Danilo Dolci li invita a discutere, a dire le loro 
opinioni, a essere sinceri; egli non fa altro che invitare a 
parlare delle sfingi. Le quali magari parlano, e con una 
certa buona volonta, ma i loro enigmi non sono che osti- 
nate ripetizioni di misere verita rivelate. II loro responso 
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resta segreto. Danilo Dolci si accontenta di quel poco 
che riesce a strappar loro: che consiste quasi sempre in 
una sia pur prudente affermazione contraria 0 criticg 
all’autorita della tradizione popolare «mafiosa». Ma él, 
«mafia» allora il loro segreto, quello tenuto in cuore, e 
che va decifrato attraverso cid che essi non dicono? Sia. 
mo ancora a questo punto? Evidentemente si: ma biso- 
gna tuttavia, in tal caso, allargare il concetto di «mafiay 
a concetto di «cultura popolare della Sicilia occidenta. 
le», e aggregare al tema centrale della «mafia» una inf- 
nita di residui culturali stratificati, sia nell’accettarla, sia 
(in rari casi e timidamente) nel condannarla: tra queste 
stratificazioni va annoverato anche il cattolicesimo, cioé 
la religione dell’ultima classe dominante in ordine di 
tempo, quella spagnola e borbonica: una religione so- 
stanzialmente «rigettata», e assimilata solo a patto ch’es- 
sa assumesse connotazioni, schemi, ordini morali codifi- 
cati nella stratificazione precedente. 

Si veda in proposito il delirante dibattito sul proble- 
ma del «battesimo»: «La mia risposta é che Dio si é... 
come si chiama, Cristo, si é battezzato a trentatré anni 
sul fiume Giordano, giusto?»; «Ma siccome noi siamo 
nati cristiani e in tutto il mondo esiste soltanto un papa 
di essere veramente cristiano, (il battesimo) é necessario. 
Anzi (il bambino) appena nato si guadagna un’ indulgen- 
za. Dopo che crescono, dopo i sei mesi non ci sono pill 
indulgenze, e a carico della madre ci sono i peccati»; «E 
non essendo stati battezzati si va all’Olimpo» ecc. Alla 
fine della discussione, si alza una voce di scherno: «E 
chiusa la vendita!». 

Negli anni in cui tali conversazioni sono avvenute la 
prospettiva storica ed economica era totalmente diversa 
da quella di oggi: aveva ancora senso la speranza di un 
«progresso», non si parlava di «sviluppo»: la speranza 
del progresso era fondata soprattutto sulla possibilita di 
una egemonia culturale delle sinistre, ma anche sulla 
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buona volonta dei cattolici giovannei e infine su cid che 
si sapeva in Europa del pacifismo, della non-violenza, 
della nuova sinistra americana. E tutto cid implicava la 
certezza assoluta che il cambiamento della societa sareb- 
be cominciato dal basso, e ivi sarebbe stato sostanzial- 
mente deciso. Pochi anni dopo é cominciato lo «svilup- 
po» economico; la mafia, con nuovi caratteri di tipo 
gangsteristico americano, é diventata pit forte non solo 
in Sicilia ma nello Stato; é cominciata una folle emigra- 
zione dei giovani nel Nord; sono cominciati a piovere i 
miseri «beni di consumo». Ogni illusione possibile di 
quegli anni é stata spazzata via spietatamente, non ne é 
rimasto pill nulla. 

A Spine Sante é stato conservato inutilmente un anti- 
co segreto, e una nuova stratificazione, stavolta di carat- 
tere evangelico-democratico, si é sovrapposta alle altre. 
Le decisioni sul destino di quel piccolo popolo di Parti- 
nico sono prese sempre pit da lontano e dall’alto: i gio- 
vani emigrati, ritornando, si fanno tramite «vitale» di 
questa nuova volonta del potere, che é per definizione 
distruttrice di ogni eventuale iniziativa dal basso, umile 
€ paziente, con una violenza che nessun regime «autori- 
tario» precedente aveva mai conosciuto. 


Fédor Dostoevskij, I fratelli Karamazov 


Freud, com’é noto, non amava molto Dostoevskij. Le 
ragioni che Freud adduce per giustificare la sua scars, 
ammirazione sono convenzionali e di «buon senso» 
(«sintomo» chiaro, dunque). Ad ogni modo Freud ha 
scritto un saggio sul «parricidio» in Dostoevskij (a pro- 
posito dei Fratelli Karamazov): ad esso rimando il letto- 
re, benché non lo abbia presente ora forse con la chia. 
rezza sufficiente a giustificare questo «rimando» e, forse 
ancor piu, a giustificare le due o tre osservazioni che 
vorrei fare proprio riguardo a questo parricidio (é uscita 
recentemente una edizione popolare dei Karamazov). 
Cid che pid mi sorprende in tale parricidio é la «spar. 
tizione» o forse meglio la «moltiplicazione» delle re- 
sponsabilita per quanto riguarda la figura del parricida, 
e il «duplicato» per quanto riguarda la figura del padre. 
Anche in Delitto e castigo la madre «metaforica», cioé 
la vecchia usuraia, é «raddoppiata»: ad essa viene ag- 
giunta, cioé, la sua sorella «mite». II matricida di Delitto 
e castigo uccide dunque due madri anziché una: mail 
«duplicato» qui si giustifica, perché in realta la madre si 
sdoppia nei suoi due aspetti primordiali: la madre-dra- 
go, la madre-assassina ecc., e la tenera madre dell’infan- 
zia, introiettata attraverso la dolcezza del seno ecc. Dun- 
que Raskol’nikov uccide due madri, materialmente. In 
realta ne uccide una sola, che ai suoi occhi allucinat, 
quelli del «tempo del sogno», appare sotto i suoi due 
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gspetti opposti. Matricidio inutile, il suo, com’é noto. 
Infatti appena lui l’ha compiuto, ecco che la madre gli si 
ripresenta — come resuscitando — viva e vegeta, con tutta 
la sua carica di prepotenza e di dolcezza: e naturalmen- 
te, ancora, «duplicatam: si tratta della «madre» e della 
«sorella» vere, fisiche, di Raskol’nikov che arrivano a 
Pietroburgo dal lontano paese natale. 

Anche nei Fratelli Karamazov i padri uccisi sono due 
(benché per il secondo l’uccisione non riesca): uno é il 
padre vero e proprio, l’altro é quello che ne ha fatto le 
veci: crudele e immorale il primo, tenero e morale il se- 
condo (che é un domestico). Nella stessa notte, quasi 
nello stesso istante, i corpi di questi due padri — 0 di 
questo padre in due — giacciono massacrati e sanguinan- 
ti. Ma mentre in Delitto e castigo questo raddoppiamen- 
to appare perfettamente chiaro e logico, nei Fratelli Ka- 
ramazov @& infinitamente pit’ inspiegabile, anzi, 
enigmatico. II fatto che l’unita paterna sia costituita da 
due persone, non ha sbocchi 0 giustificazioni ticonosci- 
bili, nel racconto, nemmeno per quanto riguarda gli as- 
sassini. I quali assassini, costituiscono anch’essi un vero 
e proprio mistero. 

L’esecutore materiale del parricidio intanto pare esse- 
te Smerdjakov, il figlio illegittimo, colui che pid di tutti 
poteva in fondo aver ragione di odiare il padre. Dico 
«pare» e non addirittura «é», perché in realta é lui stes- 
soa dire al fratellastro Ivan di essere il colpevole: e nien- 
te, nemmeno Dostoevskij, pud garantire che tale sua 
confessione sia sincera. In realta il «momento» dell’as- 
sassinio del padre é una «lacuna». 

Dostoevskij — ricorrendo cosi a un trucco che non ha 
equivalenti in nessun altro luogo della sua intera opera 
narrativa — ci mette dei «puntini». Lo passa cioé sotto si- 
lenzio, lo rimuove: non lo vuol far sapere, e, forse!, non 
lo vuol sapere. In questi «puntini» c’é tutto Freud. 

I fratelli Karamazov sono il poema della rimozione. II 
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fratello secondogenito Ivan, in questo, ne € protagonj. 
sta: la serie delle sue «rimozioni» sono addirittura da |. 
boratorio. Egli cioé é deputato a rappresentare la «rimo. 
zione» esplicitamente. Ma in realta anche il primogenito 
Dmitrij e il terzogenito AljoSa sono eroi della rimozione. 
e forse quest’ultimo pit di tutti. Dmitrij lo é nel modo 
pit elementare. Egli ha dei /apsus, delle «amnesie», Pri. 
ma di tutto, forse, l’amnesia sul proprio delitto (nel caso 
che la confessione di Smerdjakov sia insincera), unita ad 
automatismi anch’essi per altro da laboratorio. Per 
esempio I’atto di afferrare il pestello, cioé l’arma omici- 
da: con cui egli se non ha ucciso il padre carnale, lo ha 
ucciso comunque, nel suo sostituto o doppio, il padre 
che l’ha allevato. I «puntini» attraverso cui non é detta, 
o tenuta nascosta, la reale meccanica del parricidio - eil 
parricidio stesso — sono la «lacuna» in cui si pud leggere, 
attraverso una lettura non letterale, la colpevolezza di 
tutti quattro i fratelli. Prima di tutto Smerdjakov, 
com’egli confessera forse sinceramente (ma senza dare 
prove che per un tribunale potessero provare altro che 
un’autoaccusa); poi naturalmente Dmitrij, che si «di- 
mentica» di uccidere il padre vero, e massacra poi fisica- 
mente il «doppio» paterno nel giardino; poi Ivan, che 
viene pit di ogni altro colpevolizzato, in quanto egli pit 
di tutti gli altri (l’innocente Dmitrij e il mostruoso 
AljoSa) sente la propria colpevolezza di «mandante» (fi- 
no alla totale amnesia della psicosi e della morte); e infi- 
ne Aljoga, che sa tutto, che divina tutto, e non muove un 
dito perché cié che egli prevede non si compia. 
Moncone umano, che viene presentato come un 
esempio di grazia e di bellezza, corporea e interiore (di 
cui tutti si innamorano), Aljoga é il vero enigma del ro- 
manzo (che finisce con un suo discorsetto atrocemente 
ufficiale sulla tomba del piccolo IljuSa). I suoi sentimen- 
ti, nella prima parte del libro, si scatenano con la mefa- 
vigliosa purezza dell’eccesso. Poi, di colpo, non ci sono 
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pit. Dostoevskij non si pronuncia direttamente su tutto 
questo. Ma costruisce, in funzione di questo, due figure 
che altrimenti sarebbero state del tutto inutili, retoriche, 
anzi addirittura arbitrarie: Liza Chochlakov e, appunto, 
il piccolo TliuSa. 

Liza appare perfettamente inutile, priva di ogni sboc- 
co narrativo, finché pronuncia le sue ultime parole di 
personaggio, accusando, fra di sé, a bassa voce, ma con 
tutta la sua forza, AljoSa: «Vile, vile, vile!»: e con cid 
adempie di colpo tutta la sua funzione di personaggio fi- 
no a quel momento gratuito, extravagante, addirittura 
un po’ manieristico (manieristico, s’intende, all’interno 
dell’opera dostoevskijana: per quanto, anche in questo 
caso - a proposito della isteria - Dostoevskij precorra 
ancora una volta Freud con la massima ed esauriente 
chiarezza). Anche il piccolo IljuSa sembra appiccicato — 
luie tutti gli altri «piccoli» — per ragioni quasi un po’ 
sentimentali — al romanzo. Invece ha !’essenziale funzio- 
ne di «sviare» Aljo&a dalla sua unica vera azione possibi- 
le, quella di salvare il padre; e infine, di smascherarlo, 
facendogli pronunciare quell’epicedio delusorio, spre- 
gevole e senza futuro. 

In tutto questo, il vero e proprio colpevole — di fronte 
alla societa e anche di fronte alla propria coscienza — é 
Dmitrij: é lui il parricida, ed é lui che paga il parricidio, 
che, in realta, ha compiuto anche materialmente; poiché 
egli ha in effetti colpito a morte il «doppio» del padre, 
sostituendolo al padre per una specie di intervento divi- 
no: come quello che ha sostituito il capretto a Isacco. 
Questo intervento divino non é merito di Dmitrij. E for- 
se non c’é neanche stato. 

In questo intrico di rapporti tutti tra uomini, fino a 
tasentare l’omosessualita (tutti i sentimenti che legano 
tra loro questi uomini sono al limite dell’amore: Zosima 
e Aljo’a, i tre fratelli fra loro, il fratellastro e i tre fratelli 
legittimi, i ragazzetti fra loro, Kolja e Aljo%a), in questo 


2128 Descrizioni di descrizioni 


intrico di rapporti fra uomini, dico, le donne sono come 
universi isolati, legati al resto della vicenda solo da sentj. 
menti oscuri fino all’inesprimibilita oppure da puree 
semplici parole. Tutto il grande amore di Dmitrij per 
Gruscegnka é solo enunciato: e, per di pit, con espres. 
sioni vuote, quasi ironiche, come «regina del cuore» ec, 

Anche !’amore di Katjerina, sia per Dmitrij che per 
Ivan, é tutto nominalistico. Esso si ripercuote all’interno 
di Katjerina, divenendovi autosufficiente. Proprio per- 
ché cosi isolate tra gli uomini — come mondi diversi - le 
donne prorompono nella vita altrui con tanta furia tem- 
pestosa ma sempre inconcludente. Esse finiscono col re- 
stare sole, slegate, isolate, e spaventosamente complicate 
ed enigmatiche, com’erano in principio, quando non le 
si conoscevano, e tutto poteva ancora essere spiegato. 
Come isole sconvolte in mezzo a un mare in tempesta, 
esse paiono essere fatte di un’altra materia che quella 
degli uomini, i quali vorticano intorno a loro, dandole 
sempre per scontate, anche nel momento in cui siano 
pid problematiche e assillanti (per odio o amore): in 
realta quegli uomini ruotanti intorno a loro — che stanno 
ferme, oppure agiscono prese da improvvise furie moto- 
rie che le riportano poi al posto dove stavano — si osser- 
vano, si attirano e si respingono unicamente fra di loro. 

E naturalmente si parla solo di sentimenti, perché, 
quanto ad organi sessuali, gli eroi di Dostoevskij paiono 
esserne privi. Nella «nostra citta» non se ne parla. I! par- 
larne, per l’appunto, era la frontiera che era destinato a 
valicare Freud, senza cui la psicanalisi di Dostoevskij sa- 
rebbe stata una specie di continente perduto. 


Guglielmo Petroni, La morte del fiume 
Tonino Guerra, I cento uccelli 


Joseph Roth, La Cripta det Cappuccini 


La morte del fiume di Guglielmo Petroni, é un libro 
amorfo, benché, a volerla descrivere, la sua «forma» ri- 
sulterebbe sicuramente nitida e precisa: contraddizione 
non insolita in certe opere «felici». Probabilmente l’uni- 
ca decisione che Petroni ha preso e che ha avuto qual- 
che rilevanza nel determinare la struttura del suo libro, é 
la decisione di fare un’opera minore. Tutto il resto é una 
«improwvisazione» nel senso nobile e tecnico (pertinen- 
te piuttosto alla terminologia musicale) della parola. E 
vero che, improvvisando, Petroni aveva in mente due o 
tre temi, ma, nello svilupparli si é abbandonato un po’ 
incoscientemente all’automatismo misterioso dell’estro. 
Se ogni tanto, nella lieve, adolescenziale improvwvisazio- 
ne, gli veniva qualche «idea», tanto meglio (per esem- 
pio, l’idea dei brevi dialoghetti in forma teatrale). 

Dei due o tre temi che Petroni aveva in mente, uno é 
lalterazione portata dal tempo nei luoghi e nelle perso- 
ne; motivo assai vecchio, come si vede, ma rinnovato og- 
gi da una circostanza completamente inedita: l’inquina- 
mento. Comunque, certo, il Serchio sarebbe cambiato, 
comunque non sarebbe stato pit il Serchio dell’infanzia 
povera: tuttavia c’é oggi, in piu, la sua vera e propria 
morte, 0 agonia biologica. Tale elemento nuovo, anzi at- 
tuale, € perd subito abbandonato da Petroni, che si limi- 
taad accennarlo facendone, con la massima discrezione 
elievita, complice il lettore. L’altro tema ~ questo deci- 


20 settembre 1974 


2130 Descrizioni di descrizioni 


samente antico e non rinnovato da nessun element, 
nuovo (come avrebbe potuto essere per esempio il my. 
tamento «antropologico» della popolazione) — é la tie. 
vocazione dei tempi lontani dell’infanzia e della gioy. 
nezza: cosa questa che perd non ha nulla a che fare co) 
libri di memorie, essendo strettamente anche se, al soli. 
to, blandamente intellettualizzata. I] protagonista ~ d, 
solo, prima, poi con un amico — fa una casuale esper. 
mentazione di quel che succede a un uomo che ritornj- 
in un altro momento «storico» — nei luoghi dell’ infanzia, 
Su tale base sperimentale, la fatale poetizzazione che po. 
teva essere prevista, é relativa. La scrittura di Petroni - 
pur essendo in qualche modo fondata sulla prosa d’arte 
e sul bello scrivere - sostanzialmente la respinge. E in. 
fatti una scrittura troppo faticata, contorta (benché poi 
alla fine stranamente limpida e felice) per prestarsi a una 
vera e propria liricita: le rievocazioni del «paradiso in- 
fantile» (povero) sono sorprendentemente prive di sen- 
timentalismo, cosi come |’assunto teorico della «degra. 
dazione biologica» é privo di ogni ipocrita attualismo. 

Il terzo tema del libro é la conversazione, sulle pro- 
prie reazioni, dei due amici tornati alla citta natale. Co- 
me le rievocazioni sono senza sentimentalismo, come 
l’assunto é senza attualismo, cosi la teorizzazione dei 
due amici é senza ideologia. I loro sono dei «dialoghi», 
ma non platonici: se mai il loro carattere é «morale», ma 
di una «moralita» citata, rifatta. Il finale del libro, cioé 
una breve discussione a cui partecipa la donna di serv 
zio — lucchese anch’essa come i due amici — é deliziosa- 
mente fuosi da ogni convenzione narrativa e libresca, 
una vera e propria assurdita, coi suoi tempi relativamen- 
te lenti e la sua morale tutta manierata oppure amiche- 
volmente sincera. 

L’estrema mitezza di Petroni non gli impedisce dun- 
que una certa durezza contro i sentimenti, e addirittura 
una certa crudelta, ora elusiva, ora esplicita: il merlo 
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mangiato, i carretti della merda (ora sostituita dai conci- 
mi chimici). 

Certo, la crudelta di un altro scrittore mitissimo, To- 
nino Guerra é piu manifesta, pid: programmata, e, se co- 
si posso esprimermi, pit: goduta. Anche I cento uccellt, 
del resto, sono tecnicamente, una «improwvisazione», 
cosa che solitamente fonda le scritture dei libri «mino- 
ti: ma coesiste, in Tonino Guerra, !’idea dell’«improv- 
visazione» come critica al romanzo, come elusione del 
romanzo. Intenzione, questa, totalmente assente invece 
nel «puskiniano» Morte del fiume. Tonino Guerra é go- 
goliano. E anche un po’ gongoresco. Su un fondo pasco- 
liano assai rispettabile. Percio ne I cento uccelli c’é la 
diabolica idea direttrice di una specie di sdoppiamento 
dell’autore (che alla fine si fa, onestamente, esplicita: la 
dove il protagonista osserva in una specularita perfetta il 
suo caso in un altro). Tutto questo va bene, c’é. Ma il 
fatto che conta é che Tonino Guerra si é divertito poi 
proprio a improwvisare, su due temi talmente bizzarri da 
negarsi in quanto simbolici. 

Un tema é la perdita continua della moglie, in una 
citté ora fossilizzata nel suo aspetto piccolo-borghese, 
ora disfatta nel suo aspetto di miserabile metropoli; I’al- 
tro tema, giustapposto a questo, é il tema del ritorno al 
proprio paese, distrutto dal terremoto, dov’é soprawis- 
suto, matto e divenuto barbone, il padre. Son questi due 
«sogni», per non dire due incubi, che si rendono signifi- 
cativi a vicenda: la citté o metropoli pud essere cosi, per- 
ché alle sue spalle ci sono dei paesi cosi (distrutti, abitati 
da matti solitari o vipere). Spiegandosi a vicenda - se di 
spiegazione si pud parlare — i due sogni non pretendono 
poi pero di dare un’unica spiegazione in comune. Messi 
insieme, divengono surreali. E questo produce la loro 
frantumazione o polverizzazione strutturale. Infatti il 
surtealismo é fatto di «quadri viventi», ognuno dei quali 
conta per sé, 
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Praticamente questa di Tonino Guerra é piti un’operg 
di artigianato pittorico (0 cinematografico?) che di lette. 
ratura. E fatta tutta di dettagli, ognuno dei quali é auto. 
nomo. Per esempio, l’uomo che di notte perde la fedee 
la mattina ha bisogno di un miracolo (che puntualmente 
accade) per riacquistarla; 0 il contino che fa collezione 
di occhi di vetro, che poi lo fanno impazzire, ecc. ecc, 
Tanto é vero che I cento uccelli poteva benissimo essere 
un libro di poesie: naturalmente dialettali. Ognuno dei 
suoi dettagli o tavolette surrealistiche poteva essere una 
poesia romagnola, breve o brevissima. Del resto, é pro. 
prio in questa chiave che lo si legge. 

Un’opera «minore», «<improvvisata» con una scrittura 
che si autoistituisce pagina per pagina, benché rientri in 
uno schema tradizionale e ripeta forme stilistiche ben 
collaudate, é un’opera del 1938, La Cripta det Cappucci- 
nt di Joseph Roth. Inoltre, anche quest’opera sarebbe la. 
bile (benché spesso assai pregevole, proprio come og- 
getto artigiano) se, improvvisamente, verso la fine non ci 
fosse una «fuga» di crudelta, quasi sadica. Tale sadismo 
Roth lo esercita sulla propria madre, prima una vecchia 
signora quasi da «romanzo fiume», poi, appunto, di col- 
po, una povera vecchia paralitica fatta morire quasi con 
gusto. 

Non credo che Roth sia stato consapevole di questo. 
Per quanto, in effetti, tutto il suo libro nasconda un «se- 
greto», che alla fine non viene rivelato. Ma i sintomi te- 
stano. Prima di tutto, un affetto spropositato — fisiologi- 
co fino a rasentare una omosessualita non solo non 
detta, ma neanche sospettata — da parte di Roth, giovane 
ufficiale austro-ungarico, per due suoi giovani parent. 
vero che questi due parenti, se sono poveri, popolari, fi- 
sicamente pieni di prestigio, sono anche ebrei, e quindi 
l’amore per loro é ideologico. Ma cid non basta a spiega- 
re lo stato di profonda soggezione in cui il giovane pfo- 
tagonista cade nei loro confronti. Parallelo a questa ami- 
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cia, c’@ un amore per una ragazza borghese, che finisce 
con un matrimonio non consumato. Ma c’é di piu: di ri- 
torno dalla guerra — che Roth ha voluto combattere al 
fianco dei suoi due giovani parenti ebrei — egli ritrova la 
donna, amata e sposata, legata d’amore omosessuale con 
un’altra donna. Ed é inoltre a questo punto che si inseri- 
sce come protagonista nel romanzo, la madre. Autore- 
vole, in principio: decaduta fino al ridicolo (almeno agli 
occhi del lettore), in seguito. Tale sua decadenza coinci- 
de con la consumazione tardiva del matrimonio di Roth 
con la moglie, momentaneamente liberatasi dall’amante. 

Ne nasce un figlio, che rappresenta l’unico momento 
trionfalistico e vitale del libro: mentre la sua nascita non é 
che il principio di una precipitosa fine. A questa «realta» 
segreta del libro, si aggiunge un’altra realta; altrettanto 
imbarazzante o meglio, intollerabile e inammissibile, cioé 
il problema ebraico nel contesto della grandiosa e «deca- 
dente» decadenza dell’Impero asburgico, e quindi di tut- 
toun mondo e di tutta una cultura: decadenza che finira 
con l’awvento di Hitler (la cronaca ci informa che Roth é 
motto l’anno dopo aver scritto questa autobiografia). 

Perfetta, come spesso le opere «minori», quest’opera 
énel tempo stesso enigmatica (suo malgrado, perché es- 
sa aspira alla chiara e brillante «scrittura anni Venti»): 
enigmatica perché appartiene contemporaneamente a 
due tradizioni, anzi, a tre. La tradizione «mitteleuro- 
pea», la tradizione «ebraica orientale», e infine la tradi- 
zione «recente» diciamo parigina: ma vissuta, quest’ ulti- 
ma a Vienna, citta che aveva il torto di assomigliare 
troppo ma non del tutto a Parigi. 


Alfonso M. Di Nola, Antropologia religiosa 
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Di solito le prefazioni dei professori ai loro libri assomi- 
gliano molto ai cosiddetti «riti di approccio» ai recinti o 
luoghi sacri (tanto pit che la parola «approccio» é dive. 
nuta nelle universita molto di moda, metaforicamente, a 
sostituire le parole «lettura» o «primo esame» dei testi). Si 
hanno scongiuri contro le eventuali metodologie scorret- 
te, abluzioni in citazioni purificatrici, e tutta una quantita 
di cerimoniali atti a placare eventuali numi nemici (cioéi 
colleghi). Sorprende subito |’«introduzione» di Alfonso 
Di Nola a questa sua «antropologia religiosa» per la sua 
mancanza di ritualita: lucida, necessaria, essenziale e pre- 
cisa. Egli disegna la «figura» del suo lavoro senza alcun 
falso pudore: mentre, in realta, si tratta di un vero e pro- 
prio «Manifesto» che potrebbe addirittura aprire, nel no- 
me, sia pur tutelare, di De Martino e magari di Pettazzoni, 
la «via italiana» alla storia delle religioni. Secondo !’auto- 
re tale via si configurerebbe in una specie di fusione tra le 
due scienze distinte costituite appunto dalla «storia delle 
religioni» e dall’«antropologia»: in modo per6 che |’«an- 
tropologia» abbia una funzione integrante, e, oltre a dare, 
in questo senso, una serie essenziale di apporti (elencati 
con grande precisione dal Di Nola), si presti decisamente 
a proporre attendibili ipotesi per «i problemi irrisolti che 
si originano (in una esposizione storica) dalla sistemazio- 
ne idiografica dei dati», pur senza trasformare i propti 
suggerimenti «in interpretazione totalizzante» e senza de- 
storificare i significati storici. 
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Tra gli apporti dell’antropologia alla storia delle reli- 
gioni elencati dal Di Nola, vorrei ricordare al lettore alme- 
no il seguente: l’insegnamento antropologico «ha aiutato 
avincere e a vanificare la grave tara etnocentrica e cultu- 
rocentrica» e, nella fattispecie, la «violenza immorale» (in 
Italia) del neo-idealismo e del crocianesimo, che portano 
alla negazione della comprensione «di ogni uomo (non 
occidentale) come portatore di diversita e di alienita». 

lo perd aggiungerei altre due caratteristiche al meto- 
do storico-antropologico di Di Nola: due caratteristiche 
tecniche: primo, la presenza della «filologia» e in specie 
della «filologia classica» (cosa a cui i testi dei grandi sto- 
tici della religione, non ci hanno certo abituati, quasi 
che le «lingue» non esistessero, e, in specie, non esistes- 
sero le «lingue morte» con tutta l’infinita di problemi in- 
terpretativi implicati); secondo, la capacita saggistica di 
fare la storia di una nozione, o di un concetto (come per 
esempio il rapporto tra rito e mito, nelle successive in- 
terpretazioni degli storici). 

Certo, il grande macchinario messo in moto dal Di 
Nola porta spesso a conclusioni che un lettore sarebbe 
disposto ad accettare anche ontologicamente: come suc- 
cedeva per esempio con la «stilcritica». Ma tali conclu- 
sioni risuonano perd, alla fine del lungo «giro», come 
costituite, quasi visivamente, da tutti gli infiniti elementi 
che le compongono. Sono cariche di vitalita conoscitiva. 

Gli argomenti che Di Nola sceglie — privilegiandoli 
pit che di un metodo monografico, di un senso che «pa- 
te» trascenderli, appunto per la loro ipotizzata paradig- 
Maticita antropologica — sono assolutamente originali. 
Certo, io, nonché non essere uno specialista, son un ben 
povero e saltuario lettore di opere di storia delle religio- 
ni: tuttavia due atgomenti come quello del rapporto tra 
«oscenita» e «riso», o quello della «demitizzazione» 
operata dai primitivi sui propri miti nei riti d’iniziazio- 
ne, li avevo visti finora appena accennati. Anzi, per 
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quanto riguarda il primo, non ricordo neppure un x. 
cenno, se non come mero dato. Naturalmente, io sono 
rimasto affascinato dal testo del Di Nola (se non altrg 
per il suo continuo originale riferirsi al fenomeno de 
«modelli di comportamento» o patterns: fenomeno che 
mi interessa, in questo momento, proprio come fenome. 
no attuale, cioé la «sostituzione» dei modelli di una «ci. 
vilta dei consumi» agli antichi modelli, validi fino a po. 
chi anni fa, di una «civilta del risparmio»). 

Ma non credo che nessun lettore possa resistere, per 
una ragione o per I’altra, al fascino di queste pagine. E 
non ultima ragione é appunto il fatto che é sempre ben 
chiara la loro accanita attendibilita scientifica. Non sono 
certo frequenti in Italia studiosi del valore del Di Nola. 

Privo di ogni scientificita é invece il libro di Paul Ar. 
nold (romanziere e uomo di teatro) sulla religione giap. 
ponese. Paul Arnold é infatti un buddista. Quindi la sua 
ottica é quella di un iniziato occidentale che interrogae 
adula i suoi nuovi maestri orientali. Stendiamo un velo 
sulla goffaggine e addirittura sul ridicolo con cui il no- 
stro vecchio europeo fa i suoi devoti pellegrinaggi ai vari 
monasteri, e si applica, per qualche giorno, ai loro esoti- 
ci «esercizi spirituali». Cid che, a proposito del pensiero 
buddista, nelle sue varie sette e chiese, veniamo a sapere 
é pressappoco a livello di un «Baedeker» tra enciclope- 
dico e spiritualista, cioé tutta una serie di luoghi comu- 
ni. Non risulta nemmeno chiaro in cosa consista il rap- 
porto dell’autore con tale penisiero: si direbbe, ahimé, 
che siamo a un livello turistico. Perché dunque mi occu- 
po di questo libro? Perché, bene o male, il suo autore¢ 
uno scrittore: e il suo racconto non é un semplice reso- 
conto giornalistico attraverso cui non si vede nulla. Paul 
Arnold é in grado di «rappresentare» cid che descrive. £ 
poiché cid che egli descrive, e quindi «rappresenta» ¢ 
qualcosa di assolutamente originale, ecco che il lettore 
non pud non restarne in qualche modo affascinato. Egli 
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pud entrare fisicamente dentro i monasteri «zen», per 
esempio, € assistere particolareggiatamente a cio che vi 
accade e come ci si comporta: non solo, ma quasi a sen- 
time e ad annusarne l’atmosfera. Anche le cerimonie 
(quelle appunto di cui parla Di Nola, caricandole di sen- 
so) appaiono molto nitidamente ai nostri occhi, nelle pa- 
gine del buon Arnold. In alcuni momenti la sensazione 
di essere li é lancinante (per esempio nelle prime pagine 
che descrivono la visita al convento di Ossoresan). 4 
merito non é tanto dello stile di Paul Arnold, che ripeto, 
é molto modesto. II merito é della materia: basta appena 
appena saperla un po’ descrivere, ed essa, in virtu della 
propria forza naturale, esplode visionariamente. Limi- 
tandosi a descrivere fenomeni di «sciamanismo», oppu- 
re fenomeni rituali «zen», il nostro autore fa in conclu- 
sione dell’antropologia: antropologia irrelata, in quanto 
meramente descritta. Ma non per questo meno efficace. 

Si ha l'impressione che |’Arnold viva, nel mondo che 
descrive con tanta precisione, e ormai, confidenza, in 
un’estrema inquietudine. La quale — con il ridicolo cui ho 
gia accennato — si trova in strana sintonia col comporta- 
mento «sacro» zen. I] Di Nola accenna appena, sebbene 
con grande efficacia, al momento ludico della religione: 
della religione in quanto «gioco» (che é indubbiamente 
per noi, il suo momento pit sublime). Non resisto alla 
tentazione di ricordare al lettore quella specie di grosso- 
lano santone zen che é il ciarlatano (?) Semjon Jakovlevié, 
ne I demoni di Dostoevskij: e il suo comportamento in- 
spiegabile, capriccioso, teppisticamente «derisorio». E 
naturalmente il suo «gefirismo» finale, quel «va a farti 
f..» gridato a una signora che é li per ragioni mondane: 
«gefirismo» che naturalmente genera riso. Riso, come 
sempre, sacro. Anzi, doppiamente sacro: in quanto alla 
funzione ageressiva, rivitalizzante, risolutrice di crisi, del 
«linguaggio osceno» si sovrappone in questo caso una 
funzione analoga del «linguaggio poetico». 
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Finita la lettura de I/ mondo deserto di Pierre-Jean Jou. 
ve, mi accorgo che, di esso,  restato in me un doppio 
«palinsesto», una doppia «immagine sensoriale». Come 
del resto mi era successo alcuni mesi fa per il bellissimo 
Ecate. 

Né I/ mondo deserto né Ecate sono libri che in realta 
amo; mi é percid difficile parlarne. Ma, come dir, lo 
«sdoppiamento» che essi subiscono nel fondo della mia 
memoria, genera un problema insolito, un po’ bislacco, 
che mi interessa vivamente, anche se, ahimé, solo acca- 
demicamente. 

I] mondo deserto & del 1927: la «Scrittura degli anni 
Venti» (per delineare grossolanamente una rete di riferi- 
menti) soprawvive ancora in parte, benché molte siano le 
tentazioni ch’essa prova a perdere la propria freschezza 
e€ purezza, soprattutto di sintassi. Essa in realta era sem- 
pre stata una «Terza Via», percorsa piuttosto da agili 
extravaganti, meno prestigiosa rispetto alle due grandi 
Vie Maestre: Simbolismo-Proust e Surrealismo-Joyce. 
(Il lettore prenda con prudenza questi miei fiammanti 
cartelli segnaletici.) Forse é difficile trovare qualcuno 
che sia stato un frequentatore puro degli amabili rettili- 
nei della Scrittura in questione. Non azzarderei comun- 
que a fare nessun nome: ma se mi azzardassi si trattereb- 
be certamente di qualche «minore». 

Non c’é dubbio che la pagina di Pierre-Jean Jouve ¢ 
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fondata sul codice stilistico della «Scrittura anni Venti»: 
regolarita, purezza di linee, freschezza di immagini, frasi 
hrevi, e quello speciale «spirito di chiarezza» cartesiano 
mescolato a Racine. Ma, su questo fondo, in Pierre-Jean 
Jouve si hanno delle pesantissime contaminazioni (che 
sono poi incertezze). C’é un certo procedere «spiritato» 
del narrare che recupera, alla lontana, il surrealismo — 
coi suoi automatismi e i suoi salti logici — e, nella fatti- 
specie, le tecniche avanguardistiche, per cui l’io narran- 
te é del tutto esautorato e dissacrato, perde ogni stabilita 
e le sue convenzioni vanno in fumo: catastrofe che si ri- 
percuote sull’«egli narrato», cioé sul personaggio. Si 
hanno cosi continue osmosi tra l’autore e i suoi perso- 
naggi, che si identificano saltuariamente a vicenda; per 
cui a volte i pensieri del personaggio sono raccontati 
dall’autore, come se l’autore possedesse la chiave per 
entrare in una intimita altrui; altre volte, invece, i pen- 
sieri sono espressi direttamente dal personaggio che di- 
venta dunque un narratore autobiografico. Tutto cié ar- 
bitrariamente. Tanto é vero che a un certo momento, 
uno dei personaggi del libro (la donna: Baladine) viene 
investita di un incarico regolare, quasi ufficiale: cioé 
quello di riferire lei stessa gli avvenimenti, e secondo 
una tecnica naturalistica, includente la mimesi del suo 
modo di parlare di ragazza non letterata e neanche intel- 
lettuale. Essa fa due «relazioni» regolari, con tutti i cri- 
smi linguistici del fenomeno. (Mentre, negli altri casi di 
sostituzione del racconto col monologo, il linguaggio 
dell’autore e dei personaggi & identico.) Su questo pia- 
no, 1 passaggi da una fase all’altra del racconto, sono 
molto «poetizzati», qua e 1a addirittura scritti quasi in 
versi (molto discutibili). 

Ma non mancano neppure i riferimenti all’altra Gran- 
de Strada, quella dei Simbolisti. E allora si ha una prosa 
intensa, grassa, letterariamente greve, piena di echi spi- 
titualistici e accademici. E in questi passi (cfr. p. 189, 
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con quella tremenda benché assai nitida croce liberty) 
che viene fuori esplicitamente il cattolicesimo di Jean 
Jouve. Un cattolicesimo quanto mai decadente che |) 
apparenta a Claudel ma anche a D’Annunzio. E in que. 
sto contingente spirituale-linguistico che si innest, 
quell’insopportabile frasetta che, costituendo da sola jl 
paragrafo cinquantaquattresimo, fa da finale al libro: Uy 
fore azzurro nella montagna. 

Dunque la prima «immagine sensoriale» che rimane 
de I! mondo deserto nella memoria é un’immagine dj 
«scrittura», violentemente evidenziata. 

Tale «immagine sensoriale» é profondamente disso. 
ciata dall’altra «immagine sensoriale» che resta in noi, 
cioé il racconto. Dissociazione addirittura mostruosa, 
Cid che infatti viene raccontato ne I/ mondo deserto é|s 
trama di un film: elegantissimo film, intendiamoci (co- 
me del resto Ecate); e non si capisce come Louis Malle, 
o magari Bresson, non |’abbiano ancora realizzato. Ma 
sempre un film: cosa a cui non annetto evidentemente 
un senso negativo, ma un senso neutro: la trama di que- 
sto romanzo é un film semplicemente perché non ha 
niente a che fare con la sua «scrittura», anzi, é incompa- 
tibile con essa. Le due vicende — quella dei fatti e quella 
della «scrittura» — si svolgono parallelamente in due 
universi differenti, se non opposti. L’unico legame tra 
loro é una tendenza all’esagitato, allo spropositato, al 
partito preso del romantico (Un frore azzurro nella mon- 
tagna!). 

I] racconto é imperniato su un rapporto a tre: Jac- 
ques, un giovane sportivo e artista, omosessuale, il suo 
amico Luc, uno scrittore che avra successo (in parte 
dunque Pierre-Jean Jouve stesso: infatti in una prima 
stesura del romanzo Pierre-Jean Jouve aveva attribuito 4 
Luc dei versi suoi) e una donna di origine russa, Baladi- 
ne, molto nativa, istintiva, semplice, ma intelligente ¢ 
ammiratrice degli intellettuali. 
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Baladine é innamorata di Jacques, imperterrita di 
fronte alla sua omosessualita. Anzi é proprio dopo lo 
scandalo, appena evitato pubblicamente attraverso un 
certo sborsamento di franchi svizzeri (¢ a Ginevra e nei 
dintorni che la vicenda si svolge) — scandalo dovuto a un 
amore non platonico di Jacques per un grazioso pasto- 
ello dodicenne, peraltro molto realistico - che l’amore 
di Baladine si manifesta e si impone. In quel momento 
Luc non ama Baladine. Se ne innamora dopo che lei si é 
sposata con Jacques, intervenendo demoniacamente nel 
loro difficile »énage. E il suo amore non finira affatto 
neanche quando si trattera di tradire l’ombra di Jacques. 
Infatti Jacques — la cui omosessualita era cominciata at- 
traverso il trauma di una immagine materna acquatica, 
una zia italiana «perduta» che compariva al bambino 
Jacques nelle acque del lago — era destinato a uccidersi 
annegato. Egli era oltretutto figlio di un rigido pastore 
ginevrino, ecco la spiegazione. E se in principio aveva 
accettato con esaltata onesta il suo eros, poi era inevita- 
bile che succedesse in lui un’involuzione suicida. Luc 
sposa la vedova, la quale, appena sposata, misteriosa- 
mente si dilegua, col figlio Pierre, la figura pit bella del 
libro insieme a quella del pastorello Charles Stoebli - 
onestamente, perd, dopo quella di Baladine. 

II fallimento totale é nella figura dell’ omosessuale Jac- 
ques. Perché? Semplicemente perché esso é il prodotto 
del cattolicesimo di Pierre-Jean Jouve: cattolicesimo che 
Pierre-Jean Jouve ha |’eccessivo buon gusto di non no- 
minare. Io sono stato succube per molti anni della rive- 
frente ammirazione del cattolicesimo degli intellettuali 
francesi. Ora, con un senso di profonda liberazione, mi 
sono accorto che lo detesto. La crisi spirituale e la lotta 
di Jacques contro la colpa, in nome di una fallimentare 
ideologia pagana e panica, é, lo dico chiaro e tondo, una 
vera € propria rottura di coglioni. E Jacques é un coglio- 
ne. Goffo, insincero, arbitrario (ora l’autore ci fa cono- 
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scere cid che egli pensa direttamente, parola per parolg, 
in farneticanti e impettiti discorsi con se stesso; ora |e 
sue azioni sono totalmente irrelate, come nell’ école d, 
regard). Ma, soprattutto, Jacques é accademico: cioé pri. 
gioniero di una lingua che é troppo razionale e chiara dy 
una parte, e, dall’altra troppo compassata e freddamen. 
te estetizzante, per descrivere una passione scomposta, 
una confusione esistenziale vissuta in preda a una reli. 
giosita senza pit regole. 

Ed é appunto questo il problema «insolito e bislacco» 
~— come dicevo in principio — che nasce alla lettura dj 
questo libro: una lingua (per esempio il francese) se 
giunta a una istituzionalita completa, a tutti i livelli so. 
ciali, é forse capace di impedire di esprimere — quindi di 
provare — un certo tipo di sentimenti e una certa qualiti 
di esistenza? Si pud veramente essere religiosi nell ’ambi- 
to linguistico di una borghesia che pud al massimo con- 
cepire una spiritualita anomala e concederla poi solo a 
chi la sappia esprimere in uno stile forbito, o esagitato a 


freddo? 


Davide Lajolo, I Rossi 


I Rossi — categoria linguisticamente «vivace» a cui mi 
onoro di appartenere — sono un libro che va letto: ma 
per ragioni molto contraddittorie. Credo che mi sara 
difficile elencarle tutte, dato il «magma» in cui esse, non 
sempre regolarmente «superandosi», si scontrano. 
«Quelli che si contraddicono e basta sono le persone 
piu noiose che ci siano» scriveva sir Harold Nicolson al 
figlio Ben in collegio (Nigel Nicolson, Ritratto di un ma- 
trimonto, Rizzoli). Ma Davide Lajolo non é un tipo che 
si contraddice e basta. Allorché la contraddizione in lui 
pare ingenua e pura, e quindi, secondo un baronetto in- 
glese «noiosa» (ma non secondo me), vuol dire che essa 
si risolve in strati pi. profondi: o dell’inconscio o della 
volonta politica (che non sempre, com’é ben noto, si 
manifesta alla luce del sole). 

I Rossi sono intanto un libro nettamente diviso in due 
parti: una prima parte consta di una serie di ritratti 
aneddotici, molto essenziali, di uomini politici, comuni- 
sti, tutti «grandi». La seconda parte consiste in un lungo 
«teferto» sulle cose di Cina, prima, durante e dopo la 
«tivoluzione culturale». 

Davide Lajolo sa benissimo chi é lui stesso; non é una 
persona che «non si conosce». Tuttavia, egli si comporta 
come se fosse invece un uomo inconsapevole di sé,.di- 
tetto, pieno di emozioni ‘tanto sincere e profonde quan- 
to elementari. Ecco dunque una prima contraddizione. 
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E il lettore ci casca: per molte pagine di questo libro 
crede che Lajolo sia quell’uomo ch’egli lascia credere dj 
essere, cioé un uomo semplice, terragno, duro e tetrago. 
no tra fas e nefas, tra «infanzia» e «nefandezza». Si crede 
talmente a una simile figura di militante generoso, im. 
pulsivo, acritico ma istintivamente acuto, ecc. ecc., che 
certe pagine dei suoi aneddoti sui «grandi rossi» riesco. 
no anche a commuovere. E, naturalmente, la commozio. 
ne é sincera, sia da parte del lettore che da parte dell’au. 
tore. Poi, piano piano, viene fuori con inequivocabile 
chiarezza che tale «figura di autore», che Lajolo vuol far 
credere di essere, é un naturale e nel tempo stesso com- 
plicato prodotto del suo narcisismo. Cosa che lo rende 
ancora pill simpatico, proprio nel momento in cui lo 
rende meno attendibile; e pit: attendibile ne] momento 
in cui lo rende meno simpatico. II narcisismo di Lajoloé 
del resto la sua salvezza. Intanto stilisticamente (tutti i 
migliori dei «grandi rossi» assomigliano a lui, nella ta- 
glia, nella collottola, nei calzoni un po’ a cacarella, nel 
viso tozzo, nel sorriso sincero e astuto ecc. ecc.: anzi, per 
dir meglio, tutto assomiglia a lui: |’universo da lui rita- 
gliato é un suo autoritratto). Ma soprattutto, il narcisi- 
smo di Lajolo é la sua salvezza proprio in senso politico 
e culturale. E infatti su questa discriminante che si eser- 
cita la sua vera astuzia. Nell’intera prima parte del libro, 
il personaggio che Lajolo vuol far credere di essere, tro- 
va tutti i personaggi «rossi» entusiasticamente simpatici. 

Invece, il personaggio che progetta e che presiede a 
questa decisione narcisistica, fa, e con ostinazione e de- 
terminazione che nulla potrebbe vincere, le sue discri- 
minazioni quasi manichee. L’embrassons-nous che Lajo- 
lo fingé di fare é in realta composto sia di abbracci 
sinceri che di abbracci insinceri. I primi implicano una 
simpatia non incondizionata, i secondi un’antipatia de- 
cisamente incondizionata. 

A me, per la verita, tutti i personaggi del grande mito 
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«sosso» di Lajolo sono antipatici: naturalmente chi pit e 
chi meno (per esempio, molto meno antipatici mi sono 
Krusciov e Di Vittorio). Ma tutti gli altri mi sono 
profondamente antipatici: Mao Tse-tung, Ciu En-lai, 
Tien Shao-ping, Maurice Thorez, Palmiro Togliatti. E 
mi sono antipatici perché sono uomini di potere. Sono i 
numeri 1 0 2 dei loro «grandi partiti». Perché, quindi, la 
loro politica é sempre una realpolitik; cioé una politica 
dj destra. Ma, strano a dirsi, questi personaggi sono in 
fondo antipatici anche a Lajolo, malgrado il suo tentati- 
vo - pieno di «semplicita» e della «magniloquenza» del 
linguaggio di sinistra — di voler far credere il contrario: 
cioe di provare per essi una simpatia entusiasta e acriti- 
ca. Togliatti, dalle paginette di Lajolo, esce cosi malcon- 
cio e in fondo sgradevole, almeno quanto Stalin esce cri- 
minale dal memoriale di Krusciov. Non parliamo poi 
dei Cinesi. Ma di cid dopo. 

Il piano «creaturale» in cui si svolgono gli «incontri» 
di Lajolo, fedele militante e combattente, con questi 
«potenti», maschera bonariamente tutto: ma basta ap- 
pena appena saper leggere. E allora non solo si scopre 
laspra critica di Lajolo nei confronti degli «amati capi», 
ma anche quel qualcosa di demoniaco, pertinente al suo 
narcisismo, che vi presiede. Lasciamo sospeso Ho Ci 
Minh: a proposito del quale probabilmente Lajolo pri- 
ma o poi dovra subire ]’inevitabile doccia fredda (anche 
Ho Ci Minh é autore di massacri dovuti alla «sua» real- 
politik): e veniamo a Stalin. Stalin é l’unico personaggio 
non visto da Lajolo coi «suoi occhi». Di Stalin si parla, 
sempre esistenzialmente, ma raccontando la notizia del- 
la sua morte, prima, e poi della sua sconfessione pubbli- 
ca, dal punto di vista del direttore di un giornale (1’edi- 
zone milanese de «l’Unita»). Ebbene, la «prima notte» 
(la notizia della sua morte), fa quasi venire le lacrime 
agli occhi. E cosi la seconda notte, la notte della delusio- 
nee della violenta dissacrazione (al quadro di Stalin sul- 
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la parete, viene sostituito un quadro di Zigaina, rappre. 
sentante i braccianti sul Cormor). 

A questo punto il rapporto di Lajolo con Stalin do. 
vrebbe essere finito: l’antistalinismo accettato senza pil 
alcuna riserva. E, invece, ecco il risvolto inaspettato, ¢ 
percio demoniaco. Nelle ultime righe del resoconto vien 
fuori — senza commento alcuno — che nell’orologio di un 
vecchio militante ex partigiano, che aveva vissuto, in 
quanto fattorino de «l’Unita», le due fatali nottate con 
Lajolo, veniva conservato un ritrattino di Stalin: e cid s 
seppe dopo la morte di quel vecchio militante. Questa 
«informazione», puramente espressiva, é molto chiara: 
ma é chiara in funzione dell’ambiguita che ne nasce. 
Ambiguita che si assimila, ben oltre la figura narcisistica 
di Lajolo, all’inevitabile e plurivalente complessita della 
storia. 

Anche per quel che riguarda i Cinesi, si comincia sul 
piano creaturale, nella cornice del «grande partito»: cid 
che contano sono i corpi, le presenze fisiche dei Capi. le- 
rofanie che Lajolo si affretta a sconsacrare e riconsacrare 
attraverso dettagli appunto di «pieta creaturale». Si 
scherza sul volo tormentato dai tifoni, sul brodo di pollo 
(o forse di serpente) mangiato in un banchetto di Delega- 
zioni (Lajolo é seduto a tavola di fronte a Ciu En-lai) ecc. 
Ma quando poi Lajolo - e siamo dunque alla seconda 
parte del libro — delinea una storia degli anni recenti del 
Partito comunista cinese, tutta questa creaturalita va a 
farsi benedire, naturalmente: il mito viene recuperato, 
ma fa da sfondo (la Grande Marcia). E cid che resta é la 
storia con la sua complessita. Lajolo cerca di riordinarlae 
interpretarla. Ed é qui che esplode la sua personale ambi- 

‘guita di finto «semplice». I Grandi che gli hanno sorriso 
da compagno a compagno, in incontri di lavoro o in ban- 
chetti, diventano i mostri che in realta sono. E natural- 
mente anche stavolta l’ambiguita dei sentimenti di un mi- 
litante generoso, coincidono con la «complessita 
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storicar: ma quale complessita storica, nella fattispecie? 
L'interpretazione «sovietica» dei fatti cinesi. Interpreta- 
zione, com’é ben noto, durissima. E infatti anche Lajolo é 
duro con Mao, con Lin Piao e magari soprattutto con lo 
stalinista rigido Liu Shao-chi: senza perd venir mai meno 
qll’altra aurea regola linguistica di sinistra: ]’eufemismo 
(la morte di Lin Piao é una «sparizione»). Impasto anco- 
ra una volta narcisistico-demoniaco. 

Ora, malgrado tutte queste contraddizioni e questi 
«giochi», sostanzialmente la figura di Lajolo resta la fi- 
gura di un autore generoso, fiducioso, impulsivo e since- 
10. Si vede che la figura di sé in cui egli ha voluto far cre- 
dere, esiste poi realmente: ed egli ha manipolato dei 
materiali esistenti, che, alla fine riemergono, e sono 
quelli che contano. In tale climax la funzione dell’anticlt- 
max ~ serpeggiante sempre tra le righe — é demandata a 
una nuda, marginale figuretta, che occupa un angolino 
del libro: si tratta di Elvira Pajetta. Questo é l’unico per- 
sonaggio del libro «simpatico» (a me e all’autore). E non 
lo dico per provocatorio qualunquismo cassoliano (Elvi- 
ra Pajetta potrebbe benissimo essere amata dall’autore 
dei Fog/i di diarto, fino al punto di diventare un suo per- 
sonaggio). Lo dico per ragioni ideologiche. Infatti il mo- 
ralismo di Elvira Pajetta non mi é simpatico nel senso 
corrente della parola (son sicuro che in lei c’era anche 
una rigidita puritana e un po’ mortuaria): cid che amo in 
lei € il suo atteggiamento critico impavido ed estremisti- 
co al di fuori di qualsiasi retorica. Le pagine di diario 
che Lajolo cita, sono stupende («La vita é una realta che 
ci ignora...»), e si propongono come un reale modello di 
intellettuale comunista. 


[Autori «di destra»] 


Leggere, informarsi, imparare significa dover tenere 
rapporti anche con scrittori «di destra». Anzi, se pensia- 
mo quanti sono i libri dovuti ad autori «di destra» che 
leggiamo, non possiamo non restare stupiti e forse an- 
che un po’ sconcertati. L’abitudine ci salva dal pensare 
questo: cid non toglie che é chiaro che dobbiamo fare, 
pil spesso di quanto crediamo, i conti coi nostri awver- 
sari: che si rivelano, in realta, avversari «manipolati»: se 
il loro lavoro ci é tecnicamente utile, e spesso non pos- 
siamo prescinderne. Altre volte poi il loro fascino é pit 
grande della loro ideologia. E allora é chiaro che anche 
la loro ideologia ci affascina in loro. 

In questi giorni mi si sono ammucchiati sul tavolo, tut- 
ti insieme, molti libri di autori «di destra»: é, casualmen- 
te, il loro numero che mi ha dato coscienza di quanto noi 
abbiamo, di intimo, in comune con essi. Non ricorreré 4 
Lukacs: lasceré questa osservazione al suo stato diaristi- 
co, morale: da «Zibaldone» (per anticipare). 

Il primo di questi autori di destra i cui libri mi son ca- 
pitati sul tavolo e che ho letto, é, per la verita, un uomo 
di estrema destra: un fascista, o un ex fascista. Si chiama 
Fernando Ritter. E uno svizzero che nel ’35 — e pour cau- 
se, evidentemente — ha preso la cittadinanza italiana. E 
un ammiratore di Pound, e cid ha salvato i suoi volumet- 
ti da un immediato volo nel cestino. Non si resiste alla 
curiosita di leggere cosa possa dire un economista - 
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com’e di professione Ritter — di quella cosa folle che é 
Peconomia 0 storia monetaria di Pound, con la sua deli- 
ante sindrome contro |’Usura (un frammento del Canto 
XLV di Pound, contro |’Usura, malissimo tradotto dalla 
figlia Mary de Rachewiltz, € preposto a uno dei volumet- 
tidi Ritter, dove poi c’é anche il saggetto su Ezra Pound 
economista). 

Mai volumetti di Ritter che mi hanno interessato so- 
no i pid recenti (Tre saggs sgraditi e La via mala). Nel 
primo ci sono due brevi studi — con molti dati statistici — 
su La grande miserta dell’agricoltura italiana e La banca- 
rota dell’industrializzazione. 

Quanto siano giuste le parziali prese di posizione di 
Ritter, e soprattutto la sua violentissima requisitoria 
contro l’amministrazione e la politica del Regime (de- 
mocristiano), non voglio dirlo io: perché non vorrei che 
si facessero stupide illazioni sulla mia mancanza di limiti 
convenzionali e sul mio eccesso di fiducia sulla possibi- 
lita di spregiudicatezza dell’intelletto. Lascio giudicare 
al lettore, trascrivendogli due o tre brani esemplificativi 
delle operette citate: «E come non sarebbe potuto non 
calare il reddito dell’agricoltura italiana se il “sistema” 
deve - per attuare la sua politica di espansione megalo- 
mane delle industrie, anche le pit anti-economiche e an- 
t-sociali, e di sviluppo senza freni delle attivita terziarie, 
anche le pit: dannose all’equilibrio dell’economia nazio- 
nale - poter disporre in continuita di sempre nuovi con- 
tingenti di manodopera?». E ancora: «Sistema elaborato 
da una classe dominante internazionale, che ha nella mo- 
neta scritturale (pseudo-capitale) il moderno strumento 
di egemonia economico-politica del mondo cosiddetto 
libero, e nella classe dirigente, di fatto nuova feudalita, i 
suoi grandi e piccoli vassalli». 

anon é tanto su tale diagnosi giustamente catastrofi- 
ca(su cui, come dice l’editore Scheiwiller, si pud concor- 
dare) che vorrei richiamare I’attenzione del lettore. Vor- 
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rei piuttosto mettere in confronto questi testi di un fasci. 
sta, per esempio, con le recenti dichiarazioni («L’Espres. 
so», 4 agosto 1974) di uno dei pit tipici rappresentantj 
della classe dirigente, di cui Ritter parla: Amintore Fanfa. 
ni. O, meglio ancora, vorrei mettere in confronto quest 
testi con un recente discorso — che, benché solo ciclostila. 
to acura della Montedison, ho avuto occasione di leggere 
— di Eugenio Cefis: discorso, certo non casualmente, pro- 
nunciato davanti agli ascoltatori del «Centro Alti Stud; 
Militari». Sia Amintore Fanfani (classe dirigente) che Eu- 
genio Cefis (classe dominante internaztonale) recitano 
una specie di prudente e gesuitico mea culpa proprio a 
proposito delle malefatte di cui ferocemente li accusa 
Pignoto cittadino italiano Fernando Ritter. Fanfani fa 
precipitosamente I’autocritica del vassallaggio politico, 
Cefis delinea un precipitoso ritorno all’agricoltura, |a- 
sciata nell’ultimo decennio in un criminale abbandono. 
Fanfani e Cefis, insieme, poi, abbozzano un piano di ridi- 
mensionamento delle industrie che Ritter chiama anti- 
economiche e anti-sociali e soprattutto delle «attivita ter- 
ziarie», cioé la produzione megalomane di beni superflui. 

C’é un piacere diabolico nel constatare che questi tre 
tipi di uomini di potere debbano fare i conti tra loro, in 
un momento di scacco. Tanto piii se si pensa alla loro 
passata arroganza. Tacciamo su quella, ormai preistorica, 
di Ritter. Ma non possiamo non ricordare quella — certo 
destinata a rifiorire — di Fanfani e di Cefis, prima della 
crisi energetica e del referendum. Basti pensare al discor- 
so ideologico di Cefis, pronunciato sempre davanti a dei 
militari (stavolta "Accademia Militare di Modena) nel 
febbraio del 72, @ pubblicato su «Successo»: dove si deli- 
neava la «fine della nazione> e la nascita di un potere neo- 
capitalistico «multinazionale», con la susseguente tra- 
sformazione dell’esercito in un esercito tecnologico ¢ 
poliziesco al servizio, appunto, di questo nuovo potere. 
Era la fine del fascismo dei Ritter. Era la fine della destra 
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classica italiana. Era ed é. Perché la crisi economica e 
Peventuale recessione non impediranno che questa, deli- 
neata da Cefis nel ’72, non sia la reale ipotesi del potere 
capitalistico per il proprio futuro. 

E percid che tutto cid che sa di fascismo e di vecchia 
destra si presenta cosi definitivamente antiquato da ap- 
parire quasi innocuo. 

Un altro libro che ho sul tavolo, appartenente a tale 
adestra» (ma in questo caso assai nobile) é una biografia 
di Leopardi, dovuta a Iris Origo, una signora colta di 
padre americano e madre anglo-irlandese, ma sposata in 
Italia e praticamente italiana fin dal 1924. Insomma le 
date e il destino sono un po’ quelli di Pound, e del sun- 
nominato Ritter. La Origo si é impregnata profonda- 
mente di cultura italiana. Ungaretti, De Robertis, Piove- 
ne, sono, nel ricostruire la vita di Leopardi, i suoi 
«duchi». E naturalmente il Leopardi é visto secondo 
un’ottica ermetica che si sovrappone alla visione di una 
conservatrice inglese che istintivamente prepone a tutto 
il rispetto per la privacy. Ora, non c’é niente di pit con- 
trario e negativo, nel fare la biografia di uno scrittore, 
che un’ottica ermetica e di rispetto per la privacy. 

L’attesa era che il Leopardi venisse aggredito, per 
esempio, con la stessa spregiudicata violenza, e crudele 
eleganza, con cui un uomo, in fondo della stessa destra a 
cul appartiene la Origo — ma assurda e inventata in quan- 
to italiana — Pietro Citati, ha aggredito un altro mostro sa- 
cto, Alessandro Manzoni, e proprio nel suo centenario. E 
vero che il Manzoni era uscito molto pit indenne del 
Leopardi dagli ascetici culti tollerati nel ventennio rea- 
zionario. Tuttavia Citati non ha alcuna remora nel fare 
del Manzoni un ritratto, stupendo, che non si ferma da- 
vanti a niente, e meno di tutto di fronte alla sua nevrosi e 
alla sua disastrosa figura paterna, sfiorata dall’abiezione. 
Questo Manzoni «disgraziato» é naturalmente infinita- 
mente piu grande di quello ufficiale. Per Leopardi le pre- 
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messe non erano diverse che per il Manzoni. Anche lui, 
oltre a essere un mostro sacro, era uN povero mostro 
umano, completamente in preda alla nevrosi con tutte |e 
sue degradazioni. Perché tacere — 0 sorvolarvi con parole 
velate — del suo narcisismo, del suo egocentrismo mega. 
lomane, della sua impotenza, delle sue inibizioni lingui. 
stiche, e di tutte le sue manie e le sue allergie? Tenendo 
tutto questo nascosto, con la tipica paura borghese di 
parlare del male, la Origo ha scritto una biografia di Leo. 
pardi nobile ma tutta vista alla luce retroattiva di una 
«grandezza» infine-repressiva. 

Non tacer6, nel contesto che ho qui istituito degli au- 
tori «di destra», di un altro anglosassone vissuto molto 
in Italia: un poeta noioso e ammirevole, Edwin Muir. 

E naturalmente, in un trasporto di amore trionfale, 
indicher6 al lettore la sconnessa e superba Meditazione 
milanese di Carlo Emilio Gadda, e i racconti de I/ sereno 
dopo la nebbia di Giovanni Comisso, in cui I’immagine 
irrelata dell’Italia di dieci anni fa ha l’assolutezza dei so- 
gni felici. 


Carlo Cassola, Fogli di diario 


Non é vero che Fogli di diario di Cassola sia un libro 
frammentario, paesaggistico e diaristico. Quanto ad av- 
venimenti quotidiani, non c’é proprio niente; i paesaggi 
sono molti, ma sono tutti in funzione di una dimostra- 
zione di «qualcosa» (come vedremo), e quindi profon- 
damente intellettualizzati, ridotti al loro proprio schema 
algebrico (come direbbe Sklovskij). Fra l’altro si tratta 
in sostanza dello stesso identico paesaggio che si ripete 
pit volte: e dico «stesso identico» in senso noni solo me- 
taforico, ma anche letterale. 

L’opera a cui pili somiglia questo Fogl/s dt diario é lo Zi- 
baldone di Leopardi: cioé un diario, si, ma puramente in- 
tellettuale. Del resto l’analogia fra le due opere si limita a 
questo: pill un certo tetro «leopardismo» che Cassola 
non pud non aver assorbito all’epoca del suo apprendi- 
stato (anni Trenta), benché di cid non parli, egli che sem- 
bra esser preso dall’ossessione di parlare, in queste pagi- 
ne, di tutto cid che nel suo apprendistato ha avuto senso, 
eun senso definitivo. II non aver fatto il nome di Leopar- 
di (ma ]’avervi alluso, mi pare, solo attraverso una citazio- 
ne) é una delle infinite obiezioni che si possono muovere 
a questa opera teorica di Cassola: infatti il «segno» leo- 
pardiano di questo libro, é linguistico, quasi, oserei dire, 
fonologico. Linguistica e fonolegia sono due materie to- 
talmente ignorate dal Cassola teorico: che dico ignorate:. 
timosse, disdegnate, bollate d’infamia. Mentre é proprio 
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un analisi linguistica, e forse fonologica, che accerta |, 
qualita e la quantita della presenza di Leopardi in questi 
«fogli». Ma é inutile cominciare le obiezioni contro l’ideg 
che Cassola ha di se stesso, della sua psicologia, del suo 
mondo e della sua lingua: sarebbe energia sprecata, un 
dialogo tra sordi. 

Infatti se questi Fog/i di diarto non sono né un diario né 
una raccolta di paesaggi, cosa sono? Sono un libro invo. 
lontario di teoria morale e letteraria, oltre che un altret. 
tanto involontario documento psicologico, da laborato. 
rio. In questo suo doppio aspetto, esso é la testimonianza 
di un grave stato psichico: cosi grave da rasentare una ve- 
ra e propria nevrosi. Non parlo di dolore e angoscia, sia 
pur di carattere nevrotico, ma del quadro clinico di una 
malattia 

C’é stata sicuramente una vera nevrosi infantile verso 
i cinque anni (alla fine di un’infanzia che, secondo la te- 
stimonianza del «paziente», é stata abbastanza felice): 
nevrosi che ha avuto varie ricadute (una sicuramente 
durante l’adolescenza; e una sicuramente oggi). E Cas- 
sola stesso che fornisce gli elementi per un’analisi «a 
braccio»: la solita tragedia originaria, che vien fuori in 
un nitore sconvolgente nel solo sogno che egli dica di ri- 
cordare e di cui abbia deciso di parlare (caso assoluta- 
mente anomalo, quasi a chiedere inconsciamente aiuto 
attraverso l’inconscia rivelazione del pericolo). In que: 
sto sogno c’é un monte boscoso (un monte vicino a Vol- 
terra, che fra ]’altro tornera pit: volte ossessivamente nel 
presente libro, e probabilmente in tutta l’opera di Cas- 
sola): in questo monte boscoso c’é una lunga «caverna» 
che arriva fino alla sommita; e ci sono delle «radici spor- 
genti» di un «grosso albero»: queste radici sono tutte 
«amputate». Anche un bambino leggerebbe, in questo 
grafico, il rapporto tra l’immenso sesso materno, e il ses- 
so, moltiplicato ossessivamente, del figlio castrato. I due 
sessi stanno immobili, su quel monte, uno di fronte 
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,{l’altro. Quello femminile, solo, é leggermente «vela- 
to», Probabilmente, come in questo sogno, anche nella 
vita di Cassola non é successo altro. 

Cosi il rapporto tra il sesso del figlio castrato e il sesso 
della madre é rimasto fulminato in quella immobilita. Se 
qualcosa si fosse mosso, o sarebbe stata la salute o sareb- 
be stata la vera malattia. L’immobilita e i minimi ele- 
menti di questo sogno, costituiscono il paradigma di tut- 
tala vita di Cassola. Almeno nel senso che conta. Ché 
evidentemente ogni vita si muove come tutte le altre vite 
e, come tutte le altre vite, é un intrico infinito di elemen- 
ti, Fatto sta che quel monte, quella caverna e quelle radi- 
ciamputate, hanno nascosto e reso irrilevante tutto il re- 
sto. Per esempio, un certo annaspare verso soluzioni 
omosessuali: il sentirsi inferiore e «diverso» rispetto agli 
altri maschi, ]’imitarli disperatamente da lontano, il ri- 
nunciare poi ad imitarli, e quindi il detestarli ecc. C’é 
stato un «pedinamento» del Cassola ragazzo di un altro 
tagazzo (pedinamento anch’esso inconsapevolmente 
confessato, quasi paradigma della sua operazione di 
scrittore). E c’é l’insulto dell’indifferenza: un ragazzo 
che se ne va col suo motorino, senza degnarlo di uno 
sguardo, andando verso |’«agognata citta» (un po’ pit di 
felicita, ed é una situazione penniana). Tuttavia niente é 
successo in Cassola: anche |’eterosessualita vincente si é 
cristallizzata: tutte le sue donne «annebbiate» — le don- 
ne dei suoi racconti — sono ossessivamente quotidiane 
(abitanti di periferie o di villini) e nel tempo stesso vaga- 
mente agghiaccianti, immobili ed estranee: come la «ca- 
verna» dell’unico sogno, sgradevolmente incantato. 

Sintomi di questa nevrosi grave di Cassola sono prima 
di tutto un’introversione ch’egli sa patologica, e di cui si 
timprovera (perché egli non ammette il male: non é 
Ccomprensivo con se stesso in quanto malato). Egli la 
chiama «egoismo». Ma si tratta di un «egoismo» assai 
originale, almeno terminologicamente. E sia del resto 
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ben chiaro che tutto cié che dice Cassola é sotto il segny 
di questa assoluta originalita. Altro sintomo tipico ¢ 
questa nevrosi é una «classica» accettazione della sity, 
zione di degradazione o dolore che ne deriva. Per esem, 
pio, il detto «egoismo» viene alla fine accettato come 
fatale elemento positivo: «Cerco di scrollarmi di doss 
quel rimprovero dicendomi che io non potrei dare niep. 
te agli altri se non mi richiudessi nel mio egoismo». 

Ma i caratteri tipici della nevrosi di Cassola sono 
l’astenia, |’atonia e l’abulia. Mai cosi gravi da divenire 
un vero e proprio «caso clinico», naturalmente. Ma tu. 
tavia ragioni di atroce malessere. E contro questi sinto. 
mi che Cassola ha ingaggiato — lungo |’intero corso dell; 
sua vita — una ostinata, tortuosa, e in fondo vittorios, 
lotta. In che cosa é consistita questa lotta? Nel giustifi 
care e dare connotazioni positive al comportamento 
«coatto». Perfino i pensieri «coatti» (forse il pit: grave di 
tutti i sintomi del suo male) sono sentiti da Cassola co- 
me meri dati di fatto, in fondo positivi (e indubbiamente 
«originali»), 

Tutto cid che Cassola ricorda della sua infanzia e tut- 
to cid che egli descrive come importante nella sua vita, 
altro non sono che i momenti salienti delle sue crisi 
d’angoscia e della sua ossessione, e i luoghi che la rispec- 
chiano, assorbendone e restituendone il senso. 

Ecco perché dicevo in principio che tutto cid che ét- 
cordato e descritto in questi «fogli» é in funzione della 
dimostrazione di «qualcosa»: dimostrazione involonta- 
ria del quadro clinico della propria malattia, e dimostra- 
zione illusoriamente volontaria delle ragioni cultural 
che giustificano tale malattia, trasformandone i dati ne- 
gativi in dati di fatto puri e semplici, magari positivi. 

Ho parlato di «ragioni-culturali»: ma sia ben chiaro 
che Cassola si rifiuta di usare il linguaggio della cultura, 
specialmente quello specializzato (@ in tale cultura, sia 
pur convenzionale, che ci sono le possibilita scientifiche 
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di smascherare il suo male). E attraverso una lingua rigi- 
damente «selezionata», pura, chiara e semplice fino alla 
mania - cioé patologicamente difensiva — che Cassola 
espone queste sue ragioni. Che dunque non possono 
che essere perfettamente irrazionali. 

E poiché Carlo Cassola, che é un uomo colto, sente la 
debolezza di tale sua irrazionalita, il suo ragionare é an- 
che dogmatico, rissoso, aggressivo, teppistico. Attraver- 
so questo, egli, come del resto vuole, diviene campione 
diun mondo provinciale e arretrato, culturalmente me- 
schino, miope e cattivo: la piccola borghesia nella fatti- 
specie toscana. Ma sono appunto il silenzio e l'ignoran- 
za di questa borghesia che salvano Cassola. Tutti coloro 
che parlano o sanno qualcosa sono suoi nemici. La salu- 
te é nel silenzio e nell’ignoranza: e quindi nell’esistenza 
che si ripete ma é sostanzialmente immobilita. 

E attraverso questo meccanismo di difesa che Cassola 
vede e descrive letterariamente la sua piccola borghesia 
ela sua provincia: e quindi ne restituisce oggettivamente 
la miseria, la sordidezza del perbenismo. Tanto pit 
quanto egli si ostina, nel suo atroce stato di depressione, 
avedervi una forma di felicita: felicita peraltro consi- 
stente nella pura e semplice possibilita di vivere. 

Ideologizzando (ma senza far mai questa terribile pa- 
rola) il suo rapporto con tale mondo piccolo-borghese e 
provinciale — attraverso continui riferimenti a una «cul- 
tura» parossisticamente selezionata e ridotta — Cassola 
ha cosi potuto scrivere questo bellissimo «Libretto»: 
«Summa» — avara e assolutamente decisa a non autode- 
finirsi ~ di tutta la sua vita e di tutta la sua letteratura. 


Giorgio Baffo, Poesie 


Le grandi correnti di pensiero dell’epoca moderna pare 
abbiano avuto un unico scopo comune: quello di sfatare 
ogni idea di innocenza nell’uomo e nella societa. E, a 
ben pensarci, tale idea di innocenza é imprescindibile 
dall’idea di unita: un’unita, s’intende, idealistica. Marx 
per sfatare |’idea innocente che il borghese aveva di se 
stesso istituisce nella coscienza l’opposizione classista. 
Cosicché mai, in nessun momento, il borghese pué con- 
siderarsi socialmente innocente: perché egli vive sem- 
pre, in ogni momento della sua vita, la colpa di essere 
privilegiato. Freud, per sfatare l’idea innocente che |’uo- 
mo aveva di se stesso crea un altro dualismo: il conscioe 
l'inconscio. Mai, dunque, in nessun momento, |’uomo 
«singolo» é innocente, perché, sempre, in ogni momen- 
to della sua vita, egli é inconsciamente nell’atto di com- 
piere qualche innominabile misfatto. 

Del resto anche la cultura borghese — nel suo interno- 
aveva elaborato negli ultimi cento centocinquant’anni 
teorie dualistiche, che distruggono |’innocenza di. una 
eventuale parte eletta e totalizzante. Per esempio l’idea di 
«cultura», com’é nata dalla grande sociologia ottocente- 
sca, dissacra l’innocenza della cultura «eurocentrica», 0, 
per eccellenza, «culturocentrica», attribuendo la loro 
giusta dignita alle a/tre culture. 

La sola scienza che, nelle sue linee maestre, ha pet- 
corso una strada totalmente diversa da quella che ho qui 
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elementarmente delineato, é l’estetica. L’estetica € rima- 
sta sempre sostanzialmente idealistica. Essa ha continua- 
to imperterrita a postulare la totale innocenza della poe- 
sia, difendendone dunque l’unita. Nella fattispecie 
Punita di forma e contenuto, per esempio. Chi volesse 
opgi operare una simile distinzione nella poesia passe- 
rebbe per un ridicolo imbecille. Il «formalismo» russo 
(leroico, candido, adorabile formalismo) é idealistico: e 
anche lo «strutturalismo», applicato alla poesia, lo é. Ho 
fatto i nomi, ancora secondo uno schema elementare, 
delle due correnti che racchiudono cronologicamente il 
pensiero estetico piu attuale. La poesia dunque é inno- 
cente cloé «una»? 

Al lettore sembrera incredibile, ma queste importanti, 
quasi solenni considerazioni, mi sono venute in mente 
leggendo le Poeste di Giorgio Baffo. 

Leggendole, infatti, il mio pensiero non poteva non 
correre a De Sade: e quindi, osservando, al solito, «com’é 
fatta la scrittura» del Baffo, non ho potuto non pensare, a 
causa della sua estrema, esagerata «leggibilita» (che ap- 
parenta appunto il Baffo a De Sade), all’ ultima critica e 
teoria della critica, che ha inventato i nuovi termini di co- 
modo di «leggibilita» e «illeggibilita»: nella fattispecie, 
per esempio, a Philippe Sollers (L’écriture et l’expérience 
des limites), che fra ’altro si occupa, proprio sotto questa 
angolazione, di De Sade. 

D’altra parte, perché mai Guillaume Apollinaire si é 
interessato tanto al Baffo (curando la sua traduzione 
francese: 1910)? Evidentemente perché il Baffo si inne- 
stava nella tradizione illuministica europea proprio nel 
modo che poteva piacere a un decadente francese: cioé 
in modo estremistico. Come De Sade. 

Giorgio Baffo (nato a Venezia nel 1694 e li morto nel 
1768) € un poeta dialettale che non ha avuto in Italia al- 
cuna fortuna (come nota il prefatore alla presente edi- 
uone, Piero Chiara). Solo nel 1971 é uscita l’edizione 
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critica della sua intera opera, a cura di Elio Bartolini: 4 
cui non va affatto, a quanto pare, |’imperitura gratitudi. 
ne della cultura italiana, che se ne é completamente dj. 
sinteressata. Ebbene, questa gratitudine sia almeno no. 
minalmente qui iscritta su lapide. 

I] Baffo, ho detto, ha preso una prima decisione stili. 
stica irrevocabile: quella di essere estremisticamente leg. 
gibile. La sua leggibilita é tale che la «mozione» su cui si 
fonda pare non solo perfettamente naturale e del tutto 
impersonale, ma addirittura ontologica. La matrice della 
«leggibilita» eccessiva del Baffo é perduta nel nulla: cioé 
nel profondo. Egli comunque ne stabilisce i commi isti- 
tutivi con somma leggerezza, quasi non fosse affar suo, 
nella prima poesia Dedica e nella seconda L’autor non 
vuol metafore. Tali commi sono i seguenti: 1) le mie poe- 
sie siano scritte per le persone che guardano le cose per 
il «verso buono», cioé in buona fede; 2) le mie poesie 
siano difese dalla ragione; 3) le mie poesie descrivano il 
sesso come una cosa «bella, allegra e buona»; 4) le mie 
poesie siano scritte in veneziano, lingua che ho imparato 
per nascita; 5) le mie poesie evitino le metafore e la loro 
«scrittura» abbia un aspetto puramente comunicativo. 
Di cio il Baffo da subito, in queste prime poesie, due 
saggi che non lasciano il benché minimo dubbio sulla 
sua volonta di mettere in pratica alla lettera la propria 
piccola «Costituzione»: nella prima: «... cose deliciosis- 
sime, cioé / de bocche, tette, culi, cazzi e mone»; nella 
seconda: «Come che ha stampa Dio le mone e i cazzi». 

Ai primi commi, enunciati, se ne aggiungono natural- 
mente altri non enunciati, perché appartenenti pit alla 
cultura del Baffo che alla propria privata organizzazione 
stilistica: per esempio |’empieta, il confronto libertino 
con la religione. Oppure |’uso dell’iperbole (di deriva- 
zione letteraria probabilmente ancora seicentesca). 

Fondata su una tale «mozione» la scrittura poetica 
del Baffo finisce coll’andare naturalmente al di la delle 
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proprie regole: la pura, elementare comunicativita «sen- 
za metafore» finisce col raggiungere un’evidenza cosi 
eccessiva da diventare pazzesca. Le parole sono allineate 
frontalmente e senza mistero, in una sintassi e in una 
metrica del tutto prive di ostacoli: sono cosi tutte ugual- 
mente in luce. E come dunque trovarsi in un deserto tal- 
mente piatto da non offrire alla sguardo allucinato nean- 
che il minimo filo d’ombra. 

A questo si aggiunge poi un altro fatto imponente: 
cioe l’accumulazione della materia in quantita non cal- 
colata. Si tratta infatti di una accumulazione iterativa, la 
cui ossessivita, unita alla quantita, finisce col travolgere 
definitivamente l’autore. I] Baffo si trova cosi in preda a 
due «forze» che egli nella sua assoluta umilta non so- 
spettava di aver scatenato con tanta virulenza: l’eccesso 
di evidenza e l’abnorme accumulazione. E proprio quel- 
lo che accade in De Sade. 

Insomma, sia in Baffo che in De Sade c’é una spro- 
porzione inconciliabile tra una singola pagina e |’insie- 
me delle pagine. La pagina é perfettamente, eccessiva- 
mente leggibile; l’insieme delle pagine, é illeggibile. 

Nel Baffo, di conseguenza, le invenzioni linguistiche 
sono due: una é quella che regola la pagina (secondo le 
norme che abbiamo visto). L’altra é quella che regola 
linsieme delle pagine, secondo norme che (come abbia- 
mo visto) sfuggono allo stesso autore. 

S'intende che la grande invenzione é questa seconda. 
La prima ha la deliziosa semplicita dell’uovo di Colom- 
bo. Ma la seconda ha una grandiosita e una imparlabilita 
demoniaca. 

Se portiamo il discorso, poi, sul piano per cosi dire 
«morale», la differenza appare ancora pit impressionan- 
te. Nel caso che «leggibilita» corrisponda a «possibilita 
psicologica di leggere» e «illeggibilita» corrisponda a 
«rifiuto psicologico di leggere», ci é facile dedurre come 
un sonetto del Baffo possa, materialmente, essere letto 
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da un moralista — letto, s’intende, come una facile, va. 
cua, spregiata pagina pornografica. Ma quello stesso 
moralista, maz potrebbe materialmente leggere | inter, 
opera del Baffo: il suo rifiuto sarebbe furente e omicida: 
perché si troverebbe di fronte non pit: alla Pornografia, 
ma all’enormita della sua Etica e della sua Estetica. La 
Serenissima ha perseguitato, modicamente, il Baffo. Ma 
la Cultura italiana l’ha condannato al rogo. Ed egli é tut- 
tora 1a che brucia. 

Le storie letterarie non hanno elevato |’erma che gli 
spettava accanto-e-contro il Goldoni, non lontano dal 
Metastasio. Al posto di tale erma c’é il vuoto. E una ver. 
gogna: tale erma non é stata eretta nemmeno, come po- 
teva essere presunto e preteso dagli storici della lettera- 
tura italiana, come avvenimento prefiguratore del Bellie 
del Porta. Con questi due nomi, peraltro, siamo a un 
punto decisivo per quanto riguarda la costruzione — tut- 
ta dunque da fare — della figura letteraria e storica del 
Baffo; se, appunto, cid che egli zon é stato rispetto al 
Belli e al Porta é in tal senso determinante. I! Belli e il 
Porta hanno oggettivato la propria eventuale ossessione 
scatologica, se c’era — e se si pud lecitamente assumere a 
indice di una intera opera un suo momento evidente- 
mente parziale — in personaggi, ambienti, luoghi, fatti 
«storici». I] Belli ha inventato il sottoproletario romano, 
il Porta il piccolo-borghese milanese, ecc. Ne son venuti 
fuori due «mondi», formicolanti di gente, appunto so- 
cialmente ben determinata. 

Il Baffo — circa un secolo prima — ha al contrario assi- 
milato tutto a sé: ed egli parla in prima persona come se il 
suo io fosse paradigmatico. I] suo sesso é universale, co- 
me é universale la «mona». Egli é nobile (non un borghe- 
se come il Porta e il Belli): il suo rapporto col popolo era 
dunque di puro potere (sia pur bonario e paternalistico): 
diretto, senza diaframmi. Non si capisce se coloro che il 
Baffo assimila a sé, nella comunione gaglioffa del liberti- 
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naggio, siano altri nobili oppure dei commercianti, oppu- 
re degli artigiani o dei manovali. Il «funzionamento» so- 
ciale di Venezia appare solo tra le righe, come in De Sade 
la Francia. Ed é classisticamente indifferenziato. 

L’io del Baffo — uomo intelligente e mite — é tuttavia un 
io rivoluzionario, perché si fonda, in scandaloso anticipo 
sui tempi, non solo sulla ragione, ma anche sulla coscien- 
za della disgregazione della ragione: sulla prevalenza, ri- 
spetto ad essa, dell’ossessione. Le sue «centoventi gior- 
nate della citta di Gomorra» (non priva di tentazioni 
sodomitiche) presumono un mondo osservato con |’oc- 
chio lucido della ragione e anche del senso comune: oc- 
chio che con la stessa lucidita vede, di quel mondo, anche 
limmanente fine. Nel tempo stesso tuttavia é anche im- 
pressionante, in Baffo, la capacita — come si dice nell’am- 
bito di una cultura psicanalitica — di non vedere. Non ve- 
dere che cosa? L’enormita del suo profondo (che ha 
accumulato materiali che sono andati ben al di la del suo 
progetto); l’alterita del mondo sociale, accomunato al 
proprio in nome di una universalita che per essere quella 
del sesso non é meno astratta e inattendibile; il senso og- 
gettivo di un’altra «cultura», quella popolare, di cui pe- 
raltro egli aveva usato lo strumento pit significativo, os- 
sia il dialetto. 

Ecco dunque sperimentata nel Baffo l’ipotesi — accen- 
hata in principio — di un dualismo interno alla scrittura, 
che ne rompa la mitica unita e la conseguente purezza o 
innocenza. Ma cio lascia il tempo che trova: e ha senso so- 
lo in quanto nato dalla lettura del Baffo. E la scoperta del 
Baffo che conta: coi problemi che ne derivano: inserire 
questo Canzoniere, che nessun professore riuscira mai a 
leggere, nella storia letteraria o nella storia tout court: tro- 
Vare per questo infrequentabile De Sade, sia pure pueri- 
le, idillico e sedentario, il posto che gli compete. 


Giovanni Faldella, Donna Folgore 


Lo mio «duca» Gianfranco Contini, nel tempo del mito, 
mi aveva imposto con la pit squisita affabilita di assu- 
mere Faldella nel mio personale Empireo. E io l’avevo 
assunto. Con la massima sincerita. Naturalmente Faldel. 
la aveva preso il suo posto nella «funzione Gadda della 
letteratura italiana». Ora, con un grande apparato criti- 
co, pit voluminoso del volume stesso, a cura di uno ze- 
lante e simpatico catecumeno, Gabriele Catalano, esce 
un inedito di Faldella, Donna Folgore. Un avvenimento, 
dunque, per gli eletti. La casa editrice Adelphi ha supe- 
rato se stessa. L’asciutto e severo entusiasmo della cer- 
chia «iniziata» é pronto a scatenarsi, naturalmente con 
la giusta dose di ironia sui propri godimenti: magari ti- 
calcata mimeticamente sulla scrittura del Faldella stesso. 
Malgrado l’invasione del campo, io sono sul campo. E 
quindi anch’io son tenuto a partecipare alla festa. Invece 
no, o almeno con molte riserve (come si dice in un gergo 
peraltro antipatico). 

La scrittura del Faldella diarista e fantasista permane. | 
primi due capitoli di Donna Folgore si leggono con molto 
piacere, appunto perché sono, per definizione, «due ca- 
pitoli». Poi i «capitoli» finiscono per formare un roman- 
zo. E allora si aggiunge o si sottrae loro qualcosa. La loro 
«scrittura» non é pit: autosufficiente: perché alla sua 
«struttura», direbbe uno strutturalista (Contini una volta 
diceva «sistema»), si aggiunge un’altra «struttura»: quel- 
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la appunto del romanzo. Le due «strutture» — quella del 
capitolo e quella del romanzo — non si fondono mat. Don- 
na Folgore é costituita da due libri paralleli, che non si in- 
contrano mai. Poco male, teoricamente. Anche perché, a 
un’altra profondita di analisi, probabilmente, tale incon- 
tro avviene. Noi siamo sempre lacerati da «dualismi» che 
poi aun pill attento esame sbolliscono, e ci lasciano, pit 
spaventati ancora, a far i conti con l’unita. 

La caratteristica della scrittura del «capitolo» é quella 
di essere decisamente verbale. II non verbale, natural- 
mente, gioca il suo ruolo di «antitesi», o di «contraddi- 
zione», 0, almeno, di «elemento integrativo» (non so). 
Come tutte le convenzioni, anche la convenzione lingui- 
stica é fondata sul non verbale (cfr. il pragmatico, quasi 
behavioristico La convenzione di David K: Lewis, ed. 
Bompiani). Poiché il patto linguistico originario perma- 
ne in ogni scrittura, é chiaro che in ogni scrittura é la 
non verbalita che costituisce |’indispensabile polo «op- 
posto». 

Allorché Faldella organizza la sua scrittura in una 
prosa che mescola: cicaleccio piccolo-borghese profes- 
sorale o avvocatesco, chiacchiera plebea, dialetto, per lo 
pil piemontese, gerghi tecnici, specialmente il latino 
umanistico «raro», invenzioni personali «scapigliate» 
ecc., é chiaro che ne nasce un «universo verbale» per co- 
si dire totalizzante. Segno e senso, in un’opera d’arte, 
possono anche non coincidere, restare sfalsati: ma ultra- 
segno e ultra-senso é chiaro che non possono che coinci- 
dere perfettamente. 

Sono ugualmente due invenzioni arbitrarie, che ri- 
mandano a se stesse, non alla realta. E vero. Eppure la 
realta é la. A rischio di essere behavioristi come David 
K. Lewis, non possiamo non sapere che i «problemi di 
coordinazione» che fondano ogni codice — anche natu- 
ralmente il pit: balzano — é esistenzialmente che si pon- 
gono. Anche la pit inventata e arbitraria delle scritture 
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pesca nella realta (non verbale), i cui apporti sono per 
cosi dire «verticali». 

Una scrittura media come quella del romanzo — assaj 
piu vicina alla «convenzione» originaria — rimanda an. 
ch’essa, naturalmente a se stessa: peré contemporanea- 
mente ambisce anche a rimandare di continuo alla realta. 
Ecco perché il romanzo si fonda, oltre che su «forme lin- 
guistiche» anche, e forse soprattutto, su «forme non lin- 
guistiche»: per esempio, il fatto, lo sviluppo dei perso- 
naggi, il riferimento alla situazione storica, ecc. Gli 
apporti della realta esistente in un romanzo hanno un ca- 
rattere orizzontale: scorrono all’interno del romanzo 
stesso (con la sua successivita). 

I reali rapporti di Faldella con la realta sono quelli del 
«gatto selvaggio»: verticali. Egli sprofonda e riemerge, 
mentre la sua scritturina cicaleggiante e parodistica im- 
perversa senza mai cambiar registro. Tuttavia egli nella 
trilogia dei Capricci, e nella fattispecie in questa Donna 
Folgore, vuol fare i] romanzo, cioé qualcosa di scritto en- 
tro cui scorre orizzontalmente il reale. Non solo, ma 
egli, fiagendo di far altro (cioé dei capitoli senza capo né 
coda, presi nel vortice di una digressivita continua), am- 
bisce a fare non solo il romanzo, ma il romanzo sociale. 
Quando a p. 220, Faldella, citata una terzina di Dante, 
conclude: «E questa é pure la ragione morale del pre- 
sente romanzo verista», anche se fa della civetteria meta- 
linguistica, é sincero. Ed é sincero anche quando a p. 
254 ribadisce: «... ma per omaggio alla verita (la mia 
opera) deve ricusare anche questa versione ottimista, € 
conchiudere ancora una volta con il pessimismo del ve- 
rismo, senza neppure aver paura dei finali in sro». 

Per questa sua contemporanea natura di «serie di ca- 
pitoli» e di «romanzo», il libro del Faldella é un mon- 
strum: il che, ripeto, va benissimo. Solo che purtroppo ¢ 
un monstrum parzialmente involontario: vi é venuta 4 
mancare infatti la «totale» sfiducia nel romanzo, e quin- 
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di un «totale» atteggiamento parodistico verso di esso. 
Nessuno potra venirmi a dimostrare, onestamente, che 
Faldella non abbia voluto fare un romanzo, come dice 
Sklovskij, «a schidionata», sul modello dei romanzi pi- 
careschi o del Don Chisciotte. 

Ebbene, questo romanzo é fallito. Poiché il Faldella ci 
credeva e non ci credeva. Era infatti preso dal pudore di 
rappresentarne i momenti cruciali, la dove si scatena la 
fantasia: e quindi si é limitato ad enunciarli. In compenso 
si é gettato accanitamente a macinare prosa scoppiettante 
e perfettamente monotona per renderci edotti dei mo- 
menti marginali o accessori della storia. Operazione, ri- 
peto, lecitissima, che da infatti i primi due bellissimi «ca- 
pitoli»: ma che subito fallisce, perché, sotto le pagine che 
ne nascono, c’é un romanzo mancato: non un romanzo 
parodiato: un romanzo mancato. La «scrittura» del «ca- 
pitolo» é demistificata e impoverita: mostra le corde. La 
regge fino alla parola «fine» la pura ossessione. Ed é per 
questo che, malgrado tutto, il lettore giunge all’ultima 
pagina con interesse, e anche con amore. 

Perché tanta passione per questo romanzo portato a 
conclusione nel 1908-1909? Tanta passione, voglio dire, 
militante, pid che storiografica? 

Perché il fallimento del «romanzo» del Faldella e la 
conseguente messa in crisi della sua «scrittura» extrava- 
gante, digressiva, ecolalica, «non-romanzesca», implica 
un rimescolamento di valori estremamente attuali. Infat- 
tise Faldella fosse riuscito nel miracolo di salvare la pro- 
pfia scrittura non romanzesca dal fallimento del suo ro- 
manzo, si sarebbe potuto parlare della sua «funzione 
Gadda», come di un grande, indiscusso precedente. Ma 
cid non accade. Infatti Gadda aveva perduto veramente 
la possibilita del romanzo: e cid da ai suoi tentativi di ro- 
manzo parodiato una tragicita di cui in Faldella non c’é 
neanche l’ombra. Con la funzione Gadda in Faldella 
Coesiste, mettiamo, anche una funzione Arbasino, una 
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funzione Manganelli e una funzione Leo Pestelli! Tut. 
funzioni che si svalorizzano l’una con I’altra, facendo del 
Faldella un precedente amorfo e monco, in cui I’ambj. 
guita non é sufficiente a mascherare la sostanziale imma. 
turita e ristrettezza. Certe sue anticipazioni, effettiva. 
mente emozionanti e quasi prodigiose, finiscono con 
lapparire non profetiche: cioé: esse non prefigurano ay. 
venimenti linguistici nuovi dovuti a un’evoluzione stori- 
ca, ma piuttosto sono figure che precedono analoghe f. 
gure rese iterative da un sostanziale immobilismo 
storico dell’Italia provinciale. 


Palladio, La Storia Laustaca 
Pietro Citati, Alessandro 


Confesso che la ragione per cui mi sono soffermato su 
La Storia Lausiaca & stato il piacere di leggiucchiare il te- 
sto a fronte in greco. Poche frasi ogni tanto, che io invo- 
lontariamente estrapolavo dal testo, attribuendo loro un 
significato stravagante e interessato. Alcune ne ho impa- 
rate a memoria. E una breve allocuzione (che non dico) 
é divenuta addirittura, almeno in via provvisoria, il tito- 
lo di un mio prossimo film comico. 

C’é anche un cenno alla semiologia: il «linguaggio» 
del corpo o del comportamento. L’eremita Pambo «on 
sighé retos epaideuse»: fece di sé un istruttivo esempio 
parlando in silenzio. La gestualita era un modo rappre- 
sentativo di'comunicare, in effetti, come in molte reli- 
gioni nel loro momento esclusivamente mistico. Gli ere- 
miti della Storia Lausiaca praticano questo linguaggio, 
sebbene assai meno genialmente, per esempio, dei preti 
«Zen», i cui gesti «delusori» sono sublimi. 

No, negli eremiti della Storia Lausiaca non c’é né ge- 
nialita né sublimita. In essi l’unico valore sorprendente é 
un’inconsapevolezza di sé quasi angelica (anche se un po’ 
idiota). Il 400 d.C. si presenta attraverso essi (che sono 
una piccola folla) visto nella luce parziale della nevrosi: 
per cui la storia é una storia evitata, una plaga sospesa nel 
nulla. I poveri si danno da fare per guadagnarsi il pane o 
il paradiso, «parlando in silenzio», e i Potenti pare che 
non ambiscano ad altro che a esserne edificati. 


15 novembre 1974 
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Il Palladio che ha scritto questa storia edificante, er, 
uno di quelli li: afono, preciso, melenso, ipocrita e ange. 
lico. Perd il suo greco é delizioso: estenuazione fossile di 
una lingua ellenistica colta, che ricalca perd ormai un 
ideale dialetto o neo-ellenico, o neo-latino o addirittura 
barbarico, dalla sintassi elementare, strettamente comp. 
nicativa. Palladio, in questa sua lingua impareggiabil. 
mente unitaria (simile in qualche modo al francese mo. 
derno) rappresenta l’aspettativa apocalittica dell’al di la 
come «sospensione> storica, in cui i pid irrilevanti e me. 
schini atti di ignoranti «santoni» assumono proporzioni 
gigantesche. Anche della Vita di Antonio uscita prece- 
dentemente nella stessa collana diretta da.Christine 
Mohrmann (e da cui si attende tutta una lunga serie di 
opere prelibate), potrei ripetere quanto ho detto per la 
Storia Lausiaca: sant’ Antonio vi concentra, per pura ac- 
cumulazione, tutta la melensaggine e l’infernale patolo- 
gia della teoria di asceti «elencata» da Palladio. Uno dei 
due traduttori della Vita di Antonio era Pietro Citati. Ed 
é al suo recente Alessandro che introduce questa pagina 
sul «greco» lausiaco. E il lettore mi conceda di parlarne 
a mia volta da lettore: da nudo lettore. 

Non possiedo infatti alcuna competenza di alcun ge- 
nere né a proposito degli eremiti del V secolo dopo Cri- 
sto, né a proposito del Grande Condottiero di circa sette- 
cento anni prima, fondatore della loro cultura, almeno 
linguistica. Percid mi permetto di fare l’unica osservazio- 
ne critica ch’io possa fare, cioé che nell’Alessandro di C- 
tati manca il greco. Manca cioé un grande piacere per il 
lettore e la necessaria «dis-trazione» del testo italiano. lo 
per esempio non sapevo che esistesse un Diario di Ales- 
sandro — sia pur scritto redazionalmente dall’Ufficio 
Stampa e Propaganda della sua spedizione — né che esi- 
stessero delle Lettere di Alessandro, sia pur citate nei test! 
degli storici, e, quindi manipolate o inventate. Sarebbe 
stato opportuno che i frammenti dei Diari o degli Psev- 
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do-diari di Alessandro e delle sue Lettere, autentiche o 
no, fossero stati riportati in greco. Essendo l’ Alessandro 
di Citati un libro composito (in esso, oltre al divertisse- 
ment di Citati, si ha una seconda parte, filologica, appun- 
to di Diari e Lettere a cura di una seconda mano, quella 
diFrancesco Sisti, per la verita abbastanza citatiana, nella 
stesura delle note. Inoltre c’é una parte di Illustrazioni), 
una parte aggiunta di testi greci non avrebbe turbato la 
coerenza del libro. 

I breve ritratto di Citati d’altronde non é che una pa- 
rafrasi dei testi greci messi in fila secondo una successi- 
vita cronologica, e trascelti volontariamente senza rigore 
filologico. La parafrasi infatti che Citati aveva aprioristi- 
camente progettato era dilatatoria e mitizzante. Egli non 
voleva inserire nella propria idea di Alessandro nient’al- 
tro che non fosse la materia di cui era storicamente «fat- 
ta». Citati non si distingue da Plutarco o da Diodoro Si- 
culo - e tanto meno dai contemporanei e famigliari di 
Alessandro, Aristobulo, Callistene, Clitarco, Nearco, 
Onesicrito, Tolemeo — se non attraverso uno iato storico 
(lui é moderno e quelli sono antichi), ma sostanzialmen- 
te accettando il loro Alessandro. Anzi, egli pare sporger- 
si, sull’orlo del baratro, dalla sponda della modernita, a 
scrutare sull’altra sponda, per poter fare una sua storia 
tutta sostanziata da quella storia (non storicistica). 

Naturalmente cid che Citati vede, subisce in lui una fa- 
tale deformazione: in lui scrivono un po’ Huysmans e un 
po’ magari D’Annunzio, o perlomeno uno scenografo e 
un costumista colti. Per Alessandro del resto Citati non 
pud avere altro che ammirazione. Cosa che glielo rende 
astratto, inconoscibile ed estraneo. Come a Citati era gia 
successo per Goethe. Non é il ritratto di Goethe o di 
Alessandro che a Citati pud riuscire bene: ma quello, per 
esempio, di Manzoni. Che gli é infatti riuscito, non bene: 
straordinariamente bene. Crudele e commosso, cinico e 
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comprensivo: tutto concreto, tutto presente. Irriverente 
per amore. Sacrilego per confidenza. 

Nel ritrattino di Alessandro si sente che Citati non 
conosce fisicamente nulla del mondo di Alessandro, 
Avesse fatto anche solo un viaggetto turistico a Persepo. 
li, probabilmente tutto gli si sarebbe cambiato tra le ma- 
ni. E molto importante sapere com’é veramente la luce 0 
il colore della terra in Persia, per poterne parlare anche 
a proposito di un Alessandro lasciato mitico. Ma non é 
tanto questo — la luce o il colore della terra in Persia - 
che «blocca» Citati nell’enfasi: quanto piuttosto il non 
aver accettato in Alessandro il narcisismo, !’esibizioni- 
smo, listeria, la megalomania, se non attraverso fatali 
eufemismi. 

In realta cid che colpisce un profano come me nella 
vita di Alessandro sono due cose: la sua sessualita aber- 
rante e folle e la sua capacita organizzativa. E vero che i 
rifornimenti, allora, si trovavano in natura, sul luogo (le 
fabbriche di armi, i cantieri navali ecc. erano li, per stra- 
da: e lo dico in quanto regista che ha percorso, con una 
troupe, parte dell’itinerario di Alessandro: e so cosa si- 
gnifichi la lontananza dalle «basi»). Ciononostante perd 
é strabiliante la pedestre capacita organizzativa di que- 
sto generale dionisiaco. Se c’é una persona a cui del re- 
sto egli pud essere paragonato, per essere capito, questa 
persona é Lawrence d’Arabia. Alessandro é stato in 
realta un turista che inseguiva dei miti infantili e adole- 
scenziali. Come Lawrence d’Arabia amava travestirsi € 
confondersi con gli indigeni mitizzati. 

D’altra parte la molla profonda che lo spingeva alle 
sue «Fatiche», era l’omosessualita. Su cid Citati tace. 
Perché? Egli si limita a parlare di Efestione, |’amico ¢ 
amante piu caro di Alessandro, come del «suo» Patro- 
clo. E tutto. Ed é troppo poco anche come elegante lito- 
te. Soltanto nelle ultime — le ultime, alla lettera — righe di 
questo Alessandro, a cura del glossatore, é detto: «Molto 
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si @ scritto sui rapporti tra Alessandro Magno e le don- 
ne. Fu un campo dove fu pit di frequente attaccato dai 
suoi nemici; cosi dai peripatetici, che lo dissero frigido, 
impotente, 0 addirittura omosessuale, tradizione del re- 
sto accolta dallo stesso Plutarco». 

Alessandro per tutta la vita ha rifiutato di avere un 
padre: egli si € considerato figlio di un Dio, cosa che gli 
garantiva oggettivamente la verginita e quindi il comple- 
to possesso della madre (la quale ne era spiritosamente 
un po’ seccata: doveva essere una donna molto intelli- 
gente). Del resto in una lettera che ha tutta l’aria di esse- 
re autentica, Alessandro si vanta imprudentemente: «Di 
me si pud dire che non ho neppure visto, né voluto ve- 
der la moglie di. Dario; e neppure ho tollerato che si 
esaltasse la sua bellezza in mia presenza». 

Il buon Palladio aveva pienamente elogiato |’eremita 
Amun che, fin dalla prima notte, non aveva neppure 
toccato la moglie, ed era con lei vissuto senza mai toc- 
carla; e che poi un giorno, guadando un fiume, si era 
voltato dall’altra parte per non vedere un suo giovane 
compagno nudo. Ma Palladio era Palladio: e in proposi- 
to, il massimo che egli potesse, piamente, sapere era che 
«in Cristo Gest: non esiste né maschio né femmina» (V7- 
ta di Sisinnio). 


Mario Soldati, Lo smeraldo 


Sono uno scrittore. Da pit di due anni sto scrivendo un 
nuovo romanzo. La cosa che pit: mi interessa in un altro 
scrittore, forse anche proprio perché sto scrivendo, é a 
scrittura. Al lettore cid pud sembrare talmente naturale 
da rasentare la banalita. D’altra parte la prima qualita di 
uno scrittore consiste nell’illudere il lettore appunto del. 
la naturalezza della sua scrittura: di non porgliene il pro- 
blema. Quasi essa si fosse fatta da sé (anche nel caso di 
un Gadda o di un Joyce). 

A proposito del nuovo libro di Soldati esordird con 
un’impressione riguardante la scrittura: non pit che 
un’impressione, insisto. La scrittura di Soldati manca as- 
solutamente di «vischiosita»: essa non si attacca, non 
aderisce al lettore, non gli si incolla addosso. Leggo in Fe- 
renczi (Thalassa) che il coito delle rane é anomalo rispet- 
to al coito degli anfibi— anello di passaggio tra Ja libera vi- 
ta nel mare, per sempre perduto, e la vita nella terra - 
perché nel maschio si é sviluppata una specie di «vischio- 
sita» nelle zampe per cui pu6 attaccarsi e aderire alla fem- 
mina: cioé possederla. L’autore esprime autorita, |’auto- 
rita é possessiva, la possessivita di un autore si manifesta 
attraverso la vischiosita della sua scrittura. Si pensi a un 
caso recente e in questo senso paradigmatico: cioé al roz- 
zo, manieristico e predicatorio La Storia di Elsa Morante, 
il cui diritto 4 essere considerato, per meta, un libro 
straordinario, si fonda sulla potentissima vischiosita della 
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gua scrittura. Ora, al contrario, la scrittura di Soldati é 
priva di ogni vischiosita. Cid significa che Soldati ha ri- 
aunciato praticamente a tutto cid a cui aveva primario di- 
ritto: cioe a tenere attaccato a sé il lettore, a possederlo, a 
esercitare su di lui una inconfessata autorita. 

L’assoluta «leggerezza» della scrittura di Soldati si- 
gnifica fraternita. I] suo rapporto col lettore non é auto- 
ritario, ma mitemente fraterno. II trovarsi perd privo di 
gutorita (che é tradizionale ed essenziale per un autore) 
lo getta in uno stato anomalo, fuori da ogni abitudine, 
imponderabile, che sviluppa in lui due istinti sostitutivi 
a quello dittatoriale dell’autore: !’istinto a fare il pagliac- 
cio, cioé a scherzare sulla sua voluta impotenza o man- 
canza di potenza, e l’istinto a fare il demone, proprio.nel 
senso dostoevskijano della parola, cioé a organizzare i 
giochi del pagliaccio in modo da riattribuire loro quel 
senso che il «gran rifiuto» sembrerebbe aver loro sot- 
tratto. Fraternita significa democrazia (la democrazia é 
nata nel deserto, dove si incontrano i figli orfani, bandi- 
ti, che giocano e si alleano tra loro contro la citta). 

Come Soldati, in quanto scrittore, si privi della vi- 
schiosita che simboleggia l’organo genitale paterno, cosi 
minaccioso per il lettore, € raccontato stupendamente 
nell’episodio de Lo smeraldo in cui il protagonista, or- 
mai in la con gli anni, a causa delle circostanze, é co- 
stretto a prestarsi ai desideri orali di un omosessuale. I] 
tapporto tra l’autore-protagonista e il proprio sesso é 
rappresentato in questo episodio con una delicatezza e 
una leggerezza stupefacenti: e cid appunto lo rende per- 
fettamente fraterno all’omosessuale, melvilliano e un po’ 
gerontofilo, che lo desidera. Questo episodio — natural- 
mente al di fuori della volonta dell’autore — pud essere 
preso per emblematico dell’intero rapporto di Soldati 
col suo lettore: ripeto, autocastrazione attraverso il su- 
premo alleggerimento della scrittura, istituzione di un 
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rapporto fraterno, democratico e paradigmaticamente 
omosessuale col lettore. 

Ho detto che non potendo contare — per propria vo. 
lonta — sull’autorita della scrittura, Soldati, come un te 
che dopo avere abdicato, venga spogliato, dileggiato, 
messo in berlina, é costretto ad accettare tale situazione 
(voluta) facendo il buffone, e, insieme, il demone., Ip 
quanto buffone é assolutamente costretto a trasformare 
il suo libro in un gioco, in uno «scherzo». Per esempio a 
«rifare» altri tipi di libri, cioé adottare i codici su cui, ti- 
gidamente, i giochi si fondano. In cid quindi Soldati é 
mimetico. E non gli passa neanche lontanamente per la 
testa di trasgredire le regole. Egli non ambisce ad inven- 
tare un gioco. Ma ad imitarne i modelli, anche se magari 
mitici. Contemporaneamente egli é perd anche «demo- 
ne». In quanto demone che cosa fa? Lascia il gioco 
com’é, ma cambia la posta. Gioca, mettiamo, a briscola 
— gioco divino — ma anziché perdere o vincere un soldo 
o un miliardo, o uno smeraldo, perde o vince qualcos'al- 
tro. Questo qualcos’altro, poi, non viene e non verra mai 
definito dal demone: perché, se egli lo definisse, in qual- 
che modo, anche nel modo pit misterioso, quel qual- 
cos’altro finirebbe fatalmente col divenire valore. 

Soldati si oppone in fondo religiosamente alla sua so- 
cieta: al capitalismo e alla mercificazione di ogni cosa, 
compreso l’uomo stesso. Non per niente ho ricordato 
Dostoevskij. L’opposizione evangelica (con finte e «de- 
moniache» suggestioni cattolico-gesuitiche, ossia un fin- 
to amore per i vari starets) si manifesta poi — con grazia 
pari all’impudenza — attraverso un «bluff». Soldati si li- 
bera della violenza totalizzante del mondo in cui vive, 
tacendo o mentendo esattamente come un bambino. 
Cosa che costituisce poi la base del suo gioco, I] lettore¢ 
quindi chiamato, se proprio lo vuole, a cercare lui in che 
cosa consista quel gualcos’altro che é la posta del gioco: 
qualcos’altro di cui si sa solo vagamente che é religioso, © 
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evangelico — benché espresso in forme perfettamente 
laiche - ma che comunque esprime, della religione, il 
momento ridente, irridente, delusorio, buffonesco — che 
é poi, credo, il pit alto. 

Naturalmente nemmeno il lettore potra mai giungere 
acapire in che cosa consista questo qualcos’altro, perché 
la caratteristica printipe di questo qualcos’altro é quella 
di essere sempre qualcos’altro. Ma non importa. Perché 
esso in fondo vuole esprimere l’incrollabile fiducia in 
una lacuna dell’essere. E, storicamente, la fiducia in 
un’alternativa che eluda le regole sociali e il potere, ma- 
gari soltanto chiudendo gli occhi per non vedere. In 
queste elusioni infantili c’é peré un’astuzia che nessun 
uomo adulto é pit in grado di avere. 

L’astuzia — una mitissima, candidissima, entusiasta 
astuzia — é l’arma di Soldati scrittore. Lo smeraldo é un 
gioco giocato secondo schemi miticamente tradizionali 
(il romanzo di avventure, il giallo alla Greene, la fanta- 
scienza) ma con una astuzia quasi da baro. II lettore é 
sempre in perdita: perché non si aspetta mai nessun col- 
po dell’avversario, come succede sempre nei romanzi 
«umili» che si rispettino. Ma il lettore ama perdere con 
un suo pari. E questo che lo affascina. E, come abbiamo 
visto, Soldati, proponendo al lettore un gioco, gli si pre- 
senta come perfettamente pari. Lui rinuncia all’autorita 
dell’autore, masochisticamente, ma il lettore rinunci, al- 
trettanto masochisticamente, a vincere, accettando di la- 
sclarsi menare per il naso da un awersario pit: bravo: 
astuto, in gran vena e inoffensivo (perché la posta del 
gioco non é un valore). 

Considerato come gioco Lo smeraldo & uno tra i pit 
belli inventati nella letteratura italiana di questi anni. Pri- 
ma di tutto Soldati ha escogitato una regola prima e fon- 
damentale, di carattere metalinguistico. Egli ha istituito 
cloé una identificazione tra sctivere e sognare. Quindi 
ogni volta che nel romanzo si parla del sogno in realta si 
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parla del romanzo stesso, cioé della sua scrittura. Pe 
esempio, nel momento in cui Soldati dice o fa intendere 
che il proprio sogno é profetico, in realta dice o fa inten. 
dere che la scrittura é profetica. Come il sogno produce jl 
futuro elaborando il vissuto, cosi la scrittura produce {| 
futuro elaborando |’esperienza. Ma naturalmente le cose 
sono anche in parte interscambiabili: il ruolo del vissuto 
viene gestito attraverso la scrittura ei ruolo dell’esperien- 
za storica attraverso il sogno. Ma questi scambi, piacevol- 
mente scandalosi, sono appunto tipici di tutti i giochi. 

La seconda grande trovata del gioco é l’invenzione 
dell’«incognita» Smeraldo: esso é un simbolo: ma di che 
cosa? Di tutto e di nulla (come si dovra constatare alla 
fine del libro). Esso é un simbolo e basta. Ha la funzione 
pura del simbolo. Ed é quindi a disposizione di ogni 
realta simbolizzabile. Se si trattasse di un gioco di carte, 
lo Smeraldo sarebbe una carta X: che pero non avrebbe, 
potenzialmente, come il jolly, il valore di tutte le altre 
carte, impersonalmente e magicamente: esso avrebbe la 
funzione di prendere o di dare significato ai vari succes- 
sivi contesti di carte in cui si trova. La vera suspense di 
questo libro, appunto ad altissima suspense, consiste nei 
vari significati simbolici immaginari che assume nelle 
varie fasi del racconto lo Smeraldo. Lo straordinario é 
pero che questo Smeraldo, che ha una funzione di puro 
schema, di significato potenziale, e che dovrebbe quindi 
presentarsi come forma astratta, é al contrario oltremo- 
do concreto, carico di significativita. Ci si sbaglia conti- 
nuamente sul suo conto: ora é il simbolo del potere eco- 
nomico e quindi sessuale, ora é il simbolo del romanzo 
stesso, ossia dell’espressivita, ora é il simbolo del sado- 
masochismo, ora é il simbolo dell’autentico e dell’inau- 
tentico, e quindi di un mistero religioso. Ma infine non 
importa niente che sia simbolo di qualcosa. E il simbolo 
della simbolicita, e questo basta a renderlo pienamente, 
e quindi anche emotivamente, poetico. 
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La terza grande trovata é il recupero della scenografia 
e quindi del cinema e quindi di Roma e dell’Italia. Poi- 
ché lo schema del gioco é quello del viaggio — la «tele- 
machiade» — tale recupero avviene di soppiatto, indiret- 
tamente. Esistenza (o sogno) ed esperienza storica (o 
scrittura), in realta si nutrono e vivono, di qualcosa di ri- 
futato: di un- vissuto rimosso e di una esperienza storica 
negativa (Roma e |’Italia sottosviluppata e incolta). Dun- 
que cid che é rifiutato, se produce il libro, é in realta 
amore. E questa é l’ultima contraddizione, struggente, 


del gioco. 


Alfredo Todisco, Breviario di ecologia 


Alle origini della storia c’é gia stata una «fine del mon. 
do». Essa é stata logtcamente prodotta da uno dei due 
aspetti attraverso cui la natura ci si presenta ed é da noi 
accepita. Uno di questi due aspetti é la benignita; l’altro 
é la pericolosita. Ed é appunto |’elemento della perico- 
losita che ha prodotto la prima «fine del mando». 

Poiché a raccontare la storia umana é un misterioso e 
abilissimo narratore, l’elemento della «pericolosita della 
natura» — prima di presentarsi come fatale e definitivo, 
in tutta la sua distruttiva brutalita — viene «introdotto» 
attraverso una serie prefiguratrice di «pericolosita» mi- 
nori: dai continui pericoli della vita quotidiana, ai grandi 
disastri naturali: uragani, terremoti, alluvioni, pestilen- 
ze. Cosi che quando la «pericolosita della natura» si pre- 
senta nel suo aspetto estremo e produce quindi la «fine 
del mondo», l’uomo vi é gia preparato e in qualche mo- 
do rassegnato. Dopo aver goduto per giorni, per anni, 
per secoli, della benignita della natura, gli sembra quasi 
religiosamente giusto sperimentarne la pericolosita. 

Come sappiamo, ad ogni modo, alla prima «fine del 
mondo», l'uomo é riuscito a scampare. E riuscito 4 
scampare grazie alla sua abilita, alla sua previdenza: alle 
sue prime commoventi tecniche. 

Ma esiste anche una natura interiorizzata: cioé |’uo- 
mo. Anche nell’uomo ci sono due determinanti elementi 
primi, che si oppongono fra loro, la benignita e la peri- 
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colosita. In tal caso l’uomo é il soggetto di se stesso, 
cioe, in sostanza, di questi due modi opposti del rappor- 
to verso se stesso. Per giorni, anni, secoli, l’uomo cono- 
sce la propria benignita: é a se stesso padre, madre, fra- 
tello, amico. Ma anche in questo idillio della religione 
quotidiana, i] supremo narratore che racconta la nostra 
storia, comincia a introdurre, fin da principio, elementi 
che prefigurano la pericolosita come autodistruzione 
(delitti, guerre). Finché tale pericolosita esplode in tutta 
la sua violenza, producendo, sempre logicamente, una 
seconda «fine del mondo». L’abbiamo vissuta, con 
Hirdshima e Nagasaki, una trentina d’anni fa. E anche 
questa volta l’abbiamo scampata: ma non definitivamen- 
te. Essa incombe ormai per |’eternita su di noi, in ogni 
giorno della nostra vita. Solo che essa non conta pit in 
quanto frutto di un elemento suicida della nostra natu- 
ra, Ché, in quanto tale, esso é divenuto, come dire, un 
sotto-elemento del terzo modo della «fine del mondo». 

Questo terzo modo della «fine del mondo» (che stia- 
mo incominciando a vivere, e a cui dunque cominciamo 
gid religiosamente a rassegnarci) é semplicemente dovu- 
to alla «finitezza» della natura. Se era logico che la fine 
del mondo fosse prodotta dalla pericolosita prima della 
natura, e poi dell’uomo stesso, mi sembra immensamen- 
te pit logico che tale «fine del mondo» sia prodotta dal- 
la sua «finitezza». . 

La terribilita logica della cosa é tale che il grande nar- 
ratore della nostra storia — con equivalente logica stilisti- 
ca—non ha creduto opportuno introdurre questa «terza 
fine del mondo» in nessun modo. II fatto che il mondo 
fosse «finito» e quindi esauribile, era talmente xormale, 
che quel grande narratore non poteva che tenerlo nasco- 
sto e quindi, al momento della rivelazione, rovesciarlo in 
stupore, scandalo, terrorizzante assenza di attese. 

Ora, il lettore avra notato la souplesse, la lepidezza 
quasi da commedia 0 vaudeville di questa mia esposizio- 
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ne. E chiaro, dunque, che come tutti i miei lettori, ¢ ty. 
ti gli uomini, io non voglio saperne di questa «fine del 
mondo»: e quindi o la butto in scherzo, oppure non ¢j 
credo, non voglio crederct. 

A meno che non ci sia un’altra spiegazione, ancora 
pit sconvolgente: ossia che io in realta, come tutti i miej 
lettori, e tutti gli uomini, voglio che tale fine del mondo 
avvenga, voglio che, una buona volta, tutto finisca. 

Da notare poi che io stesso, in quanto lettore, ero 
estremamente stupito, e anche estremamente divertito, 
nel leggere il Breviario che mi ha fatto venire in mente 
queste considerazioni (non essendo esso un’opera lette. 
raria): e cid che in esso mi stupiva e mi divertiva era ap- 
punto la sua beffarda gaiezza, la sua inalterabile buona 
disposizione di spirito (da cui sono stato immediata- 
mente e fatalmente contagiato). 

Il Breviario in questione é un Breviario sull’inizio del- 
la terza «fine del mondo»: quella dovuta appunto alla 
«finitezza» del mondo: cioé all’esauribilita del capitale 
energetico (per es. il petrolio, che é praticamente alla fi- 
ne), non solo, ma all’esauribilita dell’acqua, e, infine, 
dell’aria stessa che respiriamo. 

Dunque davanti a me, leggendo quel Breviario, c’era 
la visione di un mondo ridotto alla miseria pit atroce a 
causa dell’aumento demografico «esponenziale» e all’al- 
trettanto «esponenziale» impoverimento dei beni (quin- 
di, fame, carestie, pestilenze). Un mondo ricoperto di 
immondizia. Un mondo intriso di un’acqua nera di li- 
quame. Un mondo senza pit alberi soffocato dalla man- 
canza di ossigeno. Un mondo senza pit! campagna e con 
citta di quaranta milioni di abitanti. Un mondo ridottoa 
cimiteri di rifiuti di uranio e plutonio (mortalmente pe- 
ricolosi per circa ventimila anni) oltre che divenuto una 
serie infinita di monumenti funebri delle centrali termo- 
nucleari abbandonate. E cosi via. 

Ma: «non so dawvero se si possa guardare un incendio 
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senza un certo piacere» dice Stepan Trofimovié ne I de- 
noni di Dostoevskij. E questo il macabro piacere che ha 
provato Alfredo Todisco nello scrivere il presente Ma- 
nuale della Distruzione finale, e io nel leggerlo. Lo stile 
qumoristico» di Todisco — a esprimere la sua esasperata 
amarezza — é irresistibile. L’uomo é sistematicamente 
(certo secondo la vulgata sociologica americana) il «figlio 
di Adamo», l’umanita é la «famiglia Antropos», il mare é 
il «regno di Nettuno», gli autotreni sono i «pachidermi 
gommati» ecc. I paragoni, poi, sono tutti surreali e al- 
quanto «gai»: per esempio, come rappresentarci la quan- 
tita di grano — un decimo del raccolto annuale — distrutto 
in India dai topi? Ebbene, dobbiamo immaginare un 
«treno lungo cinque volte I’Italia». Ecc. ecc. Inoltre Todi- 
sco trova sempre il modo di rendere incredibilmente sem- 
plice e chiaro tutto: di esprimere le cose piti enormi attra- 
verso una pagina cosi «papale papale» da lasciare senza 
fiato. Non solo per quanto riguarda il disastro ecologico 
(che sarebbe abbastanza facile) ma anche per quanto ri- 
guarda il nodo ideologico dell’interpretazione di tale di- 
sastro. Quel tanto di imparziale (e apparentemente qua- 
lunquistico) che ci possa essere nell’atteggiamento’ di 
Todisco a questo proposito é dovuto all’estremismo della 
sua ottica «avanzata». «Il dibattito ecologico» egli scrive 
«da la sensazione che i problemi che la devastazione am- 
bientale chiama in causa sorpassino i confini delle ideolo- 
gie convenzionali.» Marx, insomma, non aveva potuto in- 
travedere, insieme allo sfruttamento dell’uomo da parte 
dell’uomo, lo sfruttamento della natura da parte dell’uo- 
mo: questo secondo sfruttamento é sempre rientrato nel 
quadro del primo, certo, ma ora sta «uscendo dal qua- 
dro». D’altra parte, «fuori dal quadro» esso é pressoché 
imparlabile, politicamente. Todisco riporta una frase de- 
versata al suo orecchio da uno scienziato «libero»: «Il di- 
scorso ecologico, dal punto di vista di un partito, oggi é 
puro suicidio politico» (Sicco Mansholt, al Comitato re- 
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gionale lombardo del Psi, nel °72). Chi ne parla sono ap. 
punto — inascoltati ~ gli scienziati «liberi». Ma la loo. 
estrema e intelligente sincerita di «competenti» non tie. 
sce a mettere radici nelle coscienze, perché il circolo é vi. 
zioso: solo in un contesto politico infatti certi problem; 
vengono acquisiti, e il contesto politico, per i problem; 
posti dagli scienziati non politici, é sostanzialmente apoli- 
tico: e come tale rientra nella logica del capitalismo che 
non accettera mai di essere idillico e «colto» come essi lo 
vorrebbero. 

Michel Bosquet, uomo di sinistra («Le Nouvel Ob. 
servateur) ha ragione dunque quando dice a proposito 
di Sicco Mansholt che egli mira alla realizzazione di una 
societa postindustriale e postcapitalista, puntando non 
tanto sulla lotta di classe ma sulla conversione dei geren- 
ti del grande capitale e sull’intervento illuminato degli 
Stati. 3 chiaro tuttavia che si prospetta ormai storica- 
mente una inevitabile societa «postindustriale» (e a que- 
sto proposito va letto con molta attenzione il libretto La 
convivialita di Ivan Illich, tutto teso a sradicare la falsa 
idea del benessere dell’era industriale, per sostituirla 
con un’idea vera: il benessere cioé é cultura, tempo libe- 
ro, felicita, convivialita). Su questo immediato futuro 
postindustriale (Todisco lo chiama epoca in cui |’uomo 
vivra del reddito e non del capitale, «finito», della natu- 
ra), bisogna prendere immediata coscienza politica. Le 
sinistre finora su questo punto hanno evitato il «suicidio 
politico» con la retorica. 

Ma é chiaro che esse devono decidersi a dominare in- 
tellettualmente — cioé a inserire nella logica della lotta di 
classe — questo futuro postindustriale che é |’unica pos- 
sibile alternativa alla fine del mondo. Condannare viril- 
mente, in nome del progresso e della storia, tutto cid co- 
me un «ritorno indietro» é non solo culturalmente 
superficiale e terroristico ma anche politicamente sba- 
gliato, e gravemente sbagliato. 


Luciano, I dialoghi 
Tito Balestra, Quiproquo 


| dialoghi di Luciano, nella traduzione di Luigi Settem- 
brini, é un libro che sembrerebbe dover rientrare nella 
collezione di un grande editore, e in questo esaurire il suo 
compito: ma il lettore farebbe molto male a non leggerlo, 
oppure a comprarlo e a collocarlo nello scaffale in attesa 
di un momento pit adatto (che di solito non arriva mai). 
Misi lasci essere pratico e didattico, una volta. Dopotut- 
tonon desidero altro che altri provino il profondo, legge- 
ro, inspiegabile piacere che ho provato io. 

Alla fine del secondo secolo dopo Cristo, Luciano (co- 
me il quasi contemporaneo e pit imponente Apuleio, di 
cui é uscita in questi giorni una-edizione popolare de 
L’asino d’oro), si trovava in un vicolo cieco della storia, e 
della storia letteraria. In fondo ad esso c’era il buio del 
tempo che non conta: il buio degli Inferi. E vero che egli, 
econ lui del resto Apuleio e gli altri grandi estremi ales- 
sandrini, potevano lecitamente illudersi di trovarsi invece 
sulla strada maestra: una nuova floridezza dell’impero, la 
grande cultura ateniese ancora nella sua pienezza di isti- 
tuzioni e abitudini, ecc. Noi sappiamo, invece, che la 
strada maestra non era quella: ed essi la ignoravano total- 
mente. La strada maestra era quella del cristianesimo e 
dei barbari. Cosa che chi stava per essere «superato» per 
sempre non sospettava neanche lontanamente. Si limita- 
va solo forse ad afferrarne qualche pallida eco: un certo 
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«differente» senso della morte (Luciano) e una certa fy. 
rente e ambigua metafisicita (Apuleio). 

In fondo a quel secondo secolo che non sentiva alcy. 
na soluzione di continuita rispetto al passato (Socrate, 
Platone, e poi Menippo, Diogene sembrano essere vis. 
suti ieri, e la loro cultura é sentita come una cultura per. 
fettamente «contemporanea»), e che era chiuso verso jl 
futuro da una muraglia di sinistra e malinconica ombra, 
Luciano non poteva che rispecchiare tale mortuaria 
marginalita storica in cui viveva: e non mi riferisco tanto 
ai Dialoghi det morti, quanto agli altri, quelli «colti» che 
si riferiscono agli déi (soprattutto marini) o quelli «esi- 
stenziali». Egli era un provinciale, un ragazzo povero, 
che era riuscito faticosamente a studiare ad Antiochia, 
cioé in una delle citta della «cultura» (ma da troppi se- 
coli ormai), provenendo dalla campagna siriana. Era 
chiaro dunque che per lui la cultura doveva avere un va- 
lore assoluto, proprio perché non ci era nato natural- 
mente dentro, ma |’aveva acquisita da iniziato povero. 
Non avrebbe potuto, in nessun caso, rinunciare al suo 
«valore». 

Quella mancanza cioé di soluzione di continuita con 
la cultura specialmente filosofica del passato, intesa co- 
me un tutto unico, é in lui un sentimento particolarmen- 
te forte. Tanto che, cinicamente, pud deriderla. Ma solo 
nei suoi accenti scadenti, nei suoi manierismi, nei suoi 
rappresentanti minori, ciarlatani o accademici: nella sua 
sostanza essa é intoccabile. Allora avviene un curioso 
transfert. Luciano, anziché corrodere, minare, demistifi- 
care — da filosofo «cane» come il suo mitico Menippo - 
la propria cultura, corrode, mina e demistifica la vita 
stessa. 

Ma qui c’é anche una verita essenziale, e in qualche 
modo - si potrebbe dire — panica: se si é destinati a per- 
dere, in un futuro pit: o meno prossimo, la propria cul- 
tura, in realta si é destinati a perdere la propria vita. 
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Dunque non c’é effettivamente niente di cristiano nel 
sentimento della morte di Luciano. E qui non sono d’ac- 
cordo con la prefazione, del resto bellissima, di Sciascia 
(che la lavora a bulino come certe sue finzioni romanze- 
sche d’'impianto filologico). Luciano poteva benissimo 
non aver neanche sentito mai parlare di cristianesimo. E, 
sene era consapevole, in qualche modo — con quell’intui- 
tivita quasi magica che hanno gli scrittori veri quando si 
tratta del destino della propria scrittura — ne era consape- 
vole semplicemente come di una cultura awersa, destina- 
taa vincere e a seppellire quella cultura «propria» che 
per Luciano era tutto. 

Si sente — si sente in modo assoluto — fin quasi alla 
commozione, che quando i morti discendono agli Inferi e 
li sanno che tutto é perduto, il pensiero inconscio e 
profondo di Luciano é che essi hanno perduta la grande 
cultura ateniese, tutta perfettamente compresente dai 
tempi di Socrate all’oggi dell’autore. II] vedere poi ironi- 
camente gli déi e gli eroi omerici (o anche Alessandro e 
Annibale) come personaggi, noi diremmo, da «rotocal- 
co», e il vedere con tanta «pieta creaturale», e quindi con 
profondo e affettuoso umorismo (equivalente perfetto 
della loro joe de vivre) i personaggi «umili» (cortigiane, 
marchettari, marinai, caprari), tutto cid commuove «cri- 
stianamente» pit noi che l’autore: ben superiore a queste 
forme di commozione. Non conosco classico piti classico 
di questo classico seriore, minore e manierista. II suo oc- 
chio acuto e metallico vedeva i dettagli reali in modo tan- 
to economico quanto incantevole (i lupini del vecchio fi- 
losofo povero, i chiodi della barca di Caronte, la letterina 
d'amore del ragazzo Clinia, la scritta murale a carbone di 
una puttana contro un pederasta, i doni del marinaio po- 
vero alla sua donna: «... E poi ti portai cipolle da Cipro, e 
cinque acciughe, e quattro perchie... otto biscotti secchi 
in canestro, e un boccale pieno di fichisecchi di Caria; e 
infine da Patara un paio di sandali dorati...»), come del 
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resto la sua mente lavorava intorno a problemi cultural e 
filosofici con quella precisione e quella reale conoscenza 
che consente di risolvere tutto con la massima semplicit}: 
tuttavia, in sostanza, Luciano é un uomo superficiale che 
parla senza volerlo della fine del mondo. Cid che di in. 
cancellabilmente esistenziale vi rimane, e il buio che sta 
per inghiottire la storia, sono da Luciano metaforizzatj 
attraverso il luogo comune della caducita della vita uma. 
na e delle sue illusioni. 

Ed ecco in conclusione cid che incanta nei Dialoghi di 
Luciano: la sua insondabile profondita di uomo superfi- 
ciale che parla della «fine di qualcosa» ma non lo sa, 0 
non sa come farlo, e quindi decide di parlare di alcuni 
fatti pretestuali che non son nulla. Luciano parla in un 
modo poetico, senza estetismi, di nulla. 

La traduzione di Luigi Settembrini vale la traduzione 
del Tommaseo dei Canti popolari greci. E tutta un ribo- 
bolo e un purismo popolare, un atticismo rifatto: eppu- 
re é deliziosa. C’é in essa qualcosa di singolarmente sin- 
cero (Settembrini vi ha lavorato per cinque anni in 
carcere). E probabilmente la sua sincerita consiste in un 
sincero rimpianto di una civilta manieristica e laica, me- 
ravigliosamente lucida soprattutto, suppongo, nei ti- 
guardi del sesso. C’é un tremore, nella traduzione del 
Settembrini, quando si parla di gioventi: che ama (so- 
prattutto fanciulli e prostituti: si sa del resto di un diario 
del Settembrini in cui egli parla del proprio eros omo- 
sessuale — diario finora inedito): un tremore senza alcun 
sentimentalismo, purissimo, degno del testo come suc- 
cede raramente. 

Luciano é anche un poeta dell’ Antologia Palatina (ol- 
tre che autore di numerosissime opere). E a questo punto 
io innesto, nel mio discotso di «amatore» su Luciano, 
una scheda niente affatto aggiuntiva, ma essenziale, su un 
poeta, per l’appunto da «Antologia», come si dice: ma 
qui lo si dice a ragion veduta. Si tratta di Tito Balestra. I 
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suo libro si pud leggere di seguito ai Dialoght det morti o 
ai capitoletti de L’asino d’oro, senza sentire alcun salto. 
Se proprio volessi istituire dei confronti all’interno di 
questo mio scritto, come in un hortus conclusus, direi che 
anche Balestra fa della polemica - epigrammi e brevi, 
svagate satire «colte» contro persone della cultura — fa 
del moralismo fondato su luoghi comuni e infine fa delle 
essenziali descrizioni di vita quotidiana consistenti so- 
prattutto in «elenchi» di cose — come quell’elenco di doni 
del marinaio che ho citato dai Dialoghi delle cortigiane - 
ma fa tutte queste cose in modo pretestuale: perché an- 
ch’egli, in realta, non parla di nulla. Solo che naturalmen- 
te-a differenza di Luciano — egli finge di vivere in un’eta 
in cui non si pud essere che filosofi superficiali e tutt’al 
pil comunemente moralistici, e in cui quindi non si pud 
parlare che di nulla. Tale finzione permette a Balestra di 
avere l’economia di un classico minore: e di non poter es- 
sere messo in discussione. 

Non so se noi siamo attualmente in un vicolo cieco — 
come gli uomini colti ateniesi o romani del secondo seco- 
lo - mentre la strada maestra passa altrove: certo é que- 
sto: che, se stiamo per essere «storicamente superati», e 
quindi per perdere la nostra vita come perdita cosmica, 
cid non accade attraverso |’avvento di un’altra cultura 
che noi non sospettiamo: ma accade attraverso una vera e 
propria fine culturale del mondo. Balestra non puo esser- 
ne inconsapevole. Ed é percié che pud, appunto, fingere 
di vivere un’epoca estrema e manieristica -— in agonia — 
come quella di Luciano. Ma in questo ci vuole un cinismo 
infinitamente pit: accanito che quello di Menippo. La de- 
scrizione «creaturale» che Balestra fa della vita dei nostri 
anni, come se si trattasse della vita di un establishment — 
oltre tutto opulento! — destinato a non avere fine, ricade 
su questi brevi epigrammi palatini come «superficialita»: 
€ quindi la «profondita della superficialita» ha in Bale- 
stra, se cosi si pud dire, paradossalmente, un doppio fon- 


2190 Descrizioni di descriziont 


do: e il suo nulla perde la sua totale insignificanza ~ sotty 
la «crosta» dell’esistenziale — per diventare visceralmente 
simbolico di qualcosa di «storico», a cui si oppone qual. 
cosa di «non-storico», e quindi di inesprimibile. Ma, 
parte queste osservazioni che rientrano, forse egoistica. 
mente, in un mio discorso, Tito Balestra ha diritto di es. 
sere riconosciuto come un «valore» e di vedersi assegna. 
to — se cid ha qualche importanza — un posto tra gli eletti, 


Osvaldo Licini, Errante, erotico, eretico 
Alberto Savinio, Hermaphrodito 
Gian Paolo Caprettini, San Francesco, il lupo, i segni 


Mi sono messo pieno di buona volonta a scoprire uno 
scrittore che non conoscevo, Osvaldo Licini. Non cono- 
scevo neanche la sua pittura e la sua grafica: le poche ri- 
produzioni del suo libro letterario, ne danno una imma- 
gine notevole. Il suo segno «ineffabile» - ma anche 
«infantile» o addirittura «afasico» — é di una grande ele- 
ganza. Al contrario, la sua scrittura mi sembra semplice- 
mente non esistere. E un’invenzione dei suoi riscopritori. 

Licini é un autore «gestuale». Per lui scrivere é deci- 
dere di compiere un «gesto scritto». Cid che conta é il 
partito preso. Il fine é in qualche modo pratico (per 
esempio scandalizzare i borghesi) e non si attua all’inter- 
no della pagina. Si attua nel rapporto meramente afori- 
stico, tra Licini e i lettori. La pagina é uno strumento in- 
condito di tale rapporto. Come é, é. Ma non si tratta di 
una lotta tra formalismo e contenutismo, a favore di 
quest’ultimo. Anzi, se mai, la scelta di Licini «a orec- 
chio», é formalistica. (Non per niente un certo futuri- 
smo entro il quale egli si é «iniziato» passera tra i mate- 
tiali dei formalisti russi.) Il contenutismo che spinge 
Licini a compiere il «gesto» di scrivere @ prodotto da 
una specie di sincretismo ideologico tipico in Italia negli 
anni Dieci e Venti. Sincretismo che peraltro non amal- 
gama nulla se non a parole, o in un certo generico «sen- 
tmento di scandalo» (che esplode in tutta la sua vacuita 
nel futurismo). Basta «appartenere» a un certo tipo di 


20 dicembre 1974 


2192 Descrizions di descriziont 


cultura, aver leggiucchiato una certa lista di autori spe. 
cialmente francesi: e quegli imbecilli di provinciali italia. 
ni sono con questo serviti. C’era in cid qualcosa di terro. 
ristico che non poteva non sboccare nel fascismo 9 
almeno parzialmente coincidervi. Anche il fascismo «ha 
servito» quegli imbecilli degli italiani con un «falso scan- 
dalo». E Licini é stato giocato (naturalmente) dall’«illu- 
sione fascista». 

C’era da giurarlo. Poiché ho letto prima i suoi testi, e 
poi le notizie che li riguardavano, fin dalle prime righe 
dei Racconti di Bruto (prego il lettore di credermi) ho 
pensato: “Ecco certamente uno scrittore che si sara la- 
sciato giocare dall’illusione fascista”. Poi le «notizie», sia 
pure in modo reticente, mi hanno dato ragione. II «conte- 
nutismo», vuoto e disponibile a tutto — che ha la mera 
funzione di gratificare il narcisismo di Licini e il susse- 
guente bisogno di scandalo — finisce naturalmente col 
«plasmare» la scrittura di Licini secondo certe regole che 
sono in conclusione le regole interne di tale scrittura. 

Ebbene, siamo ai codici appunto degli anni Venti, pa- 
gina leggera, grammatica pura, fraseggio elegante e 
asciutto, paradosso, scatologia a freddo, a svolazzo, ecc. 
Dunque, una certa nobilta formale. Ma il «Pazzariello» 
(per riferirmi a una stupenda invenzione della Morante, 
ne Il mondo salvato dai ragazzini che é anche, in parte, 
un revival) é in Licini semplicemente un teppista goliar- 
dico e, ripeto, pre-fascista. Le poesie di Licini poi sono 
decisamente scadenti, mentre assai scarso interesse cul- 
turale offre il suo epistolario. Non dubito della buona 
fede dei tre bravissimi presentatori (G. Baratta, F. Bar- 
toli, Z. Birolli). Sono sicuramente giovani, e quindi si so- 
no formati in un periodo di ripresa della cultura «ge- 
stuale», sia in sede letteraria che politica. D’altra parte 
(stilcritica, strutturalismo, neo-formalismo, semiologia) 
essi hanno avuto, dal mondo dell’establishment, dei 
mezzi formidabili di «approccio al testo» (come dicono 
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loro, e ho detto, ahimé, qualche volta anch’io). I Licini 
qaventato» e «strumentalizzato» per una ideologia, ap- 
punto, della letteratura «gestuale», é, nei suoi presenta- 
tori, anche affascinante: e infatti egli, potenzialmente, lo 
8. Purtroppo, mentre era dotato di un certo talento nel 
segno pittorico (che si presta fisicamente meglio a farsi 
strumento di un «gesto») era troppo poco intelligente e 
in sostanza troppo poco colto per affascinare davvero. I 
suoi giovani esegeti non si sono accorti che uno scrittore 
che si fonda su «silenzi, umori e generosita scontrose», e 
se ne sta «solitario e schivo», é vecchio, vecchio, vec- 
chio, ha tutta la vecchiezza del provincialismo italiano, 
caro alla buonanima di Falqui. La sua merda non puzza. 

Crudelmente, opporro all’Errante, erotico, eretico di 
Licini l’Hermaphrodito di Alberto Savinio. Due libri nati 
dalla stessa poetica, dallo stesso mondo sociale; dallo 
stesso teppismo, dagli stessi calzoni; dalla stessa écriture 
anni Venti, dalla stessa sfida agli imbecilli; dalla stessa li- 
sta di autori (francesi), dallo stesso richiamo della gavetta 
fascista; dalla stessa potenziale poliglottia e dallo stesso 
italianuccio. Ma Hermaphrodito & un libro splendente. E 
vero: anche Savinio ha compiuto il «gesto di scriverlo». 
Ma in lui la gestualita é stata la scelta di una poetica; scel- 
ta realizzata da un uomo per cui il primeum era l’espressio- 
ne, e dunque le «regole» scandalizzanti della gestualita 
fentravano in un sistema stilistico. A ogni riga il nostro 
Savinio non fa altro che épater le bourgeois nel modo pit 
prevedibile e (al suo tempo) codificato: é tutto un ribo- 
bolo di bestemmie e paradossi. Che sono pero nient’altro 
che quelle «restrizioni» linguistiche e quelle norme di 
«selettivita» che, secondo la regola aurea del minor sfor- 
20 e della coerenza risparmiatrice, determinano il codice 
diun vero scrittore. La pagina risulta di un’acuminatezza 
e di una lucidita in cui ogni déréglement un po’ sciocco 
(di carattere vuoi nazionalistico — addirittura interventi- 
sta— vuoi sentimentale — ma delirante, quasi alla Campa- 
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na), da le continue sorprese che da la pit raffinata e cq. 
colata letteratura. Si prenda un piccolo campione, un, 
paginetta: per esempio, L’ora ebrea. C’é da scandalizzay. 
sene a sazieta: davanti al suo falso, estetizzante sionismo, 
al suo dandysmo del tutto codificato, alla sua spregiudj. 
catezza aprioristica, al suo anticomunismo becero: ma 
tutto si salva nell’invasata, febbrile, arida e infine cat. 
vante inventivita linguistica, in cui il succedersi di «analo. 
gie» e di «opposizioni» ha una rapidita e una inclinazione 
da disorientare piacevolmente, fino all’entusiasmo. 

Per questo testo il presentatore, Giancarlo Roscioni, 
ha avuto buon gioco: la sua riscoperta e la sua saggia 
Nota, a differenza che per i presentatori di Licini, sono 
assolutamente inattaccabili. 

Gian Paolo Caprettini é della stessa generazione dei 
presentatori di Licini, anzi, forse ancora pid giovane. Con 
essi condivide dunque certe ormai incrollabili certezze su 
dei principi metodologici che io ho visto con tanta incer- 
tezza nascere, ordinarsi, imporsi, stabilizzarsi. Dunque 
non posso non guardare chi vi crede come se fossero ve- 
rita che hanno vigore da sempre, per un oggi privilegiato, 
con una certa ironia e anche con quello stupore che si pro- 
va nel constatare l’impossibilita di cogliere il punto in cui 
la «continuita» della vita si ricarica. Gian Paolo Capretti- 
ni, nell’affettuoso ambito («ombra amica») di D’ Arco Sil- 
vio Avalle (e, suppongo, nell’area, per contro piuttosto fa- 
ziosa, di «Strumenti critici»), ha scritto un libriccino asuo 
modo delizioso (cioé francescano) su Francesco d’ Assisie 
il lupo. Con quella straordinaria fede su cid che deve esse- 
re e puo essere la critica testuale — secondo le affermazioni 
sempre azzardate e mai veramente promulgate dello 
strutturalismo e della semiologia — Gian Paolo Caprettini 
esamina il Fioretto del lupo: ma, in sostanza lo fa con la di- 
ligenza, orgogliosamente e candidamente esaustiva, di 
uno scolaro che realizza una tesi di laurea esemplare. Cosi 
che la ricerca dei «significati», dei «campi semantici» € 
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semplicemente dei «sema», che concorrono a «fare» la 
storia di Francesco e il lupo come «complessita» in realta 
non dipanabile, diviene praticamente un lungo, sinuoso, 
suggestivo elenco di fatti precedenti 0 coevi, che in fondo, 
non fanno altro che allargare smisuratamente il campo, 
trasformandolo in una specie di tebaide in cui tutti gli in- 
contri siano possibili, purché deliziosamente uguali l’uno 


all’altro. 


Abelardo, Storia delle mie disgrazie. Lettere d'amore 
di Abelardo e Eloisa 


Non so se la ristampa di una grande opera in una edizio. 
ne economica abbia minor dignita di una ristampa ricca, 
con tutti i crismi editoriali; fatto sta che oggi, come del 
resto altre volte, mi occupo di un’umile edizioncina eco- 
nomica. (Ma a radicale compensazione di cid, non omet- 
terd di indicare La prima lettera di Eloisa ad Abelardo 
nella traduzione di Jean de Meun, pubblicata in edizione 
critica da Fabrizio Beggiato su «Cultura Neolatina», vol, 
XXXII, 1972.) 

Leggendo |’Historia calamitatum, cioé la Storia delle 
mie disgrazie di Abelardo, con |’annesso epistolario tra 
lui ed Eloisa, non sono sfuggito neanche un istante alla 
tentazione di confrontare incessantemente il testo che 
leggevo con un possibile film tratto da esso. 

Un film, si sa, richiede in genere due storie, o almeno 
due «nuclei» narrativi — magari non cronologicamente 
successivi, e magari incastrati l’uno nell’altro, Natural- 
mente, tali due diverse storie di natura magari incommen- 
surabile, possono avere fra loro un rapporto sia originario 
che, diciamo, teleologico: e addirittura un rapporto di 
causalita. Nel caso della storia di Abelardo ed Eloisa, | 
due protagonisti, loro, troveranno sempre un rapporto di 
causalita tra i due «temi» della loro vicenda: e la troveran- 
no nelle decisioni di Dio. 

Qual é il primo «tema» della storia di Abelardo ed 
Eloisa, come storia di un film? 
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Esso @ il «tema» del rapporto di Abelardo (e, in se- 
conda istanza di Eloisa) con la cultura filosofica del pro- 
prio tempo. E, cioe, la storia di un intellettuale. Ma la 
passione intellettuale di Abelardo é cosi violenta, sfrena- 
ta, parossistica, e, aggiungiamo, cosi narcisistica, esibi- 
sionistica, faziosa, da prestarsi abbondantemente da so- 
ia ad essere l’argomento di un film. Infatti — e il cineasta 
lo sa benissimo — ognuna delle due storie 0 temi che for- 
mano il suo film deve presentarsi come sufficiente a so- 
stenere di per sé il racconto. 

Per quanto riguarda Abelardo c’é da notare — oltre 
che la sua smodata passione culturale — il senso che tale 
passione ha avuto — certo inconsapevolmente — nella sua 
vita. Essa é stata, cioé, un’arma (lo dice espressamente 
lui stesso), € precisamente un’arma per agegredire, umi- 
liare, ferire, uccidere il padre. Egli é stato insomma un 
rivoluzionario, e di padri «conservatori» ne ha fatti fuori 
almeno due (il «maestro» di dialettica, Guglielmo di 
Champeaux, e il «maestro» di teologia, Anselmo di 
Laon). 

Come rivoluzionario, Abelardo é talmente avanzato 
da non prefigurare soltanto l’epoca successiva (cosa che 
auno storico non professionista come me, non direbbe 
nulla), ma addirittura le epoche pit: remote a lui e a noi 
pi vicine: egli preannuncia, in qualche modo, se non al- 
tro nella sua lingua «epistolare» e nel suo comportamen- 
to, il laicismo pit: moderno, addirittura |’Illuminismo, 
addirittura Cartesio, addirittura lo «spirito di chiarezza» 
della cultura francese, addirittura (in ingredienti mini- 
mi, ma reali) la filosofia libertina, addirittura un roman- 
ziere moderno, da de Laclos, magari, a un ideale Coc- 
teau, che «rifaccia» una vicenda d’amore tutta fondata 
su una passione culturale. Nel tempo stesso, Abelardo é 
subito un «padre», cioé un precoce «maestro», lui stes- 
80: € quindi anche un vanitoso marpione, anche un pe- 
dante arido e ufficiale, che se per caso prova sentimenti 
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di amore, una fatale «dissociazione» fa si che questi sep. 
timenti di amore non solo siano puramente carnali (che 
non é affatto di per sé un male) ma colpevolizzani, 
«sporchi». Inoltre la meravigliosa passione intellettuale 
di Abelardo é sempre coincisa con una «carriera», prati- 
ca, di intellettuale: da una parte troppo violento e since. 
ro per non essere inviso all’autorita e all’opinione pub. 
blica, dall’altra troppo autorevole e popolare per non 
imporsi all’ establishment e non ottenere, di forza, il fa. 
vore dei potenti (Papa compreso). Da cid un succedersj 
di fortuna (successi accademici, onori, fanatismi di se- 
guaci) e di sfortuna (processi, persecuzioni). Senza con- 
tare gli intrighi a proposito delle «cattedre» (diremmo 
oggi) e del primato intellettuale a Parigi. 

La vita di Abelardo, come film, potrebbe benissimo 
essere dunque uno straordinario racconto basato su un 
dramma intellettuale e sulle sue tempestose vicende. 

Ma c’é, come abbiamo visto, anche una seconda sto- 
ria, 0 meglio, un secondo nucleo narrativo: cioé la ca- 
strazione subita da Abelardo, nel pieno della sua virilita. 
Castrazione barbarica (medioevale) si, ma anche boc- 
caccesca: pianificata certamente da Dio — nei suoi miste- 
riosi disegni — ma congegnata raffinatamente da un ro- 
manziere laico, assai pit tardo: tanti sono i motivi 
contraddittori — interiori e storici — da cui tale castrazio- 
ne é resa inevitabile, cosi da risultare addirittura fornita 
di quel tanto di luminoso e quasi festoso che ha il realiz- 
zarsi di qualcosa in cui si manifesta la verita. 

Nel quadro della drammatica storia intellettuale di 
Abelardo, e davanti al punto fermo dell’atto criminale 
della sua castrazione, l’amore di Abelardo ed Eloisa su- 
bisce condizionamenti tali da presentarsi (narrativamen- 
te) in una forma inconfondibile. Prima di tutto l’elemen- 
to della castrazione si inserisce di colpo, e con immediati 
effetti drammatici, sia nel corso della «carriera» cultura- 
le di Abelardo, sia nel corso del suo amore per Eloisa. 
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Fsso interrompe contemporaneamente due «storie» op- 
poste, anche se strettamente fuse ormai tra loro. E per- 
ché fuse? Perché la passione intellettuale di Abelardo 
non poteva che travolgere anche Eloisa (i libri furono 
infatti galeotti). Inoltre, l’elemento della castrazione, 
concernendo l’organo materiale dell’amore, ossia i testi- 
colie il pene di Abelardo, costringe (sempre espressiva- 
mente) l’amore di Abelardo ed Eloisa a presentarsi per 
quello che esso é: cioé un amore carnale. Questo punto 
essenziale non poteva essere eluso in alcun modo. Sia 
cid che & avvenuto prima, sia cid che é avvenuto dopo la 
castrazione, é sospinto, da tale castrazione, ad essere 
pensato in nudi termini di sesso. E a pensarlo in tal mo- 
do, non sono solo i testimoni della vicenda — sia contem- 
poranei (come il candido Folco di Deuil, che scrive ad 
Abelardo appena castrato un’impagabile lettera conso- 
latoria), sia posteri, come noi — ma anche i due protago- 
nisti stessi della vicenda. I quali sono costretti dalle cose 
a parlare del loro amore in modo completo, senza allu- 
sioni, e quindi sorprendentemente moderno. 

Eloisa aveva quasi una ventina d’anni di meno di 
Abelardo. Era stata sua scolara. E appunto in quanto in- 
sepnante privato, Abelardo |’aveva sedotta, minorenne, 
in casa sua (cioé in casa di uno zio: che sara il mandata- 
tio, alquanto diacronico, dei sicari eviratori). Tutto cid, 
come si vede, costituisce «per il film» un singolare trian- 
golo, che non ha nulla di medioevale, e molto di liberti- 
no. Evidentemente anche lo zio (Fulberto) é coinvolto 
poco chiaramente nella vicenda: non avendo padre, 
Eloisa doveva aver sentito come padre lui. Sostituendo- 
lo poi col padre del cuore, Abelardo. II conflitto tra i 
due «padri», di cui uno innamorato carnalmente e !’al- 
tro certo almeno morbosamente, é un pasticcio di gusto 
stranamente attuale. 

. Lo sblocco — cruento, ma anche inevitabilmente umo- 
istico della situazione attraverso la castrazione del 
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«professore» — fa da catalizzatore ai caratteri sia di Abe. 
lardo che di Eloisa. Per chissa quale contorto e oscur 
disegno di vendetta e di compensazione, Abelardo «oy. 
dina (sic) a Eloisa di farsi spontaneamente (sic) mong. 
ca». In questa prepotenza non priva di qualcosa di ridj. 
colo c’é tutto Abelardo. Eloisa, invece, vien fuori dall, 
vicenda sia erotica che intellettuale — bruscamente inter. 
rotta, nei suoi due aspetti, contemporaneamente, dalla 
castrazione — in tutta la pienezza della sua intelligenza, f 
a questo punto che si inserisce nella storia |’epistolario, 
Il quale comincia con una folgorante — ma anche pre. 
suntuosa e pedantescamente pietistica — autobiografia 
scritta da Abelardo a un amico, per consolarlo di certe 
sue disgrazie. Il sospetto della goffaggine della cosa non 
ha neanche sfiorato Abelardo (che peraltro, pit che le 
sue disgrazie, ha raccontato la sua carriera di «grande» 
del tempo): ma non é sfuggita a Eloisa («Hai scritto al 
tuo amico una lunga lettera per consolarlo delle sue 
sventure, é vero, ma é delle tue che gli parli»). 

L’autobiografia di Abelardo capita tra le mani di Eloi- 
sa (badessa in un ancora misero convento, il Paracleto, 
fondato da Abelardo) ed é cosi che comincia la corti- 
spondenza. Ma — si direbbe — non é Eloisa che scrive (nel 
XII secolo): bensi la Princesse de Cléves (nel XVII)... 
L’acutezza psicologica e la limpidita della scrittura - 
semplice grammaticalmente, rapida e lineare sintattica- 
mente, asciutta anche nelle citazioni «dotte» che hanno 
sempre qualcosa di reale e vivo — fanno delle lettere di 
Eloisa un caso letterario assolutamente anomalo. Non ¢! 
si meraviglia che essa in qualche modo imponga, in segul- 
to, ad Abelardo, di diventare il primo «femminista» della 
storia: e glielo imponga, naturalmente, senza farglielo ca- 
pire. 

Quanto al film, dopo la «crisi» della castrazione e|’in- 
terruzione della tempestosa storia della carriera intellet- 
tuale, comincia in realta un altro film: quello che ha pet 
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protagonisti 1 due personaggi nati nel precedente conte- 
sto. Sono essi adesso che divengono, appunto, i veri pro- 
tagonisti della storia, sostituendo con la loro conflittua- 
lita la conflittualita dei «temi». 

Che cosa succede? Prima di tutto, Eloisa, con una 
sincerita senza alcun trucco, disarmante anche nei pit 
impudichi passi referenziali, tende a parlare del passato, 
cioe dell’amore della carne (quella famosa carne visua- 
lizzata dalla castrazione, sia in lui, il pene tagliato, che in 
lei, la vulva frustrata), ma il passato si trova dietro un 
diaframma che lo rende irrimediabilmente tronco e infe- 
condo. Anche culturalmente: perché I’unione tra quel 
pene e quella vulva era avvenuta in un contesto di lai- 
cita, mentre ora se ne parla in un contesto religioso, e uf- 
ficialmente religioso. Tuttavia tale passato pud tornare 
come tentazione e sogno. Ed Eloisa lo confessa senza 
paura, forse soccorsa dall’anfibologia psicologica in cui 
vive. Essa ne scrive con chiarezza stupefacente: «Sono 
colpevole, colpevole sotto ogni aspetto, ma sono anche 
innocente, completamente innocente...». E con chiarez- 
za ancora pil stupefacente parla della sua ossessione 
erotica — carnale senza alcun velo — derivante dai ricordi 
degli atti «turpi», in cui, se essa recitava, femminilmen- 
te, il ruolo passivo del dar piacere pur essendo per natu- 
ra in grado di farne a meno, non era, da quel piacere, 
meno sconvolta. E dalle sue brevi, precise rievocazioni 
che l’eventuale «regista del film» potrebbe trarre le indi- 
cazioni concrete e complete sui luoghi e i momenti in 
cui situare i suoi personaggi. 

Abelardo si oppone — drammaticamente — ad Eloisa 
perché non vuole invece pid parlare del passato, carnale 
eno. La prima spiegazione é che questo rifiuto dipenda 
dal fatto che egli & castrato: ed é indubbiamente una 
splegazione ragionevole. La seconda spiegazione é che 
egli voglia veramente attenersi a nuove regole di vita, di 
carattere rigorosamente religioso. Ma c’é il sospetto — 
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assai ragionevole anch’esso — che si tratti di velleitarism, 
e di ipocrisia: proprio di quell’ipocrisia di cui parla Elgj. 
sa. La terza spiegazione é semplicemente che Abelard 
non ami pit Eloisa, e quindi «meni il can per 1’aia», 4. 
spondendo alle sue lettere da pedante anziché da aman. 
te. Dapprincipio la gela: poi le pone esplicitamente il ve. 
to di parlare d’amore, cioé dei «turpi» convegni carnali. 

All intelligenza e quindi alla sincerita di lei, si oppone 
lottusita e lo sfoggio dottrinario di lui. Alla fine Eloisa 
obbedisce, e tace. L’epistolario, é vero, continua, ma 
l’argomento diventa se non proprio teologico, comun- 
que liturgico. I problemi monastici sono ora i problemi 
dei due ex amanti. E il film ricomincia cosi ancora una 
volta: dato che la cultura e la passione intellettuale rie. 
scono a fare, dei vecchi problemi monastici del XII se- 
colo, dei problemi reali, intensi, di grande interesse an- 
che per uno «spettatore» moderno. A parte il fatto che 
«il film» puo avere, poi, ancora, una lunga appendice 
documentaria: cioé la traslazione delle salme, prima 
quella di Abelardo al Paracleto, poi, quelle di tuttie 
due, unite, in una dozzina di luoghi qua e la per la Fran- 
cia, quasi che la stessa passione intellettuale di Abelardo 
continuasse ad agitarlo anche dopo la morte, essendo ri- 
masta in conclusione irrisolta la contraddizione tra la 
carriera del cattedratico insediato nella capitale e la ri- 
cerca del libero pensatore vagante per province e aree 
marginali. 


Gianfranco Contini, La letteratura italiana, 
tomo IV: Otto-Novecento 
Alberto Arbasino, Specchio delle mie brame 


E uscito un libro assolutamente scandaloso. Tanto pit 
scandaloso quanto pit ha l’aria di essere consacrato, ac- 
cademico, dotato dei pit alti ma anche dei pit eletti e 
iniziatici crismi ufficiali. Giovanni Macchia ’ha pensato 
evoluto, Roberto Bigazzi «ricucendolo» l’ha redatto, in- 
fine, l’autore, Gianfranco Contini, ha avuto, forse giu- 
stamente, il torto di darne il beneplacito. 

Tutto lo scandalo del libro verte su un unico, «memo- 
rabile» luogo: il rapporto tra Contini’e Gramsci. I letto- 
re tenga presente che la nota su Gramsci, in questo vo- 
lume che si definisce — appunto scandalosamente — 
come una storia della letteratura italiana dell’Otto-No- 
vecento — prende posto secondo la sequenza: Giovanni 
Gentile, Roberto Longhi, Antonio Gramsci (sequenza 
in cui sono ammassati, quasi senza far corpo, De Lollis e 
altri critici universitari, Alfredo Gargiulo e G.A. Borge- 
se). Ma la terna é quella. Contini é tenerissimo con Gen- 
tile (ne magnifica, curiosamente, in una specie di risolu- 
to inserto «fuori opera», la riforma scolastica; ne guarda 
con occhio staccato la asimmetrica, autolesionistica ade- 
sione al fascismo quasi da «uomo d’onore» siciliano, e 
infine — secondo quell’assunto rigorosissimo di «mitez- 
za» che, come vedremo, vuol caratterizzare il libro — si 
mantiene sul suo conto perfettamente imparziale); é inu- 
tile dire poi, per quanto riguarda Longhi, la testimo- 


3 gennaio 1975 


2204 Descrizioni di descriuoni 


nianza di infinito amore: ma anche questo amore, biso. 
gna aggiungere, é oggettivato, frenato, quasi ovattato, 

E allora, col terzo, con Gramsci? Ebbene, il discorso 
non cambia: anche qui, come il fascismo di Gentile, 
marxismo é tenuto a debita distanza secondo quelle leggi 
di «mitezza» cui accennavo; e anche qui l’ammirazione 
rispetta le convenienze, direi stilistiche, di uno sdramma. 
tizzante humour professionale (vi si conclude, ad esem. 
pio, che le idee di Gramsci ebbero all inizio «un notevo. 
lissimo significato euristico» e ritengono tuttora «il 
valore di un punto di vista assai stimolante»). Tuttavia ri- 
sulta chiaro cid che é stupefacentemente vero, cioé che il 
solo critico italiano i cui problemi siano stati i problemi 
letterari di Gramsci é Contini: «scandalo per i Giudei, 
stoltezza per i Gentili», dunque. 

Non voglio tuttavia «rovesciare» lo scandalo in senso 
totalmente positivo. La ragionevolezza vuole che io sap- 
pia e faccia sapere che il trattamento di tutti i problemi 
gramsciani eseguito da Contini avviene in un universo 
parallelo, ma remoto, nonché altrettanto potentemente 
suggestivo («stimolante»), e che ci vuole una grande for- 
za d’animo e presuppone una possibile integrabilita. 

La ragionevolezza vuole inoltre che faccia sapere che 
un immenso numero di nomi omessi nel testo continia- 
no-bigazziano possono essere vere e proprie lacune, la- 
sciate tali per quel tanto di «terrorismo» che lega i mi- 
gliori uomini del Novecento ai peggiori. Tuttavia la 
mitezza conoscitiva di Contini é l’elemento che regna su 
tutto: crudele, é vero, come le visitazioni della Grazia, 
ma non, come la Grazia, paterna o materna, bensi affa- 
bilmente e sollecitamente*fraterna. Ad essa sono dovute 
le «penetrazioni» di Contini, attraverso quelle geniali 
norme dell’analisi ch’egli peraltro adora negli altri (co- 
me per esempio nel suo, solamente suo, e giustamente 
adorabile, Ugo Angelo Canello) nei «tessuti» del testo 
fino alle profondita in cui si ritrovano gli «universali». 
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La certezza che esclude poi alcuni testi (Penna, Moran- 
te, ecc.) al privilegio di tale penetrazione, resta abba- 
stanza misteriosa. Ma é attraverso essa che si spiega tut- 
avia l'artisticita della prosa critica. Fatto che, con la 
conseguente assunzione di tutta una serie di saggisti 
(Roberto Longhi ne é il paradigma) alla dignita della 
storia letteraria, é uno dei momenti pit indiscutibilmen- 
te positivi di questo libro scandalizzante. 

A pagina 442 di esso leggo la seguente frase: «Al ro- 
manesco di Roma citta aperta, poi dilagante in tanti rac- 
conti romani e notti brave e accattoni, seguono il napo- 
letano dei filmetti di genere, il romagnolo di Fellini, le 
koinai lombarde di Olmi o di Arbasino». Suppongo che 
il contesto in cui é visto Arbasino in questa Appendice 
Decima: Introduzione alla «Cogniztone del dolore» resti 
strettamente cinematografico, e vi si alluda all’unico film 
di Arbasino (fatto a quattro mani con Missiroli, La bella 
di Lodi, 1963). Altrimenti mai binomio sarebbe pit as- 
surdo di questo «Olmi-Arbasino». Peraltro in tutta la 
storia letteraria di Contini qui é l’unico punto in cui Ar- 
basino é ricordato. Si tratta dunque di una delle famose 
«lacune» assolutamente inspiegabili (visto che la koiné 
lombarda di Mastronardi é, al contrario, e giustamente, 
ammirata). 

Arbasino non ha scritto soltanto libri come Specchio 
delle mie brame, che rivela, tuttavia, come la sua koiné 
non sia tipicamente lombarda, ma sia quella di un «ger- 
go d’ambiente», meta-regionale, quando non meta-na- 
zionale. Credo che in tutto lo Specchio delle mie brame, 
che si svolge in Sicilia, non ci sia un solo sicilianismo 
neanche tra virgolette. Il «banale Michele» che dovreb- 
be essere un siciliano brachilogicamente «parlante», 
benché promosso a precettore, é in realta una «marchet- 
(a> romana, o milanese o bavarese, astrattamente e a 
scelta. Anche la «Cattiva» che interroga lo specchio é 
Presa di peso dal «giro» romano-milanese. La colloca- 
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zione in Sicilia é un partito preso, non so se a fine stret. 
tamente letterario, o se a fine di lucro. Specchio delle mie 
brame & infatti scritto secondo la tecnica del «trattamen. 
to» o «trattamentone» cinematografico, dove si fa di tut. 
to per suggestionare e divertire un possibile regista e 
specialmente per convincere un eventuale produttore 
(ci sono anche scene di massa che dovrebbero, in questo 
senso, tagliare la testa al toro, come la Targa Florio e il 
pellegrinaggio a un santuario). 

Che il «trattamento» cinematografico venga assunto 
ad autorita di genere letterario, é cosa fatta pid per inte. 
ressarmi che per insospettirmi: Tuttavia avrei preferito 
che Arbasino avesse evitato in questa operazione alcune 
ingenuita che rasentano il banale, in un libro che fa delle 
banalita una mostruosa raffinatezza (il Kitsch). Insom- 
ma avrei voluto che Arbasino avesse tenuto fede con 
maggior decisione, risolutezza e follia al «progetto» bril- 
lantemente enunciato nel «risguardo» del libro e nel pri- 
mo piccolo paragrafo. Tutti gli ultimi libri di Arbasino 
sono tecnicamente forme letterarie che assumono a di- 
gnita stilistica il «trattamento»: la tradizione doveva 
dunque essersi solidificata e raffinata. Invece essa subi- 
sce in qualche modo una regressione; diciamo, un ecces- 
so di leggibilita. 

_ Detto questo, perd, bisognera riportare il libro al suo 
primum (che forse agli occhi dell’autore appare come un 
elemento parziale): cioé il desiderio di far ridere. Di far 
ridere precisamente il lettore italiano di oggi come un 
umorista inglese desiderava far ridere il suo lettore un 
secolo fa. Non dimentichiamo, a questo proposito, che 
anche Dostoevskij @ un grande umorista e fa «letteral- 
mente» ridere, specialmente ne I demoni dove trovo 
questa frase: «Inoltre faccio anche ridere qualche volta, 
e questo é addirittura prezioso». (A proposito, amera 0 
non amera il mio venerato Contini Dostoevskij? Qual- 
siasi risposta, nello stato di disorientamento in cui Con- 
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tini getta il suo lettore, mi sembra possibile.) Il riso su- 
scitato da Arbasino corrisponde a quello paradigmatico 
e archetipo dell’ anasyrma, cioé il tirarsi git i calzoni (o 
su le sottane) e mostrare i genitali (cfr. ancora una volta 
Alfonso M. Di Nola, Axtropologia religiosa, nel saggio 
Riso ed oscenita). L’anasyrma in Arbasino é assai spesso 
letterale, grazie a Dio, ma spesso é simbolico: Arbasino, 
cioe — é il caso di dirlo — mette a nudo una societa tiran- 
dole git i calzoni o tirandole su le sottane: se cid che poi 
ne consegue, anziché 1’indignazione, é il riso, é tuttavia 
indubbio che non si tratta di un riso sciocco: ma di quel 
riso che fu ed é risolutore di crisi cosmiche, in illo tem- 
pore, da carestia, e oggi, a quanto pare, almeno fino al 
momento in cui Specchio delle mie brame & stato conce- 
pito, da opulenza. 
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Spesse volte sogno di essere dentro il mare, nelle 
profondita che si dicono «abissali»: il mio nuotare, |i 
dentro, é un lento e capriccioso volare senza ali, proprio 
come quello dei pesci: e il paesaggio, per cosi dire, che 
mi vedo intorno, cioé le distese fluttuanti di acqua, ora 
filtrate da luci saettanti, ora riempite da luminosita dif. 
fuse e continue, mi da un profondo senso di felicita. 
Quanto a respirare, poi, li in fondo al mare, respiro ma- 
gnificamente: anzi, la leggerezza del mio respirare é uno 
degli elementi del grande piacere che provo a stare li 
dentro. Non c’é sogno pit chiaro e assoluto di questo: si 
tratta di un regresso all’utero e alle sue acque, alla mera- 
vigliosa condizione prenatale «marina» (é all’inizio di 
questo periodo di somma felicita che l’aborto sopprime 
la creatura). 

Poiché questo sogno che ho descritto é uno dei sogni 
che ricorrono pit spesso nella mia vita, credo sia facile 
immaginare quale attrazione (quasi ipnotica) abbia eser- 
citato su di me la lettura di un libro che ha per oggetto 
proprio una ricerca nelle profondita marine (quelle vul- 
caniche del Tirreno meridionale). Dird in due parole di 
che si tratta. 

L’autore del libro é Stanislao Nievo, pronipote di Ip- 
polito. Il libro racconta la ricerca del relitto della nave 
Ercole nel cui naufragio Ippolito Nievo é morto. 

Secondo Ia lettera, tale ricerca é dovuta al fatto che le 
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circostanze in cui la nave ha fatto naufragio sono miste- 
riose. Ippolito Nievo infatti portava con sé in una casset- 
ta (eravamo nella primavera del 1861) dei documenti 
amministrativi di grande importanza, cioé le fatture che 
testimoniavano le spese della spedizione dei Mille. 

Il momento politico era estremamente delicato: la De- 
stra cercava di gettare il discredito (corruzione, peculato, 
rapina) sulla Sinistra garibaldina, per liquidarla, e far 
rientrare tutto, al solito, nell’ordine (trasformare, in pra- 
tica, ’'annessione del Sud in una colonizzazione, com’é 
poi avvenuto). In effetti il naufragio dell’Ercole é miste- 
rioso (notizie ritardate o nascoste, documenti scomparsi, 
nessuna testimonianza, nessun relitto, ecc.). Si tratta 
dunque di un «giallo» politico: cioé della storia della pri- 
ma, sospetta, «strage», maturata dalla Destra e decisa e 
attuata dagli uomini al potere: «strage» con cui si sarebbe 
aperta la storia dello Stato italiano. 

Nel cercar di risolvere questo «giallo» politico, secon- 
do tutte le regole, Stanislao Nievo compie una ricerca 
che é a sua volta un romanzo. Ma che romanzo? Un ro- 
manzo simbolico — un’«odissea» o un «viaggio senti- 
mentale», che é lo stesso — con valore iniziatico? Un lun- 
go «reportage», tortuoso e non privo di colpi di scena (i 
personaggi a cui la ricerca conduce, i luoghi sepolti che 
la ricerca scoperchia, ecc.), assumendo, forse involonta- 
riamente, un carattere kafkiano? Si, forse. E magari an- 
che qualcos’altro. Ma Stanislao non é un giovane autore, 
al suo primo romanzo ambizioso. Egli € un uomo di 
quasi cinquant’anni, e questo é IL romanzo della sua vi- 
ta. Probabilmente !’unico. Si tratta quindi di un «caso». 
O lo si coglie per quello che é, 0 esso va perduto per 
sempre, come il relitto dell’Ercole. 

Il suo romanzo é dunque un pastiche in cui convergo- 
no molti possibili modi di fare il romanzo, e in cui é ro- 
manzo anche il «modo di fare il romanzo». Ma tutto cid 
non € riordinabile come lo sarebbe se la sua ispirazione 
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fosse originariamente letteraria. No, invece: la ricerca 
del relitto dell’Ercole e quindi della verita sulla mort. 
dell’avo scrittore, non é un pretesto per Stanislao. Essa 
veramente \’unica ragione del suo libro. Che poi Stanj. 
slao, essendo un uomo vicino alla cultura letterari, 
(giornalista, fotografo, documentarista, ecc.), come dj. 
mostra il bellissimo ritratto del Nievo del cap. XVII, si 
renda conto del magma che ha scritto, con tutte le possi- 
bili chiavi di lettura, é certo; e lo si sente. Ma lo si sente 
con una certa inquietudine, quasi con malessere. E que. 
sto semplicemente perché proprio la sincerita dell’ auto. 
re — nel credere di ricercare la verita su Ippolito e la sua 
nave affondata — é l’elemento che gli fa sfuggire il libro 
di mano, e, per cosi dire, glielo sdoppia ulteriormente. 
Ed é questo ulteriore e definitivo sdoppiamento (oltre ai 
tanti «dichiarati» o quasi, e tutti indubbiamente affasci- 
nanti) che ci mette in uno stato di cosi vivo allarme da- 
vanti a queste pagine. 

Infatti, se rispetto agli altri livelli di lettura, quello, let- 
terale, della ricerca dell’Ercole, non é un pretesto, ma é 
anzi la pit sincera delle ragioni, rispetto al «livello reale 
del libro» (probabilmente del tutto oscuro allo stesso au- 
tore) la ricerca dell’ Ercole diventa un pretesto insincero. 
E cid fa appunto di questo libro un terribile pasticcio an- 
ziché un patentato pastiche: tutto sommato appartenente 
pit all’universo dei casi clinici che di quelli letterari. 

Il libro «coatto» che, infatti, Stanislao Nievo ha finito 
con lo scrivere, é il libro del rimpianto dell’utero e della 
vita del feto nel mondo «marino» prenatale. Non per 
niente la persona cercata, con una passione nettamente 
ossessiva € praticamente erotica (autoerotica), é un avo, 
dal cui germe é nata la vita dell’autore, e che si trova ap- 
punto in un tempo «primo» (si capisce, non solo rispet- 
to al nipote ma rispetto a tutta l’umanita: il mare come 
mare della genesi). Identificandosi con Ippolito Nievo, 
Stanislao Nievo finisce poi nell’incarnare tale identifica 
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sone nel proprio feto, protagonista della beata vita abis- 
sale: e il fascino del libro che descrive tutto cid, consiste 
proprio nell’universalita di questo sentimento di rim- 
pianto: cloé nella dilatazione, grandiosa, di un ossessio- 
ne personale in un accidente umano comune a tutti gli 
uomini, anche se latente in essi o appena affiorante (in 
sogni poi non sempre ricordati). Non giova certo al li- 
bro l’assoluta mancanza della coscienza di tutto questo, 
perché la «grandiosita» ideologica malgré sot finisce col 
rovesciarsi in una certa poverta; la poverta appunto dei 
casi clinici. Ma la forza del sentimento, in Stanislao Nie- 
vo, é tale da ridonare al libro, attraverso la rappresenta- 
zione, la «grandiosita» ideologicamente contratta e re- 
pressa. Infatti alcuni passi si leggono col cuore in gola. 
Per esempio la descrizione allucinatoria del naufragio e 
della morte per affogamento di Ippolito e dei suoi com- 
pagni di sventura. Tale descrizione é fatta ex abrupto. 
Cioé nel momento in cui siamo convinti che, di quel 
naufragio, nulla si sappia, Solo in seguito sapremo (e 
non é la sola cosa che sapremo in seguito) che la descri- 
zione del naufragio é stata possibile all’autore in base al- 
le informazioni avute da «soggetti sensitivi», sul piano 
dell’Esp (extra sensorial perception) e nell’ambito della 
parapsicologia. 

Il naufragio é dunque raccontato oggettivamente, at- 
traverso il contributo di simili anomale informazioni; e 
si tratta peraltro di un racconto molto efficace: non pri- 
vo di una buona qualita letteraria, in cui certe goffaggini 
quasi dilettantesche hanno effetti impressionanti benché 
un po’ facili (ricordo che un prete, professore di religio- 
ne un po’ pazzo, ci raccontava in ginnasio i supplizi di 
Cristo attraverso una simile tecnica anatomica). Ma, nel 
tempo stesso, tale naufragio é narrato anche soggettiva- 
mente, proprio come un fatto vissuto in prima persona. 
E qual é, se non il naufragio, in realta, questo fatto vissu- 
to? Ebbene, é il trauma della nascita. Il parto. Mentre 
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leggiamo l’episodio non lo capiamo. Cié che ci colpisce 
é, nella pagina, la gratuita crudelta, mista al piacere, cop 
cui Nievo descrive la tragedia, e, istante per istante, in 
un esasperante ralenti, le morti fisiche dei protagonist, 
fino allo scoppio degli organi interni e alla fuoriuscit, 
del sangue. La cosa ci sconcerta come sadica. E solo in 
seguito sapremo che invece si tratta della descrizione 
della propria drammatica venuta alla luce. 

Infatti, nella seconda parte del libro, esaurite tutte le 
ricerche preliminari, storico-filologiche, ma secondo il 
filo di una specie di «giallo picaresco», il Nievo riesce fi- 
nalmente a trovare due piccoli sottomarini, e a immer- 
gersi in quel famoso Tirreno meridionale. I capitoli che 
descrivono queste immersioni (che teoricamente non 
avrebbero potuto apparire se non noiosissime) sono in- 
vece di una grande seduzione, ripeto, simile all’ipnosi: e 
cid non tanto per |’abilita letteraria di Nievo (che co- 
munque c’é) quanto per il suo «sentimento», clinica- 
mente parossistico e percid sovranamente sincero. 

Siamo nel paradiso prenatale, in fondo al mare. La 
beatitudine é somma. E somma, insieme, |’ansia della ri- 
cerca. Ma chi ricerca l’autore? Egli cerca se stesso feto. 

Non per niente tutto é cominciato con lo choc (segui- 
to addirittura da una sindrome psicomotoria) che Stani- 
slao Nievo ha provato vedendo !’effige di Ippolito in un 
francobollo, che rappresentava il suo sensibile viso im- 
merso in un mare azzurro. E stato in quell’istante che 
Stanislao Nievo ha visto, nell’immagine di Ippolito Nie- 
vo immerso mel mare, ]’allucinante immagine di se stesso 
feto immerso nel liquido amniotico. Naturalmente non 
so se Stanislao Nievo si sia reso conto di tutto questo, s¢ 
cioé, tra le sue varie tecniche di ricerca, c’é anche la psi- 
canalisi. Ma non lo credo, perché se cid fosse stato, !a 
cosa non gli sarebbe riuscita letterariamente cosi bene. 
Ad ogni modo: perché poi, Stanislao, nelle immersion 
marine, cerca se stesso come feto? Ebbene, non c’é dub- 
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bio: allo scopo di regredirvi definitivamente, per folgo- 
razione: cioé morirvi. 

F infatti, ecco le frasi miracolose, in cui la verita detta 
se stessa, come una rivelazione. Li dentro, in fondo al 
mare, negli abissi, tutto cid che vi si vede (scogli, carcas- 
se, relitti, oggetti: tutto un mostruoso mondo scultoreo 
pop: e si sa che la scultura é, nell’uomo, Pinvidia del par- 
to femminile...), tutto cid che appare, dico, nel ventre 
del mare, ha l’aria di voler vivere, incominciare a vivere, 
profondamente e radiosamente intatto e affiorante dal 
nulla, in una aurorale e immensa volonta di esistenza. 
(«Era un mondo strano, pronto a vivere appena un mi- 
sterioso incantesimo fosse stato rimosso. Tutto era slan- 
ciato, in una assurda immobilita che di li a qualche atti- 
mo sembrava dover scoppiare e travolgere tutto».) 

Questo ricordo ancestrale, cosi perfetto, diventa ad- 
dirittura da laboratorio, quando Nievo descrive una 
grande sbarra o verga di ferro, posata in fondo al mare, 
eanch’essa pervasa dalla profonda volonta di comincia- 
rea vivere. L’autore non se n’é accorto: ma era quello il 
suo feto, era quello il suo avo: il tutto identificato nel pe- 
ne eretto, il quale é simbolo sia del bambino che nasce — 
che esce cioé dal mare — sia, attraverso il rigor mortis, del 
corpo morto dell’uomo che ritorna nelle profondita. 

In questo senso il lettore del libro di Stanislao Nievo 
gode, alla fine, di quella meravigliosa gratificazione che 
lautore non ha potuto conoscere: la gratificazione, cioé, 
di veder coronata di successo, attraverso i fatti, la pro- 
pria ipotesi. Proprio nelle ultime pagine, chi avesse az- 
zatdato |’ipotesi psicanalitica qui accennata, non pud 
che trionfare di fronte a sintomi linguistici che sono de- 
cisamente inequivocabili, addirittura folgoranti. Nell’ul- 
tima immersione, Stanislao si imbatte, nelle profondita 
marine, in un indecifrabile pesce del fondo abissale: il 
pilota del sottomarino aziona la «pinza» e fa per pren- 
derlo. Ma il Nievo gli urla, letteralmente gli urla, di non 
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farlo. E. sconvolto, prova la stessa sensazione terribj}, 
che ha provato nello choc del francobollo, e non sent 
altro in sé che «una voglia spasmodica di esplodete, 
Cid che lo sconvolge cosi sono la pinza e la luce, che in 
quel momento filtra in fondo al mare: «La luce mi avey, 
portato fuori insieme a quella laida pinza», é scritto, F 
poco pit avanti: «Una macchia nera appariva ad awl. 
gere tutta quella luce insopportabile, che non riuscivo 
guardare. L’unico desiderio era che tutto sparisse». No. 
stalgia della nascita e desiderio di morte (oppure nostd- 
gia della morte e desiderio della nascita) come un’ unica 
cosa. Mai un’esperienza, finora soltanto scientificamen- 
te dedotta, é stata vissuta in concreto con tanta dramma. 
tica vivezza. 

Se dunque il lettore (rassicurato dalla leggerezza di 
una scrittura che sta tra quella di Soldati e quella di Co- 
misso) pu essere cosi categorico nella sua analisi, é per- 
ché il caso di Stanislao Nievo é categorico; e la sua opera 
quindi — anche se in modo anomalo rispetto alla lettera. 
tura — e tuttavia restando letterarja — é eccezionale. 


Roberto Denti, Incendio a Cervara 


A.una prima, curiosa occhiata si ha |’impressione di ca- 
pire tutto dell’Incendio a Cervara di Roberto Denti. E un 
libro che mostra subito com’é fatto: un falso libro-in- 
chiesta, in cui parla un coro di personaggi (i paesani di 
Cervara), dando fondo al proprio buon senso rivoluzio- 
nario, disperante, e alla propria rassegnazione, non me- 
no disperante, a proposito di un tema allegorico (I’in- 
cendio appiccato da loro stessi al paese). Avendo cosi 
individuato subito il soggetto e la forma del libro, il let- 
tore pretende quindi di poterlo leggere in una chiave 
che egli stesso si é trovato. Resta, di conseguenza, incep- 
pato e deluso. La lettura, facilissima (tanto che si pud 
capire tutto il contenuto di una pagina, e perfettamente, 
leggendo solo qualche riga qua e 1a), diventa in pratica 
difficilissima, perché la chiave che il lettore adopera per 
leggere, in realta non serve, o serve poco e solo formal- 
mente. 

Dunque, capire che si tratta di una allegoria, e di una 
allegoria politica, e capire, insieme, che c’é un doppio li- 
vello di lettura, e che il primo di questi livelli @ metastori- 
co (in quanto rappresentazione del succedersi delle gene- 
razioni che, mettendo i figli al posto dei padri, ripropone 
loro i vecchi problemi come se fossero i primi della sto- 
nla), tutto cid serve ben poco per questo curioso libro, 
tanto piu marginale, stravagante e enigmatico quanto pit 
disperatamente normale, calzante e chiaro. 
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Probabilmente la «semplificazione» linguistica che hy 
tanta parte nella pagina di Denti, benché trovi il proprio 
pretesto nella perfetta mimesi del linguaggio delle ip. 
chieste (cioé i discorsi degli intervistati, registrati e rias. 
sunti per lettori presumibilmente al loro livello), si spie. 
ga in realta meglio, credo, attraverso un’esperienza 
fondamentale del Denti (desunta peraltro dalla scarna 
notizia del risguardo): cioé la gestione di una Libreria 
per ragazzi. A quanto pare, Denti é uno di quegli intel. 
lettuali che, provenendo dalla Resistenza, non si sono 
poi pit allineati, e hanno fatto una vita destinata 
all’emarginazione e all’insuccesso. Ma cid spiega forse 
ancora meglio |’assoluta semplicita «referenziale» della 
pagina di Incendio a Cervara. Infatti il Denti in tutta la 
vita, ormai abbastanza lunga, qui schematizzata, é sem- 
pre stato scrittore, ma non ha mai scritto. E finalmente 
ha fatto il suo «romanzo». Questa informazione, total- 
mente pratica, talmente pratica da rasentare il pettego- 
lezzo letterario, in realta ci spiega perché la scrittura di 
Denti sia cosi «semplice». Lo é perché Denti é colpito, 
come scrittore, da una forma di afasia, che lo inibisce e 
lo blocca: e di conseguenza egli pu6 scrivere, e poco, so- 
lo attraverso una finzione (la «falsa inchiesta» in cui 
Denti parla attraverso le interposte persone degli inter- 
vistati, 72a senza mimarl1) e solo attraverso un’ambizione 
di assolutezza in quanto totale funzionalita. 

Incendio a Cervara @ un libro anormalmente privo di 
ridondanze, il che significa di espressivita. Denti non 1- 
corre alla mimesi, ripeto, per quanto riguarda i discorsi 
dei singoli personaggi; la sua mimesi viene esercitata sol- 
tanto sul genere, quello del libro-inchiesta. Ora il libro- 
inchiesta non pud essere che puramente comunicativo, 
0, ripeto, referenziale: non vi pud essere espressivita s€ 
non a patto di veder scalfita irrimediabilmente la sua at- 
tendibilita e la sua scientificita. Ci troviamo dunque da- 
vanti agli occhi le pagine stilisticamente grigie e inerti 
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un'inchiesta, fatta magari per un rotocalco di sinistra. 
Ma di quale sinistra? _ 

Ho detto che i livelli di lettura dell’allegoria sono al- 
meno due: uno «metastorico», che inganna il lettore, 
fornendogli gli strumenti inutili per una interpretazione 
di ambito vagamente kafkiano. II secondo é invece per- 
fettamente storico, anzi, attualistico: Incendio a Cervara 
é[allegoria dei nostri ultimi trent’anni, da subito dopo 
la Resistenza a oggi. Ci sono tutti i temi fondamentali: la 
lotta per la sopravvivenza (sboccata nell’incendio appic- 
cato dalla collettivita all’intero paese per avere l’acqua), 
nei tempi residui del paleocapitalismo, e poi la lotta per 
la vita, una vera dignitosa vita, nei tempi nuovi del neo- 
capitalismo. C’é la partecipazione dei comunisti a tutto 
questo, caratterizzata, oltre che dalla tradizionale fun- 
zione di guida, dalla loro accettazione «naturale» dello 
sviluppo (e quindi del rapporto «diplomatico» coi pa- 
droni). C’é la delusione dello «sviluppo» che si presenta 
come il massimo del benessere possibile ma anche come 
il massimo dell’alienazione possibile. E tutto questo 
sfaccettato, sia pure schematicamente, in tutte le sue 
principali tematiche concrete (vissute personalmente dai 
personaggi del paese intervistati): l’ottica diversa delle 
generazioni, l’immigrazione meridionale, la riorganizza- 
zione urbanistica, ecc. ecc. Ma in tutto questo universo 
cosi perfettamente riconoscibile come nostro — benché 
cosi didascalicamente sintetizzato — ci sono due punti 
anomali, che gettano |’allarme. 

Il primo di questi punti é proprio l’incendio. L’incen- 
dio non é!’allegoria di niente di quanto é dawvero accadu- 
to. E una pura invenzione dell’autore. Non é la Resisten- 
za, petché di essa se ne parla come tale, e poi l’incendio 
avviene qualche anno dopo; non é il Sessantotto, perché il 
Sessantotto, benché serva a interpretare l’avvenimento 
secondo una certa luce retrospettiva, é molto posteriore. 
Si potrebbe dire, forse, che l’incendio é il Sessantotto re- 
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trodatato di circa un decennio e nato in un ambito arcaicg 
contadino e non studentesco. Ma insomma il fatto é que. 
sto: che tutto cid attribuisce al libro quel mistero che |, 
sua Scrittura rifiuta. 

Il secondo punto anomalo del libro é ]’angolo visuale 
dell’autore. Ferma restando la sua posizione anticapita. 
listica e la sua totale adesione al mondo popolare e alla 
sua umile lotta (insieme spontaneistica e guidata dal 
Pci), esso presenta un carattere di ambiguita i cui poli 
sono ravvicinatissimi: il giudizio di Denti potrebbe esse. 
re quello di «gauchista» essenzialmente anarchico ma 
portato dalla «cultura», che é sempre razionale, su posi- 
zioni vicine a quelle del «Manifesto», oppure potrebbe 
essere quello di un comunista restato fedele, dalla Resi- 
stenza, al Pci ma che non abbia alcuna incertezza a eser- 
citare sulla sua politica la critica pit lucida, dura e anche 
magari definitiva, pur capendo, quasi attraverso una 
nuova forma di pietas, l’ineluttabilita di certe accettazio- 
ni e di certa Realpolitik del Partito. 

Malgrado questa riserva di mistero — che contrasta 
con ]’assoluta, elementare chiarezza della rappresenta- 
zione — questo libro di Roberto Denti é forse il primo 
prodotto letterario compiuto e maturo del «gauchi- 
smo». Segno, forse, che il «gauchismo» é finito, consv- 
mato dal suo pragmatismo e dal suo verbalismo: e pud 
ormai diventare materia, ricordo, rivitalizzazione avve- 
nuta, Oggettivo angolo visuale. 


Leonardo Sciascia, Todo modo 


Dopo circa cento, centocinquanta settimane in cui rego- 
larmente ho scritto ogni settimana un «pezzo» su un li- 
bro, prendo congedo dal mio lettore, per un periodo di 
sosta. Per alcuni mesi saro occupato a fare un film. E ve- 
ro che mentre ero occupato a girare, a montare e a dop- 
piare Il fiore delle mille e una notte, ho continuato pun- 
tualmente a scrivere le mie recensioni. Ma cio si spiega 
prima di tutto col fatto che avevo da poco tempo inizia- 
to questo lavoro, e c’era dunque in me uno slancio che 
non poteva brutalmente essere interrotto. Inoltre il film 
che stavo facendo, anche se terribilmente faticoso e av- 
venturoso, era molto gradevole, e mi lasciava dunque, la 
sera, quasi sempre, in un’ottima disposizione di spirito. 
Infine ero lontano dall’Italia, in luoghi dove, appunto, la 
sera, 0 nei giorni di festa, leggere e scrivere era l’unica 
possibile occupazione. Ora invece mi accingo a girare 
quando é gia il terzo anno del mio lavoro di critico mili- 
tante: e mi accingo a girare un film estremamente sgra- 
devole (De Sade e la Repubblica Sociale mescolati insie- 
me) che certamente la sera mi lascera sfinito e magari 
nauseato di lavoro; e lo girero, oltre tutto, nel cuore 
dell’ Italia, tra Salo e Marzabotto: né sere né giorni di fe- 
sta saranno per me liberi e beatamente vuoti. 

Dico tutto questo per giustificarmi, credo, pit di 
fronte a me stesso che ai miei lettori (i quali non saranno 
poi tanti e cosi affezionati). Infatti, dopo quel numero 
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sterminato di settimane in cui ogni settimana doveyg 
scrivere il mio «pezzo», e leggere dunque a/meno tre |. 
bri, non sono affatto stanco di «militare».:La cosa conti. 
nua ad apparirmi ancora piacevolmente eccitante, ben. 
ché faticosa, come le prime volte. Ecco perché sento jj 
bisogno di giustificare a me stesso la mia temporanea di- 
serzione. 

Questo del «divertimento», é il primo «dato» che tro. 
vo voltandomi indietro e ripensando al mio lavoro. II se. 
condo «dato» é altrettanto piacevole. In circa tre annj 
mai, nessuno ha cercato di esercitare su me qualche 
pressione perché io scrivessi di un libro anziché di un al- 
tro. Né gli autori, né gli editori, né il direttore del gior- 
nale. Era la cosa che pit temevo cominciando questo la- 
voro. Io, di solito, non sono viziato quanto a elogi, non 
sono il primo della classe. I segni di stima sono taciti, 
forse impliciti, e certo mai pubblicamente compromet- 
tenti... Il migliore di tali segni a cui potessi aspirare era 
quello di non essere considerato un uomo a cui poter 
raccomandarsi o con cui stabilire un rapporto meno che 
assolutamente corretto. 

C’é ancora un terzo «dato»: questo né piacevole né 
spiacevole, né positivo né negativo, ma semplicemente 
problematico, e si pud riassumere in una domanda: che 
cos’é e com’é fatta la critica? Naturalmente questo é un 
problema molto vecchio, benché neanche lontanamente 
risolto. Tuttavia pensavo che facendo io personalmente 
della critica e per tanto tempo, questo «mistero» mi Si 
sarebbe almeno un po’ e almeno pragmaticamente chia- 
rito. Invece no. Quanto alla critica ne so meno di Blan- 
chot (il suo bellissimo Lautréamont e Sade, per esempio, 
va letto molto pit per i due saggi che per la prefazione 
in cui ]’autore si pone appunto, ancora una volta, il pro- 
blema della critica: problema superato poi agnostica- 
mente e in concreto, nei saggi). 

Ho fatto delle «descrizioni». Ecco tutto quello che so 
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della mia critica in quanto critica. E «descrizioni» di che 
cosa? Di altre «descrizion», che altro i libri non sono. 
L'antropologia l’insegna: c’é il drémenon, il fatto, la cosa 
occorsa, il mito, e il /egdmenon, la sua descrizione parlata. 

Nella vita accadono dei fatti; i libri li descrivono: ma in 
quanto libri sono anch’essi dei fatti: e quindi possono es- 
sere anch’essi descritti: dalla critica. Che é legémenon 
quindi, di secondo grado. S’intende che chi descrive, de- 
sctive dal suo angolo visuale. Che non vuol sempre rigi- 
damente dire soggettivo: esso é il punto di incontro di 
una infinita vorticosa di elementi, che in realta apparten- 
gono ad universi distinti (esistenza e cultura, preistoria e 
storia, professionismo e dilettantismo, fenomenologia e 
psicologia: e altre simili coppie pit: o meno antitetiche, 
all'infinito). E per questo che la «critica» non é definibile, 
né, quasi, parlabile. 

Certo é che se dovessi infine raccogliere questi miei 
brevi saggi in un volume, non potrei trovare titolo pit 
pertinente che: Descriziont di descrizionti... 

Altra cosa gradevole. E parlando dell’ultimo libro di 
Sciascia che prendo congedo dal lettore per la mia sosta 
filmica. Sciascia non ha mai smesso di essere attuale, fin 
dal suo primo apparire come autore all’inizio degli anni 
Cinquanta: e generalmente essere attuale vuol dire, in 
qualche modo, ricattare. Inoltre Sciascia ha sempre an- 
che avuto quello che si chiama successo: e anche il suc- 
cesso é ricattatorio. Invece Sciascia ha saputo con asso- 
luta eleganza evitare in ogni caso l’ambigua implicazione 
del ricatto. Si € mantenuto sempre purissimo, come un 
esordiente. Se, fatalmente, egli non ha potuto non rag- 
giungere una certa forma di autorita, tale autorita é sol- 
tanto personale: é cioé legata a quel qualcosa di debole e 
di fragile che é un uomo solo. Si aggiunga a cid la sua 
decisione di restare in Sicilia, centro del mondo per lui, 
ma periferia ed esilio per gli altri. 

Questo ha finito per patinare la sua solitudine, corro- 
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derla come la salsedine fa di un tronco. Lo straordinario 
é poi che Sciascia é un moralista: i suoi romanzi sono 
guidati da un «sentimento» — del resto indefinito e forse 
non effabile — derivante da un giudizio sul mondo. Maj 
moralismo meridionale — il grande ramo in cui quello d; 
Sciascia si innesta — non é, non puo essere moralistico, 
perché non é cristiano; e se é cattolico, lo é nelle forme 
esteriori, sinistre, funeree, spagnolesche, assimilate in 
profondita dove si amalgamano con chissa quali sub. 
strati (per dirla a braccio). La cultura storica, cioé non 
quella coatta delle dominazioni — e generalmente depo. 
sitata in un popolo totalmente estraneo alle classi diti. 
genti — non conosce la falsa morale cristiana dell’amore 
(falsa in quanto cattolica, in quanto appartenente al 
mondo del potere): si fonda piuttosto su una pit arcaica 
morale dell’onore. 

Percié il moralismo meridionale, e quello di Sciascia, 
quindi, ha un carattere civico, appunto, piuttosto che 
moralistico. I] «buono», in Sciascia, é chi non accetta 
una condizione tradizionale fondata sull’ingiustizia, e 
linfinita delle sue abitudini: ma non pud manifestare la 
sua «bonta» se non attraverso una forma conoscitiva di 
carattere pragmatico (facendosi testimone o detective, 
per esempio: o, infine, giustiziere). I] suo giudizio é dun- 
que il giudizio di un tribunale finalmente giusto: é un 
giudizio legale. E tale é appunto il giudizio che Sciascia 
da sugli uomini. 

Egli non si disperde in giustificazioni, in comprensio- 
ni, in odii, in rancori, in falsi amori, in perdoni. Egli 
consulta un codice ideale: e formula la sua condanna, 
con le eventuali aggravanti o attenuanti. Cid implica an- 
che una specie di stima per i «cattivi» giudicati. 

I «cattivi», cioé, altri non sono che dei «buoni» a cul 
non é saltata in mente I’idea che il potere & ingiusto, ¢ 
diabolico: ma ne hanno accettato innocentemente le re- 
gole, affermandosi attraverso le occasioni che esso forn- 
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gce all’uomo forte. Ci sono tra i «cattivi», naturalmente, 
anche coloro che, rispetto al potere, sono gerarchica- 
mente inferiori: e costoro sono quindi visti come misera- 
bili, meschini e soprattutto, sia pur oscenamente, ridico- 
i, C’e cioé una nuance moralistica nel dipingerseli nella 
fantasia. Ma é tutto. In Todo modo, questa concezione 
quasi dantesca del mondo ritorna a riproporre la sua 
forma: la piramide del potere, monolitica all’esterno, 
estremamente complicata, labirintica, mostruosa all’in- 
terno. C’é fuori, di fronte a tale piramide, |’uomo «buo- 
no» che giudica senza moralismo. Ma in Todo modo ¢’é 
una novita: il giudice, quasi casuale — posto cioé di fron- 
te alla piramide per caso, e per caso condotto all’interno 
di essa, tra i suoi incomprensibili meccanismi — si fa giu- 
stiziere. Decide che alcuni dei componenti di quel 
«club» del potere debbano morire, a scadenze regolari, 
da romanzo giallo. La citazione finale di Gide fa suppor- 
tea Enzo Siciliano, che il protagonista «giudice» sia an- 
che l’autore materiale dei delitti (che in tal caso non sa- 
tebbero gratuiti). E probabile. Certo @ che quei 
«mafiosi» muoiono per volonta dell’autore. Ma non gra- 
tuitamente; bensi perché condannati a morte a causa 
della criminalita con la quale essi detengono e gestisco- 
no il potere. O forse in quanto il potere é di per se stesso 
un crimine. 

Questo romanzo giallo metafisico di Sciascia (scritto 
tra l’altro magistralmente, come diranno i futuri critici 
letterari ad usum Delphini, perché Todo modo é destinato 
aentrare nella storia letteraria del Novecento come uno 
dei migliori libri di Sciascia) é anche, credo, una sottile 
metafora degli ultimi trent’anni di potere democristiano, 
fascista e mafioso, con un’aggiunta finale di cosmopoliti- 
smo tecnocratico (vissuta per solo dal capo, non dalla 
turpe greggia alla greppia). Si tratta di una metafora 
profondamente misteriosa, come ricostituita in un uni- 
verso che elabora fino alla follia i dati della realta. I tre de- 
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litti sono le stragi di Stato, ma ridotte a immobile simbp. 
lo. 1 meccanismi che spingono ad esse sono a priori pre. 
clusi a ogni possibile indagine, restano sepolti nell’impe. 
netrabilita della cosca, e soprattutto nella sua ritualita, 


ALTRI SAGGI DELLA MATURITA 
[1958-1975] 


Nota a Un poeta e Dio 


Anche attraverso uno studio stilistico, o pit specifica- 
mente linguistico e grammaticale, della poesia di Unga- 
retti, si arriverebbe agli stessi risultati che con questo 
studio filologico.! Sempre naturalmente, sotto la luce 
del clic primo, dell’intuizione da sezionare e analizzare 
nel laboratorio. La cultura in cui, e per cui, Ungaretti ha 
operato, quella della grande borghesia (europea, meglio 
che italiana, data la formazione del poeta) nel momento 
di crisi che l’avrebbe portata o all’involuzione fascista, 
nelle nazioni pit:-depresse, o alla rivoluzione socialista, 
o, infine, al suo rinnovamento fino all’attuale neocapita- 
lismo, aveva sostituito alla religiosita confessionale, tipi- 
ca di una societa meno avanzata (come appunto quella 
italiana) o della piccola borghesia, una religiosita natura- 
le e raffinata; alla rivelazione, insomma, l’irrazionalita. 
Ma in questa liberta irrazionale, supremo sussulto di 
una societa corrosa e divisa, permanevano tutti i dati 
culturali elaborati da un secolo di storia, e di grande sto- 
ria: Pirrazionalismo era cosi privo d’impeto, era una for- 
ma seriore e squisita di ragione, o almeno di calcolo, di 
operazione colta: tale squisitezza presiede sia all’opera 
disfacitrice del surrealismo che a quella formalistica- 
mente costruttrice dell’ermetismo. Ungaretti, in Italia, é 
il massimo esponente di tale cultura d’avanguardia. II 
suo barocco altro non é che un ragionamento sragionato 
di memoria rimbaudiana, una follia dominata: l’eccesso 
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di ingenuita della sua metafisica religiosa é corretto 
dall’eccesso di complessita della sua religiosita estetica,, 
Apparentemente Ungaretti é poeta di struttura paratat. 
tica: in realta é il massimo esponente dell’ipotassi nove. 
centesca. Dai movimenti sintattici che gia premono j 
tessuto rarefatto dell’A/legria, ai frammenti sintattici che 
galleggiano, turgidi di causali e temporali, di congiun. 
zioni subordinanti e gerundi, nelle pagine pit bianche 
del Sentimento, al procedimento frammentario ma quasi 
recitato — come una specie di soliloquio teatrale - della 
Prieta, alla follia sintattica del Dolore, carico di inversio- 
ni, costruzioni indirette, subordinate, come un testo lati- 
no o una predica barocca, tutta la tendenza di Ungaretti 
é all’ipotassi, per un discorso logico ormai impossibile: 
una specie di nostalgia per un paradiso perduto. Ma tale 
nostalgia non poteva dare che un calco, un rifacimento 
dell’irrecuperabile struttura, come irrecuperabili erano i 
miti liberali 0 cattolici: la pienezza, cioé, di una ideolo- 
gia funzionante e determinante. Tanto é vero che | ’indi- 
cazione pit precisa della latente, repressa e poi prorom- 
pente ipotassi ungarettiana é la dilatazione semantica da 
lui sempre praticata: si che la distruzione dell’ideologia 
avveniva proprio nella sua sede pit tipica, il semantema: 
in che direzione? Nella direzione dell’incanto fonico, 
della musicalita, che veniva non a eliminare semplice- 
mente un significato, ma a dare a questo significato delle 
forze allusive nuove. Allusivita di fondo all’irrazionale, 
all’ineffabile, appunto. Sicché, se ricostruendo, ad esem- 
pio, gli spazi bianchi tra una riga e l’altra del Sentimento 
si verranno a ricostruire dei sintagmi alquanto comples- 
si, una forma esasperata d’ipotassi, come si diceva, ci0 
non significa che se ne possa ricostruire una struttura lo 
gica. L’ipotassi di Ungaretti resta, comunque, illogica: la 
sua forza ispiratrice, in campo stilistico e estetico, irrela- 
ta. La sua integrazione figurale é un’idea della poesia. A 
questo canone egli si é sempre attenuto. Ma poiché tale 
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integrazione figurale, «per contraddizion che no’l con- 
gente», ¢ avvenuta sempre nel campo della poesia, o nel 
campo letterario o estetico, essa é rimasta sostanzial- 
mente astorica. Ungaretti é sempre rimasto identico dal 
principio alla fine, e i suoi mutamenti non sono stati che 
varianti di una stupenda, ma immobile, forza creatrice. 
Non stupisce l’ingenuita di certa sua confessionalita e di 
certo suo conformismo: la sua intensita e la sua com- 
plessité sono da ricercarsi — e al critico il compito di de- 
durre e definire — nel campo ch’egli si é scelto, ontologi- 
camente, e su cui ha lottato come un leone. 


Nota su Spitzer 


«Il razionalismo diventa barbarie; la filologia sensua- 
lita»: questa é la clausola con cui Citati, nell’elegantissi- 
ma introduzione al libro di Spitzer, conclude un pezzet- 
to su di me, critico stilistico occasionale. Bene, vorrei 
invece essere, in questa mia nota, di una saggezza e di un 
buon senso scandalosi. 

Comincer6 col dire che nello Spitzer mi svaibians 
Oggettivamente scarseggiare quelle qualita mimetiche, 
che Citati indica, paradigmatiche, in Proust. La sensua- 
lita, la fFuriosa brama aggressiva, ]’ossessione dell’infinito 
(vedi le pagine in questo senso che Spitzer dedica ap- 
punto a Proust), che ogni mimesis in qualche modo con- 
templa, non sono poi proprio clamorose, nello Spitzer. 
Anzi, qualche volta, gliene si chiederebbe una maggior 
disponibilita, se in molte pagine, il testo é di una mode- 
stia quasi sorda, e il professore tedesco prende la mano 
all’intellettuale ebreo. Pit che di sensualita mimetica, di 
qualita ricreante per angoscia di possesso, ecc., in Spit- 
zer si puo parlare di una specie di Sehnsucht glottologi- 
ca, che esplode specialmente nelle stupende note: vedi 
quella sulla lingua banti a proposito delle iterazioni di 
Péguy, o quella sull’origine liturgica dei gridi dei vendi- 
tori ambulanti che echeggiano il mattino intorno a Al 
bertine. 

Questa Sehnsucht glottologica, questa poetica forza 
analogica e subordinante, che da |’ebbrezza della scoper- 
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ta di nessi storici contemporaneamente scientifici e magi- 
ci, non é un fenomeno isolato, in Spitzer. L’intuizionismo 
é alla base della sua operazione critica: ed @ soprattutto 
qui che i miei amici marxisti polemizzano con la 
Styleritic. Ma io credo che sbaglino, o che almeno esageri- 
no. Il «clic» di cui parla Spitzer come momento primo 
del suo «circolo della comprensione», accade, sempre, in 
tutti noi: é mostruoso negarlo: antistoricistico: non siamo 
uomini del futuro, ma del presente e del passato: il «mo- 
mento della fantasia», come direbbe Croce, |’irrazionali- 
smo permane in noi: e non vedo perché averne tanta pau- 
ra. Anzi, trovo che questa paura é un po’ sospetta: tipico 
caso di rivalsa, di allarme: angoscia di refoulé di fronte 
all’ oggetto tabu. Si, in noi scatta il «clic»: questa specie di 
poetica sintesi a priori. Non si tratta di averne paura, co- 
me del risorgere di un mondo preumano o preistorico: 
ma di dominarlo. E Spitzer lo domina, eccome, e con 
quanta freddezza. Altro che irrazionale possesso mimeti- 
co: ’importanza di Spitzer é, io credo, tutta nel suo fred- 
do, scientifico razionalismo. 

Il prodotto di questo razionalismo, la critica stilistica, 
é uno strumento essenziale che finora mancava. In Italia 
- dove c’era un solo precedente, un po’ flebile, un po’ 
provinciale, ma rispettabile, De Lollis — lo Spitzer arriva 
adesso con grande ritardo: ma, tutto sommato, direi che 
forse non é male: ci fosse capitato Spitzer tra le mani 
venti trent’anni fa, avrebbe fatto probabilmente una tri- 
ste fine: ora si sarebbe comunque trattato di riscoprirlo. 
Quello che conta non é, infatti, il suo pensiero critico: in 
questo egli é, e si dichiara, parassitario (vedi Curtius per 
Proust), accontentandosi di un acume spesso lancinan- 
te. Come critico, poi, egli é chiaramente dalla parte dei 
simbolisti, dalla parte di Proust ecc., e quindi abbastan- 
za conformista — ad altissimo livello, s’intende — nel suo 
modernismo. Anche come storico della cultura, egli é e 
si dichiara marginale: i suoi contributi alla storia della 
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cultura hanno sempre I’aria di una dimostrazione cop. 
comitante: un «come dovevasi dimostrare» ottenuto per 
altre strade, con altri strumenti. 

Quello che conta é, ripeto, l’invenzione ch’egli ha fat. 
to, o che ha reso attuale, dandone la coscienza piena, 
della possibilita di una descrizione che non sia da una 
parte solo linguistica e dall’altra solo estetica. La descri. 
zione stilistica € ora un dato che non si pud ignorare: in. 
vece che criticarlo o chiedergli pid di quanto egli ci pos. 
sa dare, io credo che il comportamento pit saggio sia 
quello di assimilarlo, di appropriarsi della sua tecnica e 
della sua terminologia. Che chiarificazione stupenda é, 
ad esempio, la nozione di «elementi ritardanti», per ca- 
pire, mettiamo, la poesia del Belli: é un’occasione da 
non lasciarsi sfuggire, questa di rileggere i sonetti bellia- 
ni da un tale angolo visuale. Senza nemmeno ridargli 
un’occhiata, si potrebbe intanto subito dire che, assolu- 
tamente, gli «elementi ritardanti» in un sonetto del Belli 
non sono né analitici né parentetici (come in Proust), né 
anaforici (come in Péguy e in genere nei mistici): e si 
puo giurare che non c’é traccia di reminders, che non vi 
esiste antinomia logica, né incrocio chiastico di contrad- 
dizioni, né ripetizioni, né alcuna forma di paranomasia. 
E allora la «detonazione» finale del quattordicesimo 
verso da che cosa é ritardata? Qual é il meccanismo del 
comico nel Belli? Il rapporto tra mimesis popolare e giu- 
dizio? 

Oppure, per scendere a problemi molto pit modesti 
e pid vicini a noi, si pensi alla fertile lettura che si po- 
trebbe fare dell’ermetismo italiano, quale appendice al 
capitolo spitzeriano sulle «Innovazioni sintattiche del 
simbolismo francese». Ricordo |’effetto che mi faceva, 
fagazzo, in pieno ermetismo, |’uso della preposizione 
«a» anziché «per, o addirittura «scritta per», «dedicata 
a», nel titolo di un libretto del giovane Luzi: Biografia a 
Ebe. Quell’«a», ora acquista d’incanto, dopo la lettura 
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di Spitzer, un significato preciso, storico, si razionalizza 
fino a perdere ogni alone, ogni angoscia, diventa un da- 
to infinitesimo e ben individuato di un’abitudine stilisti- 
ca, di un’epoca, di una societa: ed ha anche il suo cartel- 
lino definitorio: «animazione delle preposizioni». 

Ed é poi a questo che volevo giungere: la «descritti- 
va» di Spitzer € fondamentalmente tecnicistica, anche se 
i] suo inventore la usava come strumento per verificare 
nei suoi testi delle caratteristiche psicologiche, estetiche 
eculturali determinate: quelle del decadentismo euro- 
peo visto dal di dentro, come da un suo appartenente, 
da un suo campione, quale é, appunto lo Spitzer. Ma io 
sono convinto che la sua attrezzatura descrittiva, il suo 
metodo analitico serva, ancor meglio che a lui stesso, a 
chi sia fuori — o voglia-andar fuori — da quel mondo de- 
cadentistico dentro il quale Spitzer ha operato. C’é una 
tale potenza oggettivante nella Stylcritic, che l’oggetto 
esaminato si allontana di colpo, assume di colpo la sua 
dimensione storica, anche se recente o addirittura pre- 
sente. Niente di pit utile, dunque, per chi voglia opera- 
re una critica immediata su una letteratura che egli con- 
sideri superata: mettiamo appunto il decadentismo 
novecentesco, intimistico e irrazionale, in direzione di 
un realismo sociale e razionale. 


Lo stile di Germi 


Scusatemi, comincio con un po’ di Freud. La psicologia 
di Germi é molto interessante, direbbe un clinico in la. 
boratorio. Tutti avrete notato come per almeno tre 
quarti di ogni film di Germi (da In nome della legge al 
Cammino della speranza al Ferroviere) si respiri un’aria 
da androceo, da doccia di palestra o di caserma, o per 
intenderci meglio, da bottega di barbiere: posti dove 
son tutti uomini, maschi. Pero si parla sempre di donne, 
bevendo il fiasco di vino o sollevando la cofana. Questo 
sodalizio maschile, quest’aria di alleanza di mariti 0 di 
giovanotti, nei luoghi dove la donna non usa metter pie- 
de, si attua generalmente, e proprio per definizione, in 
un clima popolaresco, o piccolo-borghese ma sano. E si 
capisce: il culto della virilita implica quello della salute. 

Spia di tutto questo é, nell’ultimo film di Germi, 
l’episodio dello «strano» commendatore, tipo che, nelle 
osterie, tra maschi, non beve. Tanto che |’Ingravallo- 
Germi, quando gli da la mano, ha l’impressione di riti- 
rarla sporca di non so che materia vagamente mefitica, 
davanti alla quale egli arriccia, con virile ingenuita, il na- 
so, incerto. Quel povero commendatore é quasi il sim- 
bolo di tutto cid che non é sano, normale, morale. (Ma 
io penso che stupendo Ingravallo sarebbe stato, uno de! 
tanti attori americani, che si dicono «strani» almeno 
quanto quel commendatore.) 

Odio verso tutto cid che si presenta corrotto alla mo- 


«Il Reporter», 29 dicembre 1959 


Lo stile di Germi 2235 


rale corrente, dunque. Ma in compenso, il Germi attore 
<j mostra piuttosto ricco di tutte quelle civetterie che, 
messe assieme, stanno a testimoniare, anche a un non 
clinico, un forte contingente narcissico-esibizionista (di- 
rebbe Gadda). 

Da qui, a dedurre un refoulement il passo é breve, e lo 
lascio fare ad altri. L’omoerotia (direbbe Gadda) di 
Germi produce una chiara retorica della «salute», spes- 
so con risultati stilistici di gusto dubbissimo. 

Tutto cio importerebbe poco; ma la cristallizzazione 
psicologica di Germi rientra nel suo lavoro, non é un da- 
to oscuro 0 implicito soltanto. Ed eccone la fenomeno- 
logia; il culto della «salute», sessuale, morale e sociale, é, 
di per sé, un dato assolutamente irrazionale: una forma 
di difesa istintiva e inconscia o quasi. Specie poi se divie- 
ne cosi rigida, e anche rigorosa, come in Germi. Tutta la 
psicologia di questo regista é come bloccata da tale irra- 
zionalita, che, ne sono certo, rifiuta, su se stessa, ogni di- 
scussione. 

Di conseguenza c’é in Germi una forte diffidenza ver- 
so tutto cid che é razionale: per lui la coincidenza tra 
«razionale» e «intellettualistico» é un assioma che non si 
discute... Tutto deve essere affidato al sentimento, e il 
sentimento deve posare sulle reazioni di una morale 
normale e corrente. Va aggiunto, poi, che la morale di 
Germi tanto normale e corrente non é. Proprio per 
quello che dicevo prima: perché c’é in lui una profonda 
ferita, una esaltazione non arginata della propria perso- 
nalita ecc. ecc. La sua @ una morale piena di elementi 
protestantici e puritani. Egli é un settentrionale, un cat- 
tolico settentrionale, che non ha ancora capito bene che 
Ul fiasco di vino dei Castelli é totalmente diverso da un 
fiasco di Barolo. Ma lasciamo, per ora, questa direzione, 
che ci porterebbe su terreni specifici, restiamo ancora 
sulle generali. 

La posizione sentimentale-irrazionale di Germi 
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nell’ osservare e nell’amare la realta se lo porta, per la sug 
particolare natura, a una forma di giudizio fermo e spes. 
so duro, lo porta anche a una diffidenza sostanziale per 
unico modo di giudicare la realta: un atto, cioé, culty. 
rale, nel senso pit vasto della parola. La sua ideologis 
non va pit in la della stretta cerchia dell’ovvio e dell’im. 
mediato. E una ideologia non-ideologica. Germi é so. 
stanzialmente qualunquista. Egli rinuncia agli strumenti 
di conoscenza e di espressione che ha il dovere e il dirit. 
to di avere (e che in parte ha, suo malgrado). II suo é un 
qualunquismo puritano: é vero. Ma cid non toglie che il 
suo stile rie sia gravemente compromesso. 

Il ferroviere é stato un film grossolano, senza la mini- 
ma luce, irrimediabilmente retorico e natalizio: una esal- 
tazione conformista, apparentemente e demagogica- 
mente libera, della morale piccolo-borghese italiana. 
Con L’uomo di paglia Germi ha fatto un grande passo 
avanti: si é accorto, almeno per tre quarti, che il suo per- 
sonaggio ideale, interpretato da lui stesso, salubre, senti- 
mentale, generoso e moralistico, é, malgrado la sua 
bonta e la sua onesta, «di paglia». Appunto perché salu- 
te, sentimentalismo, generosita e puritanesimo non ba- 
stano: lo scheletro, la struttura sono razionali e ideologi- 
ci: storici. Se n’é accorto, ripeto, solo per tre quarti: e il 
fondamentale narcisismo di quel suo personaggio dalla 
grossa fronte, dalla grossa schiena, dagli occhi puntuti, 
non ha altra soluzione che il disfacimento. Straordinara 
resta pero in quel film, la figura femminile, la Franca 
Bettoja. 

Dal qualunquismo al tecnicismo il passo é breve. Sic- 
ché spesso lo stile di Germi si esaurisce nella tecnica ¢ 
nella retorica della tecnica. 

Che cosa aveva dato Gadda a Germi, col Pasticciaccio? 
Qualcosa di enorme. Ma preferisco non parlarne, perché 
non si danno nemmeno i dati del confronto. 

Voglio solo far notare come, gia attraverso la scenes: 
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giatura — del resto particolarmente abile, intelligente, 
serrata, di De Concini e Giannetti — si ha una prima tor- 
chiatura della materia gaddiana sotto il torchio maciul- 
lante della retorica della tecnica (operazione evidente- 
mente voluta da Germi). Dal Pasticciaccio si é passati 
all’ Imbroglio. 

Una volta ridotta la materia del gigante gaddiano alle 
norme della buona tecnica e del buon sentimento, Ger- 
mi ha girato, con tutta la tecnica e il sentimento, il mi- 
gliore film della sua carriera. 

Io sono entrato nella sala cinematografica all’inizio 

del secondo tempo: e devo dire, che — dopo qualche 
centinaio di metri di pellicola, particolarmente buona e 
priva dei soliti sentori di caserma o osteria, di androceo 
populista, ma un po’ grigia — ho avuto |’impressione, in 
certi momenti, di trovarmi di fronte a dei frammenti di 
capolavoro. Anche stavolta il film é bello quando entra- 
no in scena le escluse: le donne. Una Gajoni che compa- 
re, dolce e fulminea, in due o tre inquadrature formida- 
bili e buttate via con lo sprezzo della vera ispirazione; e 
soprattutto una Cardinale che io mi ricorderé per un 
pezzo. Quegli occhi che guardano solo con gli angoli ac- 
canto al naso, quei capelli neri spettinati (unica vera 
pforompente citazione gaddiana), quel viso di umile, di 
gatta, e cosi selvaggiamente perduta nella tragedia: sono 
dati che danno ragione all’impeto irrazionale di Germi. 
Il poeta sara pure un pochino un bestione. Basta la figu- 
radi Assunta e la scena finale dell’arresto a Marino, per 
fare di Un maledetto imbroglio, un film memorabile. 
_ (Gli altri attori quasi tutti bravi: eccetto un ladro che 
imita penosamente Sordi. Non voglio dimenticare lo 
struggente rifacimento di canto popolare dovuto al mae- 
stro Rustichelli.) 


L’anno del Generale Della Rovere 


Un consuntivo natalizio? No, no, neanche per idea, 
Nessuno potrebbe costringermi a quésto. Nemmeno «il 
Reporter. Inoltre, da quando faccio lo sceneggiatore - 
com’é prevedibile — vado molto raramente al cinema: 
non perché mi piaccia di meno,-ma solo perché ho meno 
tempo. Vado solo a vedere i film che bisogna vedere ea 
cui vale quindi la pena sacrificare la poca liberta che il 
lavoro lascia a uno scrittore-sceneggiatore (e adesso, 
ahi!, anche critico cinematografico). 

Questo é !’anno del Generale Della Rovere. E stato, il 
film di Rossellini, un avvenimento dawvero importante, 
e dico subito il perché. Io considero Rossellini un gran- 
de regista: Roma citta aperta, Paisa e Francesco giullare 
di Dio sono tre tra i pit bei film, come si dice, della cine- 
matografia mondiale. Perché poi Rossellini ha dato solo 
dei frammenti (sia pure spesso splendidi). E vero che la 
sua arte é per natura frammentaria: la sua unita é rag- 
giunta a furia di impeti stilistici analoghi. E si veda so- 
prattutto la costruzione a episodi e frammenti di quel 
capolavoro che é Francesco. Tuttavia fino a questo film 
una unita era raggiunta. Poi una specie di disfacimento, 
coi bagliori dell’antico stile. 

Rossellini @ i] neorealismo. In lui la «riscoperta» della 
realta — nella fattispecie dell’Italia quotidiana, abolita 
dalla retorica di allora — é stato un atto insieme intuitivo 
e strettamente legato alla circostanza. Egli era li, fisica- 
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mente presente, quando la maschera cretina é caduta. 
Ed é stato uno dei primi a vedere la povera faccia della 
vera Italia. 

L’operazione espressiva di questo regista é stata dun- 
que condizionata dal momento della cronaca in cui ha 
cominciato veramente a lavorare: e in questa operazione 
ha riversato l’impeto di un’anima ricchissima, un talento 
quasi magico. Ma ricchezza sensuale e sentimentale, in- 
tuito, magia, bastano per costruire un’opera? No, non 
bastano, certo. Ed ecco il secondo «condizionamento» 
di Rossellini: l’impeto intellettuale da cui l’intera cultura 
italiana era lievitata in quegli anni del primo dopoguer- 
ra. Al Rossellini istintivo, magico, mancava una struttura 
solidamente culturale di fondo: la sua anima individuale 
ne era, per natura, priva. Ha provveduto a colmare la la- 
cuna quella specie di «anima universale» che allora 
riempiva le piccole anime di noi tutti. Rossellini é stato 
cosi, colmo, oltre che della fede, anche della «cultura» 
di un nostro eccezionale momento storico. E stato vera- 
mente quel che si dice un demiurgo. 

Venuto lentamente a fiaccarsi quell’impeto di fede, 
appassitasi lentamente la speranza, aggrovigliatasi la cul- 
tura nei rigurgiti della cultura precedente non critica- 
mente e razionalmente superata, anche |’anima indivi- 
duale di Rossellini, stupendamente mimetica, é venuta 
svuotandosi. Vi sono rimasti gli eccezionali quantitativi 
di sensualita, di talento, di magia. Ma a che sono serviti? 
A nulla. 

Ora, il fatto che Rossellini sia riuscito a costruire un 
bel film, degno di stare accanto a quei suoi memorabili 
capolavori, é un indice confortante. Vuol dire che un 
periodo di crisi é superato. Vuol dire che in Italia — non 
nell'Ttalia ufficiale, che si é rimessa la maschera — esiste 
una «cultura»: che si differenzia, naturalmente, da quel- 
la dell’immediato dopoguerra, e, se é meno ricca di im- 
Peto, di splendore, é certo pit forte criticamente. Nel 
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campo ideologico si é molto lavorato, in questi ultim; 
anni: sia pure da pochi, sia pure tra l’indifferenza di un, 
nazione assente ai suoi veri problemi, perduta a rico. 
struire i falsi templi crollati. E per questo forse ~ per |] 
particolarismo, per |’eccezionalita di questa cultura, di 
questo «nuovo impegno» — che il film di Rossellini é me. 
no grande dei suoi primi. C’é in esso qualcosa di eccessi- 
vamente voluto, di spento, di convenzionale: nel suo an. 
tifascismo c’é qualcosa di vecchio (ma tutto cid é in 
parte dovuto a una sceneggiatura scritta un po’ troppo 
bene). Tuttavia il fatto che Rossellini sia riuscito a fare 
un film intero e unito, e quasi tutto bello, o almeno no- 
bile, spinge a pensare che una fase della storia italiana 
sia passata, e ne ricominci una nuova. Dobbiamo, noi 
tutti, togliere nuovamente la maschera all’Italia, vedere 
ancora la sua faccia vera, quindici anni dopo. Spero che 
Rossellini sappia nuovamente «guardare» con quei suoi 
magici occhi, che sappia di nuovo «cosa» e «come» 
guardare. 

Ma questo é stato I’anno anche di altri film notevoli:é 
stato l’anno di Un maledetto imbroglio (di cui in queste 
colonne ho gia parlato); é stato l’anno della Grande 
guerra, monstrum destinato a restare unico, felicissimo 
gioco tra l’epica e l’illustrazione; é stato |’anno dell’Esta- 
te violenta, film non riuscito ma tuttavia non privo di 
nobilta, é stato l’anno, permettetemi di dirlo, della Notte 
brava... | 

Il consuntivo si ferma qui: pit’ per colpa mia che per 
maneanza di altri film degni di essere citati al consuma- 
tore. Tacero sulla nouvelle vague perché tutti ne hanno 
piene le tasche, e soprattutto perché sono poco docu- 
mentato. Non mi va di andare a vedere i suoi prodott. 
A stento ho sopportato I quattrocento colpi: a ogni in- 
quadratura ero tentato di scappare fuori dalla sala, tanto 
mi irritava la presunzione del principiante (ma devo dire 
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suoi rapporti con la famiglia nella prima parte sono bel- 
lissimi). 

Dei film americani, ricorder6 solo la prima delusione 
di Hitchcock (con Intrigo internaztonale): la prima, di- 
co, dopo dozzine e dozzine di deliziose riuscite. 

E concluderé con il film pit bello dell’anno, in senso 
assoluto: I racconti della luna pallida d’agosto (con un or- 
rendo doppiaggio italiota) di quel Mizoguchi, che, con 
Charlot, é il pid grande poeta dei primi cinquant’anni di 
storia del cinema. 


L’ultima spiaggia 


«Fratelli, siete ancora in tempo»: si va fuori dal cinema 
con questo ammonimento leggermente umoristico, leg. 
germente sacrilego. E un equivoco, come tutto il film, e 
non si sa bene come pigliarlo. 

Il regista Stanley Kramer si era trovato di fronte a un 
messaggio e a un soggetto formidabili: descrivere la fine 
del mondo nel 1964, in seguito a una guerra atomica, e, in 
virtu di tale descrizione, contribuire alla distensione. E 
vero che il viaggio di Krusciov in America ha decongestio- 
nato la guerra fredda e ha reso dunque questo film legger- 
mente stantio, come se fosse rimasto un po’ pit del neces- 
sario nella ghiacciaia ad aspettare il consumatore. Ma 
ugualmente, nell’argomento, permaneva una forte carica 
emotiva e anche ideologica. Come mai nel vedere questo 
film le emozioni sono cosi rare e leggere e le idee vengono 
cosi faticosamente alla luce, o non vengono addirittura? 

La ragione é molto semplice: al di la del nudo messag- 
gio («Fratelli, siete ancora in tempo») e del nudo argo- 
mento, Kramer non aveva praticamente niente da dire. 
L’emozione risulta senza logica, e la logica senza emo- 
zione. Si resta sempre sulle generali: e restando sulle ge- 
nerali non ci si commuove e non si ragiona. A piu ripre- 
se i personaggi della vicenda post-atomica, si chiedono, 
angosciati, volonterosi, attenti a non essere retorici, il 
«perché» della guerra e dello spaventoso destino di cul 
essi sono gli ultimi protagonisti. Ma le ragioni che si 
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danno - e che, presumibilmente, attraverso loro, da il 
regista - SONO totalmente irrazionali: si parla chiaramen- 
te di «pazzia» umana. E allora? Se la guerra e la distru- 
sione del mondo sono effetto di una semplice e inspie- 
gabile «pazzia», non si capisce che cosa siamo ancora in 
tempo a fare. A pregare, forse. Bel messaggio. Questo é 
il punto debole del film, che lo rende smidollato, grigio, 
sproporzionato, asimmetrico. 

Siamo noi, spettatori, che tuttavia possiamo inferire o 
ricostruire delle intenzioni, delle atmosfere, delle situa- 
zioni che magari esistono solo potenzialmente, in modo 
larvale: e a questo del resto siamo autorizzati dalla conti- 
nua ambiguita del racconto, dal suo essere e non essere, 
dal suo dire e non dire, dal suo ammonire e non ammoni- 
re. I che non é privo di fascino. Pué succedere alle volte 
che il non trovare la chiave del racconto sia un modo di 
averla trovata. Cosi succede a Kramer in questo film, dan- 
do luogo a una serie di incredibili contraddizioni. Per 
esempio: pur dovendo raccontare la fine di una civilta, e, 
nel caso specifico, la fine di Melbourne, il che implica un 
racconto corale, Kramer ha preferito puntare tutto su dei 
personagei centrali, su ‘dei protagonisti, imprimendo 
dunque al racconto un tono psicologico-problematico. 
Idea folle, dato che la psicologia di un individuo mescola- 
to in una societa che ha ancora cinque mesi prima della 
sua distruzione totale, é una psicologia cosi particolare e 
patologica che andava espressa con ben altri mezzi e altro 
impegno. E il problema morale che fa da perno a tali tor- 
menti psicologici non esiste, per la ragione che ho detto 
prima: perché il regista si appella, senza approfondire, al- 
la«pazzia» umana come causa della guerra. Niente di me- 
no problematico della «pazzia»: la psicologia si accartoc- 
da intorno al suo perno, irrimediabilmente finta. 

Inoltre: il regista ha voluto imprimere al racconto una 
specie di empito erotico-romantico (deputata all’incari- 
co era Ava Gardner, finalmente bella), tanto che pren- 
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dendo molti frammenti del film a sé, si ha l’impressione 
di trovarsi davanti a un romanzo-fiume, a lieto fine, con 
inno alla vita eternamente rinascente, al sole che SOrge 
ancora ecc. Ma questo impeto romantico si smorza subj. 
to, perché il regista aveva anche un’altra intenzione. 
quella di fare un film tecnicistico, disadorno, di poche 
parole, dall’aria militaresca e sorniona. 

Si aggiunga poi l’intenzione di fare dell’ Ultima spiag. 
gta anche un film, come dire, kafkiano, una specie di tale 
of terror, sia pure smorzato e abile. E via di questo passo, 

Tutte queste intenzioni pit o meno si realizzano, ora 
sovrapponendosi, ora escludendosi, ora giustapponen- 
dosi. Sicché questo film cosi poco espressivo, finisce 
quasi col diventare espressionistico. 

Gli unici momenti riusciti sono comunque quelli pii 
o meno sottilmente umoristici: l’episodio della beffa del- 
la bottiglia di Coca Cola che, mossa dal vento, trasmette 
un folle messaggio da una centrale elettrica della Ca- 
lifornia ridotta a una immensa tomba; la pesca delle tro- 
te sul ruscello coi gitanti e i boyscout; la fila degli abitan- 
ti di Melbourne davanti agli stand dove vengono 
vendute pillole per il suicidio; la corsa automobilistica 
che qua e 1a sembra girata da un imitatore di Charlot. 

Ed ecco quindi che qualcosa é lecito dedurre in Kra- 
mer, se l’analisi del suo film é esatta: se cioé l’accavallar- 
si delle intenzioni rivela una sostanziale mancanza di 
idee e se gli unici momenti buoni sono quelli umoristi- 
co-macabri. E lecito dedurre che in questo film viene 
descritta la morte di chi non ha mai avuto vita: la fine di 
una societa gia finita; il passare dal non saper di essere al 
non essere, da un nulla a un altro. E allora che significa 
to straziante ha questa agonia collettiva senza dolore, 
quasi burocratica e troppo ben educata, laggiti, ai mat- 
gini della civilta britannica. 

L’intera umanita muore: e la sua morte é banale. Noo 
riesco a immaginare nulla di piu terribile. 
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Dicono che, finora, Alberto Sordi non abbia avuto suc- 
cesso all’estero: pud darsi che il successo venga, presto, 
e che questa situazione sia smentita da una inaspettata 
«scoperta» (e l’auguro all’attore): comunque non si pud 
non meditare su questo fatto. Alberto Sordi é stato que- 
st’anno al centro del cinema italiano: c’era Alberto Sordi 
nei Magliari, c’era Alberto Sordi nella Grande guerra, 
cera Alberto Sordi nel Moralista, c’era Alberto Sordi in 
altri tre quattro filmetti di cassetta (vedi Costa Azzurra); 
in gran parte della produzione italiana c’era Alberto 
Sordi. E ci sara. In questo momento la comicita naziona- 
le coincide in gran parte con quella di Sordi. Totéd e Fa- 
brizi invecchiati e cadenti, gli altri quasi tutti fuori moda 
(a parte, pid aristocratico, il caso di Eduardo De Filip- 
po), é Sordi che ha il monopolio del riso. Ma all’estero 
non fa ridere. Bisognera pur chiederci il perché. 
Vediamo un po’: in fondo il mondo della Magnani é, 
se non identico, simile a quello di Sordi: tutti due roma- 
ni, tutti due popolani, tutti due dialettali, profondamen- 
te tinti di un modo di essere estremamente particolari- 
stico (il modo di essere della Roma plebea ecc.). Eppure 
la Magnani ha avuto tanto successo, anche fuori d'Italia: 
il suo «particolarismo» @ stato subito compreso, é diven- 
tato subito, come si usa dire, universale, patrimonio co- 
mune di infiniti pubblici. Lo sberleffo della popolana di 
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di alzare le spalle, i] suo mettersi la mano sul collo sopra 
le «zinne», la sua testa «scapijata», il suo sguardo dj 
schifo, la sua pena, la sua accoratezza: tutto é diventato 
assoluto, si é spogliato del colore locale ed é diventato 
merce di scambio, internazionale. E qualcosa di simile g 
quello che succede per i canti popolari: basta trascriver. 
li, aggiustarli un po’, toglierci la selvatichezza e 1’ eccessi- 
vo sentore di miseria, ed eccoli pronti per lo smercio a 
tutte le latitudini. 

Alberto Sordi, no. Parrebbe intraducibile. Lo si di- 
rebbe un canto popolare che non si puo trascrivere. Ce 
lo vediamo, ce lo sentiamo, ce lo godiamo noi: nel no- 
stro mondo «particolare». 

Ma di che specie é il riso che suscita Alberto Sordi? 
Pensateci bene un momento: é un riso di cui un po’ cisi 
vergogna. E il massimo di questo senso di vergogna vie- 
ne raggiunto, (ricordate?), nella risata angosciosa e un 
po’ isterica che Sordi strappa al pubblico nei due episo- 
di dei Magliart in cui vende la merce della povera inge- 
nua gente tedesca, per di pit: colpita dal lutto. E vero 
che il «magliaro» é stata la pid brutta interpretazione di 
Sordi: e non si capisce come egli sia cosi sfuggito di ma- 
no a un regista di buon gusto, anzi, di gusto raffinato, 
come é Rosi. Tuttavia, appunto perché é la pit brutta, 
questa interpretazione puo essere presa ad esempio, 
perché, nel suo eccesso, mostra con chiarezza | intelaia- 
tura della comicita di Sordi: é la comicita che nasce 
dall’attrito, con la variopinta e standardizzata societa 
moderna, di un uomo il cui infantilismo anziché produr- 
re ingenuita, candore, bonta, disponibilita, ha prodotto 
egoismo, vigliaccheria, opportunismo, crudelta. E una 
deviazione dell’infantilismo. E quando uso questa paro- 
la, la uso in senso clinico (il lettore mi perdoni), nel sen- 
so che le danno gli psichiatri; la uso cioé molto seria- 
mente. I] referto dei medici su Proust era, per esempto, 
infantilismo. L’infantilismo presiede a qualsiasi opera 
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zione artistica moderna, é il dio del decadentismo: cioé 
della grande arte borghese di questo ultimo secolo. An- 
che la comicita rientra in questo enorme schema feno- 
menologico. Da Charlot a Tati, per citare solo i grandi, i 
personaggi comici sono in realta dei bambini (e ricorda- 
te pure Pascoli: ne siete storiograficamente autorizzati), 
bambini cresciuti, magari allampanati, magari pelati, ma 
sostanzialmente bambini: o, che sarebbe lo stesso, poeti. 
Anarchici, giramondo, nostalgici, scapigliati, spostati, 
falliti ecc., sono fondamentalmente inadatti a un rappor- 
to normale con la societa: in continuo urto con essa, e, 
nella fattispecie, con le sue convinzioni mondane, col 
suo tacito galateo di ipocrisie. Nessuno dei grandi comi- 
ci del nostro tempo é un vero rivoluzionario: ma sempli- 
cemente un umanitario, un moralista, che, della societa, 
indica i mali senza indicarne i rimedi. I] «ragazzino» che 
éin ogni comico non ne sarebbe capace. 

Comunque resta un dato di fatto: in ogni comico vero 
del nostro tempo (e di tutti i tempi, del resto) .c’é una 
profonda rivolta morale, che, se implica l’ingenuita ina- 
bile e improduttiva dell’infanzia, ne implica anche la 
bonta. 

La bonta: ecco quello che manca totalmente in Sordi. 
Charlot ha fatto ridere tutto il mondo perché era buono; 
Harold Lloyd, Stan Laurel e Oliver Hardy hanno fatto 
ridere tutto il mondo perché erano buoni; Tati fa ridere 
tutto il mondo perché é buono. La Magnani — che tutta- 
via non si pud dire una «comica», nel senso stretto della 
parola — é piaciuta a tutto il mondo, pur essendo cosi 
particolaristicamente italica, perché é generosa, appas- 
sionata, 

Alla comicita di Alberto Sordi ridiamo solo noi: per- 
ché solo noi conosciamo il nostro pollo. Ridiamo, e 
usciamo dal cinema vergognandoci di aver riso, perché 
abbiamo riso sulla nostra vilta, sul nostro qualunqui- 
smo, sul nostro infantilismo. 


2248 Altrt saggi della maturitta 


Sappiamo che Sordi é in realta un prodotto non de 
popolo (come la vera Magnani) ma della piccola bor. 
ghesia, o di quegli strati popolari non operai, come se ne 
trovano specialmente nelle aree depresse, che sono sotto 
l’influenza ideologica piccolo-borghese. Alberto Sordj, 
come Cioccetti, é stato educato in sacrestia, da piccolo 
ha fatto il chierichetto. Cresciuto, si é trovato a dovers) 
adattare: non c’é stata soluzione di continuita morale. 
ogni atto, che il bambino onesto educato dal prete ti. 
proverebbe, é tacitato, é giustificato dalla necessita. Un 
malato ha la necessita di essere sano, e, preso da questa 
necessita improrogabile, non ha tempo e modo di occu. 
parsi dei mali degli altri. E questo infantilismo come ma- 
lattia, diventato cattiveria, che commuove in Sordi noi 
italiani: possiamo perdonarlo, perché sappiamo tutto, 
cosa c’é dietro e sotto. 

Ma fuori d’Italia non sono cattolici: sono protestant, 
puritani, o sono dei cattolici rigorosi senza compromes- 
si. Capisco come per pubblici simili sia difficile ridere su 
un modo di vita che é il peccato stesso, é il male stesso, 
senza rimedio, senza contraddizione. Essi non conosco- 
no I’arte di arrangiarsi, 0, se ne hanno sentore, la vedono 
molto piti romanticamente. Tanta ferocia, tanta viltaé 
inconcepibile. Noi possiamo riderne, amaramente: maa 
loro chi glielo fa fare? 

Questa comicita di Sordi piccolo-borghese e cattoli- 
ca, fondamentalmente senza nessuna fede, senza nessun 
ideale, non urta e non urtera mai la censura italiana: urta 
e urtera sempre chi possiede una sensibilita civica e mo- 
rale, cioé la media dei pubblici francesi e anglosassoni. 

Non vorrei che questa potesse parere una eccessiva 
«stroncatura» di Sordi: in fondo, probabilmente senza 
rendersene conto, il tipo che egli cosi intelligentemente 
e vividamente ha inventato, era necessitato fuori da lu, 
dalla societa in cui egli vive in assoluta acribia. Per di- 
ventare un vero grande comico, «universale» (come #! 
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dice) gli ci vuole un po’ di senso critico: un po’ di catti- 
yeria intellettuale, finalmente, dopo tanta cattiveria vi- 
gerale! C’é infatti la possibilita di inserire nel suo per- 
sonaggio quel tanto di pieta, cioé di conoscenza di sé e 
del mondo, sia pure irrazionale e sentimentale, che gli 
manca. Egli deve essere meno ellittico, meno ammiccan- 
te: noi, che ci siamo in mezzo, lo capiamo subito, gli 
granieri (cioé il mondo, cioé lo spettatore in assoluto), 
no. Egli deve rendere esplicita quell’estrema ombra di 
pieta che nel suo infantilismo pure permane e pud com- 
muovere, malgrado le mostruosita di cui é capace. 

E dico che tutto questo é possibile perché due volte 
Sordi c’é riuscito: una volta per merito del dialogo, una 
volta per merito del regista. Intendo riferirmi a una par- 
ticina indimenticabile, a una specie di «a solo» che Sordi 
ha eseguito nel Medico e lo stregone; e, soprattutto, alla 
Grande guerra. In questi due casi, finalmente, Sordi vive 
di due elementi, entrambi operanti: il Sordi bebé antro- 
pofago, cattivo, amorale, e.il Sordi poveraccio morto di 
fame sostenuto suo malgrado da una forza morale, dalla 
pieta che in infinitesima parte sente e per il resto incute. 

Se in Sordi entrasse definitivamente questa contrad- 
dizione, se egli capisse che non si puo ridere se al fondo 
del riso non c’é della bonta — pur esercitata o repressa in 
un mondo nemico — la sua comicita finirebbe di essere 
uno dei tristi fenomeni della brutta Italia di questi anni, 
e potrebbe, nei suoi modesti limiti, contribuire almeno a 
una lotta riformistica e morale. 


Vengono da lontano per scoprire I’Italia 


Cerco da una settimana un film da andare a vedere: an. 
zi, da due settimane. Tanto é vero che, in mancanza dj 
film, nell’ultimo articolo ho dovuto andare a prendere 
di petto Alberto Sordi. 

Niente «prime» a Roma, da circa due settimane. Dico 
«prime» che valgano la pena: non vorrete mica che vada 
a vedere Salomone e la regina di Saba: neanche morto. 

Io mi chiedo: i distributori, i noleggiatori sono tanto 
sensibili al problema dell’ uscita del film, e poi si lasciano 
sfuggire quindici giorni, nel cuore della stagione. Nuova 
conferma, se ce n’era bisogno, che i tecnici, i «pratici» 
sono in realta dominati dal caso e dalle circostanze: con- 
tro cui devono lottare una lotta sorda, impari, che li o¢- 
cupa talmente che non riescono mai a mettere fuori il 
naso dalla «pratica», e fare qualche ragionamento un 
po’ pid puro, a un livello pit alto. Si gettano come dan- 
nati sulla prima occasione; come branchi di pecore se- 
guono quello che fa la prima; come sciacalli vanno a pa- 
scolare sui morti, magari quatriduani. 

Dove gira Morte di un amico che a Roma ancora non 
si vede? L’aspetto con ansia animosa. Franco Rossi, il 
regista di Morte di un amico, & a Tahiti; Mauro Bologni- 
ni a Hong Kong. Ecco: ricordate, due o tre anni fa, 
quando il cinema italiano era in crisi, pareva stesse pet 
morire, € tutti noi, che ci lavoravamo, eravamo disoccu- 
pati, con davanti lo spettro della fame? In quel periodo 
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gera scoperto il film esotico: cosa significava questo? 
Che il neorealismo era morto, che I’unica poetica, sia 
pure confusa € approssimativa, non funzionava pit: la 
censura l’aveva ammazzata piano piano, impudicamen- 
te, senza temere critiche, coriacea allo scandalo delle 
anime libere. 

Il neorealismo era morto di digiuno; il film «costrui- 
to», magari all’americana o alla francese, nasceva morto. 
Allora si era fatta la grande scoperta: l’evasione. E via ai 
Tropici. Idoli e negre nude, foreste vergini e capi-tribu. 

Adesso le cose sono molto cambiate: non dico per fati- 
cosa partenogenesi, non dico per linee interne. Il cinema 
non é una entita a sé, esistente per forza autonoma: é la 
cultura, é la societa, é la storia stessa che lo condizionano. 
In questi ultimi due anni la storia del mondo ha subito 
una svolta: é finita la guerra fredda, con ]’anticomunismo 
servile. La societa italiana, che pure é ai margini del mon- 
do, ha subito vari contraccolpi: i censori cinematografici, 
ora, devono pensarci due volte, prima di dire sio no. Non 
sono pil padroni assoluti, non possono pit: permettersi 
un contegno di insultante disprezzo verso chi lavora in 
buona fede e con idee diverse dalle loro. Verso chi é asse- 
tato di verita. Verso chi vuole affrontare i problemi. E i ri- 
sultati li abbiamo visti quest’anno: il cinema italiano sta 
rinascendo. 

Eppure, i furbi, i pratici, gli sciacalli, si gettano anco- 
faa masticare i cadaveri prodotti da una situazione cul- 
turale e sociale ormai superata. Cosi Franco Rossi é a 
Tahiti, e Bolognini a Hong Kong. I loro produttori 
aspettano ansiosi le impressioni del viaggio. Intanto, 
magari, un documentarista olandese ha scoperto I’Italia: 
stupendamente, e proprio come terra esotica, preistori- 
ca, cavernicola. Si tratta del regista Ivens, che ha girato 
un. lungometraggio straordinario sull’Italia meridionale, 
¢ che in Italia nessuno vuole: non i noleggiatori, non la 
televisione. (Invece, io sarei disposto a scommettere che 
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lo vedremo: e i censori dovranno tacere, e inghiottite 
amaramente il rospo.) 

In una delle mie disperate consultazioni di piornalj 
per vedere se c’era qualche film di cui parlare, ho visto 
che in questi giorni danno Roma citta aperta. Lo danno 
all’«Arenula», un «pidocchietto», di cui, cambiando no. 
me e connotati, ho parlato abbastanza a lungo in Una 1j. 
ta violenta. Tutto coincide (poiché, scusate, chi firma 
questo pezzo é uno scrittore, prima che un critico cine. 
matografico). Su Roma citta aperta, visto tre o quattro 
anni fa, nel momento pit buio di questo nostro ultimo 
periodo storico, subito dopo i fatti di Ungheria, nel mo. 
mento della peggiore reazione clericale, avevo comincia- 
to a scrivere un poemetto, intitolato La ricchezza: il suc. 
co ne era che, rivedendo in quei giorni Roma citta aperta 
non si potevano trattenere le lacrime, tante erano le spe- 
ranze e gli ideali che in quel film trapelavano e che il pe- 
riodo successivo aveva cosi squallidamente tradito. 

Ora il vedere Roma cittd aperta non da pit certo que- 
sto senso di fatale pessimismo: intanto il film appartiene 
ormai decisamente a un altro tempo: non é pit di ieri, 
ma dell’altro ieri. E l’ieri € una oscura parentesi che tutti 
speriamo stia per chiudersi per sempre. 


Il letto é muto 


Esercitare una critica, anche in una sede non precisa- 
mente critica, come puo essere la recensione di un film 
in un settimanale, é sempre un’operazione complessa, 
per quanto la si semplifichi, per quanto la si renda spic- 
ciola. Essa implica, da parte di chi da un giudizio, un in- 
tero sistema ideologico, sia questo cosciente e razionale, 
o incosciente e intuitivo. 

La maggior parte di coloro di cui io mi posso dire 
neo-collega appartengono al secondo tipo di sistema 
ideologico: vivono proprio al centro del mondo che pro- 
duce i rotocalchi su cui essi scrivono, e ne accettano le 
istituzioni, tutte le istituzioni, e tutt’al pit: operano, nelle 
sovrastrutture, una specie di opposizione moralistico- 
estetica. 

Fanno eccezione, a questi critici cinematografici, Mo- 
ravia, da una parte e i critici di sinistra dall’altra: il loro 
giudizio é pienamente razionale, la loro ideologia co- 
sciente. Il primo con pieno disinteresse, i secondi, spes- 
so, dogmaticamente, per tatticismo politico, hanno una 
immediata e necessaria reazione a ogni tipo di spettaco- 
lo: criticare un film italiano o un film americano é la 
stessa operazione, la variante é che si tratta di politica 
culturale interna o estera. 

lo, che penso di appartenere a questa categoria, e che 
non riesco a vedere un film come un’entita a sé, da deli- 
bare come prodotto assoluto del gusto, dell’ispirazione, 
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ecc. ecc., mi trovo perd un po’ imbarazzato nell’opera. 
zione, diciamo di politica estera. Un film americano@ 
per me sempre un po’ un mostro, di cui alcuni dati, al 
cuni connotati, alcuni elementi mi sfuggono. Per Mora. 
via, che é naturalmente, per formazione, per biografia, 
europeo, questa difficolta é molto minore; e molto mi. 
nore lo é per i critici di sinistra, che hanno una ben pre. 
cisa posizione di politica estera, di rapporti con le altre 
nazioni e i loro prodotti culturali. 

I] marxismo non pud essere provinciale: e, per quanto 
provinciale e personalmente limitato, un critico marxi- 
sta obbedisce a leggi critiche che sono per forza interio- 
re generali. La stessa cosa si potrebbe dire per la critica 
cattolica, se esistesse, se non fosse ormai il semplice pro- 
dotto di una societa che si dice cattolica, ma che in 
realta é semplicemente conservatrice e, per definizione, 
provinciale. 

Tutto questo cappello I’ho fatto per parlare di un film 
che non ne vale assolutamente la pena, di per sé, ma che 
pero é tipico: il film americano dal titolo I/ letto racconta. 

Per un film italiano del genere, avrei avuto pronti mil- 
le argomenti, per stroncarlo, seriamente, senza ironia, 
senza facile ironia: e il lettore avrebbe avuto, da parte 
sua, mille argomenti da aggiungere, in un intreccio di al- 
lusioni e di implicazioni ben chiaro, ben preciso. 

La differenza sostanzialmente é questa: che un film 
italiano brutto ci dispiace, ci offende, ci coinvolge. Un 
film americano brutto, semplicemente, ci annoia. 

Capisco che questa posizione duplice é leggermente 
provinciale: non é pit: questo il mondo in cui !’unico in- 
teresse sia la cultura nazionale, l’unica validita storiogra- 
fica sia quella nazionale, |’unico prospettivismo sia quel- 
lo nazionale... Tuttavia che lungo cammino ci resta da 
fare perché un giudizio serio su un’opera straniera abbis 
lo stesso valore, la stessa concretezza di allusioni, di rife- 
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imenti, di comparazioni, che ha un giudizio su un’ope- 
ra del proprio paese. 

Si, ci sono degli elementi comuni: ma estratti dal cor- 
po vivo di un rapporto ben stagionato, complesso, ap- 
passionato come quello di un critico con un’opera del 
proprio paese, questi elementi diventano approssimativi 
einsicuri. Per esempio, sarebbe facile accusare un film 
italiano del tipo I/ letto racconta, di elusivita, di superfi- 
ciale, facile, offensiva evasione. Questo perché abbiamo 
ben presenti, tutti i giorni, tutte le ore, in tutti i luoghi, 
quali sono i veri problemi della cultura e della societa 
italiana: e chi li elude o ci scherza sopra ci offende. 

II letto racconta mi ha fatto sbadigliare, e pid volte sol- 
tanto il senso del dovere mi ha trattenuto fermo nella 
poltrona da cui ero tentato di fuggire. 

Devo dire che c’é un tipo di film americano, di pura 
evasione, appunto, il cosiddetto «film brillante» (Carole 
Lombard, ricordate?), che mi piace molto: ne sono un 
fan, sia pure non cosi fan come Pietro Bianchi, Alberto 
Arbasino, 0, con tutta la sua misura, Attilio Bertolucci. 
Ma, dai tempi di Carole Lombard ~ 0 io sono cambiato 
-non ne ho visti pid: quel po’ di umorismo scintillante 
che si é visto in questi ultimi anni, é tutto inglese. Gli 
americani hanno perso lo smalto, come si dice nelle cro- 
nache sportive. A qualcuno piace caldo, malgrado quel 
fenomeno delizioso che @ Marilyn Monroe, é un film ap- 
prossimativo e deprimente, che lascia in bocca l’amaro 
di un gioco di societa riuscito cosi cosi. Anche Hitch- 
cock (Intrigo internazionale) si é un po’ imbolsito. Que- 
sto regista, Michael Gordon, non vale proprio niente. 
Ha condotto avanti meccanicamente una storia, che do- 
veva, per definizione, essere meccanica, ma che doveva 
trovar vita scena per scena, sequenza per sequenza. 

C’é in tutto il film una sola trovata, quella dell’arreda- 
mento orientale con cui la solita ragazza vendicativa ar- 
reda l’'appartamento del giovanotto oggetto della sua 
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vendetta. Per il resto, tutto si sussegue secondo una ge. 
rie di concatenazioni prevista e gia vista. Il giovanotto e 
la ragazza che per via di un duplex si odiano, il gui pro 
quo per cui il giovanotto viene preso dalla ragazza per 
un altro, la cotta di questa, la delusione, il ritorno di 
fiamma, fino alla sparata finale per cui il giovanotto por. 
ta in braccio la ragazza in camicia da notte per le strade 
di New York. 

In tutto questo non c’é spirito e non c’é grandezza; 
quella certa grandezza epica dei vecchi film americani di 
questo genere. New York sembra una qualsiasi citta del 
resto del mondo, perfino quando se ne vedono generi- 
che fughe di grattacieli da qualche agghiacciante ufficio 
o camera d’albergo (con quadri astratti alle pareti): maé 
una citta qualsiasi soprattutto nei rapporti dei personag- 
gi tra loro. 

In certi film americani di un tempo, tali rapporti — per 
esempio quelli tra un impresario e un compositore di 
canzonette, com’é qui — avevano qualcosa di veramente 
grandioso, pur nella loro stravaganza, nella loro fonda- 
mentale volgarita. Qui niente: l’ impresario e il composi- 
tore sembrano di quei tipi dal reddito non molto regola- 
re che si possono incontrare anche a via Veneto 0 a via 
Montenapoleone. Mancano completamente di mito. Al 
contrario, le vecchie commedie brillanti americane fun- 
zionavano, perché con cosciente fatuita, con giustificata 
incoscienza, scherzavano con qualcosa di grande, con 
un vero e proprio mito, |’ America dell’anteguerra. 

Lo stragrande, straripante benessere di quel periodo, 
rendeva lecito, al limite ogni giuoco (purché lo riflettes- 
se: nelle stravaganze di una ereditiera, nell’isterismo di 
una zitella perbene e piacente ecc. ecc.) sempre, comun- 
que, trapelava |’intima tranquillita, la grandiosa sicurez- 
za di una nazione all’apogeo del benessere economico, 
in piena attivita, frastornata dal ritmo perfetto del ciclo 
produzione-consumo, che, ruotando dentro di lei, efa 
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come un’elica che la trascinava lontano, la isolava nel 
cielo di una specie di epos economico. 

Ora tutto questo non é pit: dal momento in cui gli 
americani sono sbarcati in Europa, quella specie di isola- 
mento é finito, non solo fisicamente, non solo economi- 
camente, ma nello spirito. La vecchia Europa ha comin- 
ciato a corrodere, nel contatto, quella suprema sicurezza 
mentale: la Russia ha svuotato gli schemi di una potenza 
autosufficiente e eterna. Gli anni Trenta non tornano: i 
film brillanti ne sono amare e rozze sopravvivenze. 

(Gli attori sono Rock Hudson e Doris Day: non mi 
piacciono, lui é un fasullone, che va lentamente rassomi- 
gliando a Cary Grant, lei é una piccola borghese, brutti- 
nae non intelligente, perbene e un po’ zozzetta.) 


Dal diario di uno sceneggiatore 


E venuta di moda la visione privata, diceva Mastroianni: 
l’ha messa di moda Fellini, con La dolce vita. Ne avra fat. 
te cinquanta, é diventato un avvenimento mondano. Or. 
mai chi non vede in visione privata La dolce vita é out. 

Come sceneggiatore era difficile che non vedessi un 
film che ho sceneggiato io, e ieri, in visione privata — del 
tutto tecnica, niente mondana: l’ingresso era aperto solo 
agli addetti ai lavori — ho visto I/ bell’Antonio. Era mon- 
tato in fretta: poco pit che materiale coordinato (diceva 
Bolognini): in realta semplicemente non messo del tutto 
a punto, col parlato che era uno strazio, un po’ in presa 
diretta, un po’ muto, un po’ in francese, un po’ in italia. 
no, un po’ in siciliano. Alla fine per poco non abbraccia- 
vo Bolognini. 

Ma andiamo con ordine. Quest’agosto il giovane pro- 
duttore Alfredo Bini mi ha proposto di scrivere per Bo- 
lognini la sceneggiatura del libro di Brancati: erano an- 
ni, da quando lavorava come aiuto di Zampa, che 
Bolognini avrebbe voluto fare questo film. Ma gia vari 
tentativi di sceneggiatura erano stati fatti (una di Bran- 
cati stesso): ma nessuna, per una ragione o per un’altra, 
era riuscita convincente. E poi il film, pur attraendoli, 
non riusciva a parere facile e commerciabile ai produtto- 
ri: avevano paura. Invano Bolognini pestava i piedi ¢ si 
lamentava: pareva ormai una cosa folle e quasi ridicola. 
Finalmente ‘un giovanotto ha capito che un regista deve 
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fare cid il cui spirito é in lui: e Bini, sereno, ha rischiato, 
puntando sul Bedl’Antonio e su Bolognini. E anche un 
poco su di me, affidandomi il libro — di cui gia esisteva 
un trattamento di Visentini — per la sceneggiatura. 

Per prima cosa ho riletto il romanzo, dopo alcuni an- 
ni (e ’avevo quasi del tutto dimenticato). Mi é piaciuto 
poco: il mondo ideologico di Brancati era confuso: in 
realta egli non aveva altro di autentico da dire che la 
propria scontentezza, le proprie impuntature morali, la 
propria disperata sensualita. E non é poco, intendiamo- 
ci: e infatti I/ bell’Antonio é pieno di belle pagine, di sce- 
ne deliziose, amare, pungenti, eleganti. Anche la manie- 
ra stilistica non aveva che dei lati esteriori in comune 
con quella del periodo della formazione e in parte della 
maturita di Brancati: non era prosa d’arte adattata al ro- 
manzo. Era qualcosa di diverso, seppure talvolta altret- 
tanto preziosa, compiaciuta e fine: l’eleganza di Brancati 
era pill nei concetti, nelle trovate, che nel vero e proprio 
stile in sé: per esempio non c’é in tutto Brancati una 
compiacenza fonetica (parole usate per il loro bel suo- 
no), né dilatazione semantica (parole usate esteticamen- 
te in senso diverso da quello dell’uso comune), che era- 
no due procedimenti tipici della prosa d’arte. 

Tuttavia, sotto questa scorza vibrante e autentica, non 
esisteva un vero e proprio contenuto ideologico: non 
cera struttura. E, spia di questo, sono le predilezioni 
letterarie di Brancati, assurdamente concordanti con 
quelle del suo periodo letterario: Cardarelli, il Leopardi 
degli ermetici, ecc. 

In altre parole la visione del mondo di Brancati era li- 
mitata a una critica amara, moralistica ed elegante della 
societa, e in un non profondo lirismo delle psicologie 
dei personaggi, stravaganti e tipici: sempre sull’orlo del- 
la macchietta e dell’aneddoto. I] crocianesimo di Bran- 
Cat!, poi, ovattava tutto: attriti ideologici con la realta, 
nel suo sostanziale conservatorismo, non ce n’erano. 
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Tutto cid significa che nel romanzo di Brancati, c’erg. 
no tante belle scene, tanti bei personaggi, maggiori 0 mi. 
nori, ma che non c’era il film. 

Voi sapete che un film deve rozzamente basarsi su dej 
dati molto semplici e accepibili: deve avere una ragione 
di essere precisa e quasi ovvia (la morale) e una struttura 
altrettanto precisa e ovvia (la trama). Nel romanzo dj 
Brancati la morale era ambigua e elegante: egli anzi non 
dava giudizi se non particolari, sporadici o capricciosi. I] 
suo romanzo non ha messaggio: e benché sia cosi punti- 
gliosamente infarcito di aneddoti e puntate politiche 
(antifasciste, perché si svolge nell’anteguerra), era apoli- 
tico per definizione. Infatti non basta affatto, specie do- 
po il fascismo, essere antifascisti. 

Il motivo centrale, che poteva essere splendido, ossia 
l’impossibilita a essere cittadino, con oggettivi problemi 
morali e politici, per chi ha una vita privata troppo par- 
ticolare e prepotente (nel caso del bell’ Antonio |’impo- 
tenza sessuale) era nel libro del tutto eluso. 

Ora non staré a dire qual é la «morale» e la «trama 
con cui, sceneggiando, ho reso filmabile il romanzo, la- 
sciando intatti i fatti e le scene singole: il lettore lo vedra 
quando ne sara spettatore. 

Anticipero soltanto la trovata che ha reso filmabile il 
romanzo dal punto di vista... sessuale. Si, il grande sco- 
glio era questo: come rappresentare davanti al pubblico 
l'impotenza del bell’Antonio? La si poteva rendere ac- 
cettabile, digeribile? 

L’idea é stata questa: Antonio é si, un impotente, ma 
non fisiologico: la sua é semplicemente una inibizione, 
per cui l’atto fisico pud essere compiuto con una donna 
qualsiasi, magari piacente ma sostanzialmente indiffe- 
rente; non puo essere compiuto invece con una donna 
veramente amata, che, nel caso di Antonio vuol dire 
idealizzata, angelicata. Estremo romanticismo in una 
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borghesia reazionaria e crudelmente conformista, com’é 
quella del Meridione. 

Rene: in settembre ho scritto la sceneggiatura e I’ho 
data a Bolognini. Non ne ho saputo pit: niente, preso 
dall’ingorgo di altri lavori, e ieri finalmente, alla visione 
privata, ho visto il film pili o meno come si vedra, mon- 
tato del tutto e doppiato, nelle sale. 

Devo proprio dire che il film mi é sembrato straordi- 
nario. | mondo di Brancati si é completamente volatiliz- 
mato: manca ogni estro, ogni eleganza, ogni amarezza, 
ogni aguzza moralita, ogni verve politica: il padre del 
bell’Antonio (un magnifico Brasseur) che nel romanzo 
era antifascista (non si sa perché), mentre nella sceneg- 
giatura era diventato fascista, per l’ormai ben stabilito e 
accettato nesso gallismo-fascismo, casa chiusa-casa del 
fascio, nel film ha ridotto all’osso questa sua posizione 
politica: si é tutto psicologizzato. E anche le osservazioni 
politiche (un’orgetta di deputati regionali clericali e mo- 
narchici) hanno preso un’aria seria, quasi grave, e non 
polemica. 

I! bell’Antonio non é pid il bell’ Antonio di Brancati, e 
in parte neanche quello della sceneggiatura: il suo pro- 
blema sessuale non é condito di languida e struggente 
bellezza. Lo interpreta Mastroianni che non é un efebo: 
lo interpreta stupendamente: é@ forse piii bravo ancora 
che nella Dolce vita, dal cui grandioso rodaggio proveni- 
va. Il suo bell’Antonio é un personaggio introverso, an- 
gosciato, dolce, ora troppo chiuso ora troppo espansivo: 
il suo dolore € contenuto ma contagioso, appassionante. 
Bolognini insomma, pur con molta misura, ne ha fatto un 
Personaggio romantico, ma non di seconda mano, di cat- 
tiva lega: un romanticismo primario, diciamo, ossia di ti- 
po decadente, come si manifesta in certi strati avanzati 
della borghesia. Si che l’angoscia che proviene al bell’ An- 
tonio dalla sua anormalita ha accenti straordinariamente 
Nuovi e attuali. 
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Questo tono cosi ititimamente drammatico e poetic 
si spande su tutto il film, che procede un po’ lento, un 
po’ ambiguo, e che tuttavia é pieno di una misteriosa e 
seducente suspense. I fatti si susseguono concatenati dg 
ragioni sempre nuove, che scaturiscono dal loro intimo, 
ed esplodono ogni tanto, con straordinaria misura, a far 
procedere necessariamente il racconto. Non c’é niente 
nel film di polemico e bizzarro: ma non c’é niente nean- 
che di naturalistico e quotidiano. Direi che c’é una for. 
ma di epicita: di epicita psicologica! 

La nuda, essenziale e violentissima Catania che si in- 
travede intorno — stupendamente fotografata — é la cor- 
nice che ci voleva per questa forma intimistica di-epicita 
E cosi i personaggi minori: un grumo di facce cupe, 
quelle della nostra provincia pit profonda, e tuttavia 
mai macchiettistiche: stagliate con violenza massiccia. 

Quello che stupisce nel film — specie nella prima par- 
te — é la sua essenzialita, quasi grandiosa. Bolognini ha 
rinunciato qui a ogni eleganza facile, scorrevole e viva- 
ce. Dopo le prove eleganti ma un po’ superficiali di Gio- 
vant mariti e La notte brava (il cui ambiente sottoprole- 
tario non era il suo, se non indirettamente, se non impli- 
cante un amore un po’ compiaciuto e abnorme), nel 
Bell’ Antonio Bolognini si rivela finalmente un regista di 
prim’ordine. 


Puzza di funerale 


Gentile Marotta, 

mi hanno detto che sull’«Europeo» lei ha scritto bene 
di Morte di un amico, elogiandone la sceneggiatura. Sono 
anni che lei non perde occasione di darmi contro, diretta- 
mente o indirettamente, in buona fede o in mala fede: io 
lalascio dire, perché lei é napoletano, e i napoletani biso- 
gna lasciarli dire: in loro parla una secolare storia di ama- 
rezze, dolori, digiuni, ingiustizie, umiliazioni... e rivinci- 
te. Sarebbe assurdo ragionare con chi, prima di ogni altra 
cosa, si rifiuta di ragionare. E l’irrazionalita é una delle 
glorie nazionali. 

A proposito di Morte di un amtico, volevo dirle che la 
sceneggiatura é mia, anche se non é firmata, e, proprio 
perché non é firmata, ha meritato la sua manata sulle 
spalle. E mia la sceneggiatura, e mio sara il racconto che 
ne trarrd, col titolo «vero» Puzza di funerale. 

Ma.eccole la storia, che, se come avversario mi per- 
mette una confessione, é stata, é, una delle pit: dolorose 
della mia carriera. 

Circa due anni fa, il vecchio, simpatico uomo di cine- 
ma Franco Riganti, si é rivolto a me per un soggetto di 
ambiente romano: anzi un soggetto esisteva gia, una gri- 
giorosa, castellaniana storia di due amici: ma a me é pia- 
ciuto cosi poco, che ho preferito ricominciare tutto dac- 
capo. 

Il soggetto io ce l’avevo, in natura. Pochi giorni pri- 
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ma, infatti, alla Garbatella, o meglio, nell’accezione che 
é pit nel tono, alla Garbante, avevo rivisto un mio vec. 
chio amico: vecchio, naturalmente, per modo di dire 
perché avra avuto allora diciotto o diciannove anni: ma 
io lo conoscevo da quando ne aveva quattordici. Si chia. 
mava Memmo. Era un tipo «Rudi»: tenero di pelle, pal. 
lido, con le basette lunghe, i capelli lisci e neri, adole. 
scente fino al midollo: uno degli eterni adolescent; 
romani: non era affatto cambiato da quando era ragazzi- 
no. Lo capii subito, da quel minimo di cambiamento 
che c’era in lui, da una specie di riserva ormai incallita in 
ogni suo atto, che faceva il pappone. Cosi giovincello - 
’ho saputo dopo — era il cocco di tutte le prostitute del- 
la zona: la sua vita era tutta data, gettata, senza speranza. 
E non gliene importava niente. In una specie di muta 
passivita, con tutta la sua allegria di giovane malandrino, 
di dolce Rudi, si lasciava trascinare via. Era proprio il 
suo destino morire, come mori, qualche mese dopo, tisi- 
co. Lo ha accompagnato un autentico, poetico dolore in 
tutto quell’ambiente che nei giornali si dice «equivoco»: 
un gruppo di povere donne e poveri uomini, che lotta- 
no, a ragione, una lotta indegna e disperata. 

Memmo auella notte, alla Garbatella, mi aveva pre- 
sentato un suo amico: quello che poi nella mia storia e 
nel film, sarebbe diventato Aldo. Era simile a lui, potrei 
dire gemello. Forse un po’ pitt debole di Memmo (per- 
ché sano, fisicamente: e quindi non indurito, dentro, 
dalla malattia, dal presagio della morte), ma ugualmente 
leggero, passivo, incurante, destinato a perdersi. La sua 
storia, in due parole: egli aveva un amico (Bruno, cosi si 
chiamera nel film) che teneva una donna a Caracalla: 
questa donna, a sua volta, aveva un’amica, prostituta a0- 
che lei, ch’era rimasta senza protettore. Bruno e la sua 
donna pensarono di presentarle Aldo. In quattro si ¢ 
maggiormente garantiti contro gli imprevisti: ci si pv 
anche comprare un appartamento, una macchina, insie- 
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me, e, comunque, ci si pud sempre aiutare a vicenda. Al- 
do non ha mai pensato di fare il magnaccia. Ma, benché 
epli resista, non gli vada, rimane lentamente «incastra- 
tov: non ha la forza di ribellarsi agli amici e alla tentazio- 
ne, ed é abbastanza malandrino per farlo senza essere un 
debole, un «soggetto», come si dice in gergo. 

Aldo cosi diventa il magnaccia di Lea, che finisce con 
attaccarsi troppo a lui: per una serie complicata di cir- 
costanze e sentimenti che qui sarebbe troppo lungo ana- 
lizzare. Quando Aldo, stanco di quella relazione, vuol 
rompere con Lea, questa lo ricatta andando a fare una 
asgaggiata», furibonda e isterica, sotto casa. Il ragazzo é 
nelle mani della donna, perché basta una semplice de- 
nuncia di questa perché egli, come sfruttatore, sia con- 
dannato a un minimo di tre anni di carcere. 

Non so come sia andata a finire, nella realta. Quando, 
mentre lavoravo al soggetto, sono andato a cercare alla 
Garbante l’amico di Memmo, sono venuto a sapere che 
era stato a Regina Coeli per un furto di macchine. E non 
l'ho visto pit. 

Nel soggetto, Aldo é un misto di Memmo e del suo 
amico: Bruno é inventato, ma calcato su una figura di 
magnaccia di un altro rione, Torpignattara, che cono- 
scevo da molto tempo. 

Bene, caro nemico, ho elaborato questa materia con 
Riganti e gli altri che compaiono nei titoli di testa del 
film: ne € venuto fuori un trattamento che, gira e gira, é 
capitato tra gli artigli ben curati del produttore Ghenzi. 

Questi, per aprioristica stima verso lo scrittore, si é 
rivolto a me (la regia allora avrebbe dovuto essere di 
Emmer), perché facessi la sceneggiatura. L’ho fatta, to- 
gliendo al trattamento quel tanto di inevitabilmente 
conformista, roseo, commerciabile che doveva servire 
per i produttori volgari: non per Ghenzi, che si presen- 
lava come produttore qualificato. Ne é venuta fuori una 
sceneggiatura forte, dura, tetra, benché continuamente 
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allegra e spiritosa, come sono sempre allegri e spiritosj 
ragazzi romani anche se sono destinati a morire. 

Il linguaggio, per intenderci, era quello della Notre 
brava (da lei detestato, perché da me firmato): il linguag. 
gio, e quindi la psicologia. S’intende che, a differenza 
della Notte brava, ch’era la storia di un malloppo di gra. 
na in una nottata, in Puzza di funerale c’é una vera e pro. 
pria storia, articolata, drammatica: e quindi, benché se. 
polta in fondo alle anime, una crisi morale. 

Ora devo dirle, caro Marotta, che in tutti i critic 
conformisti (com’é lei, malgrado i suoi tratti garibaldini 
e anarchici) c’é la convinzione che quando si dice «mo. 
rale», si debba intendere la morale della borghesia. Er- 
rore storico madornale, poiché la societa italiana vive a 
«diversi» livelli: e quindi ha culture e morali diverse. 
L’influenza ideologica borghese tende a confondere, a 
coprire, a ovattare tutto: ma, nella sostanza non confon- 
de, non copre, non ovatta un bel niente. II problema 
morale di un sottoproletario romano, o napoletano, si 
pone in termini tutti diversi da quelli di un borghese in- 
terregionale. 

La mia sceneggiatura ha atterrito Ghenzi, che, dando 
in isteriche escandescenze, ha impedito qualsiasi dialogo 
tra noi: io mi sono arrabbiato — perché credevo in assoluta 
buona fede a quello che avevo scritto, e ci credo tanto che 
ne sto facendo un racconto — e me ne sono andato. Ghen- 
zi ha fatto riguardare la sceneggiatura da Riganti, perché 
vi rimettesse tutto quello che io avevo espunto: il grigioro- 
sa castellaniano, il linguaggio ibrido e infantile, le trovati- 
ne cinematografiche ecc. ma, soprattutto, il conformi- 
smo, il conformismo borghese, senza il quale Ghenzi, e 
tutti voi, siete morti, annaspate nell’ombra. 

Si capisce, la storia era rimasta uguale, il seguito degli 
avvenimenti e degli sviluppi dei personaggi, il montag- 
gio delle scene era rimasto come |’avevo scritto io: ma 
tutto era stato involgarito, sfatto, smussato, addolcito. 
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Do un minimo esempio: quando |’amica di Bruno parte 
per andare a partorire al paese da al suo magnaccia un 
nucchio di soldi: ed egli non accetta! Perché? Per quale 
netafisica ragione? Cos’era successo? Niente: bisognava 
endere meno antipatico il personaggio al pubblico, bi- 
sgnava nobilitarlo un po’, renderlo accettabile. 

Sono io che non ho potuto accettare un simile scem- 
pio; e non ho voluto che la mia firma comparisse nei ti- 
toli del film. 

Il film cosi com’é, per merito di Franco Rossi, non é af- 
fatto brutto, anzi. Rossi ha girato sempre bene, in alcuni 
momenti in modo eccezionale (vedi la scena iniziale nella 
pizzeria, e la fuga finale in macchina, per esempio): e, do- 
po Amici per la pelle, questo suo film lo conferma come 
uno dei nostri migliori registi. Ha saputo oltre a tutto ren- 
dere vivi, coi mezzi a sua disposizione, cioé.con la pura 
tecnica della regia, dei personaggi che avevano, di per sé, 
lavita del feto, dopo l’aborto voluto da Ghenzi. Ha fatto 
tutto quello che era possibile fare: di piii non poteva, da- 
toche mi dicono (e non stento a crederci) che é stato co- 
stretto da Ghenzi, con gusto da jena, a firmare pagina per 
pagina la sceneggiatura che Ghenzi imponeva. 

Ghenzi, per la mia sceneggiatura, temeva — oltre che, 
per ragioni profonde, il realismo — una reazione negativa 
della censura e una scarsa simpatia del pubblico. 

Ora, come lei sa, mio ostile amico, la censura é stata 
severa come non mai con questo film: e il successo com- 
merciale € minimo. Sono felice che dei calcoli miserabili 
siano stati sbagliati. Ed era prevedibile. Ammanniti cosi, 
nmpannucciati da borghesucci, i due protagonisti non 
potevano non urtare la censura: da eccezionali che era- 
no (due poveri diseredati, sbandati, gergali sottoproleta- 
romani) sono diventati quasi tipici, due ragazzi italiani 
nedi, coi loro problemucci morali che la morale corren- 
te attribuisce appunto ai giovani della borghesia. Per 
questo i loro atti offendono tale morale corrente, che se 
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ne sarebbe offesa molto meno se fossero stati gli atti gi 
due reietti, tutti chiusi in una loro vita particolare, e sal. 
vati dalla loro disperata, antica vitalita (ch’é poi una for. 
ma di religiosita). 

Questo per quel che riguarda la censura: per quel che 
riguarda lo scarso successo di pubblico, le ragioni sono 
pressappoco le stesse. La gente si trova davanti a dej 
mostri, che non parlano né il dialetto né l’italiano, ma 
una lingua fluttuante, che comporta una psicologia flu. 
tuante: il problema psicologico centrale é-ibrido come la 
lingua che balbettando |’esprime: non é stato affrontato 
né con l’angoscia e la lucidita che il problema del pecca. 
to impone a un borghese cristiano, né con la sacrilegae 
felice incoscienza con cui lo stesso problema si pone a 
un sottoproletario pre-cristiano. Il pubblico é quindi 
confuso: si trova di fronte a una materia che in parte co- 
nosce e in parte no, che in parte sa giudicare e in parte 
gli sfugge. Se fosse stato un dramma tutto borghese 
l’avrebbe appassionato, se fosse stato un dramma tutto 
popolare l’avrebbe interessato e divertito. Cosi non sa se 
ridere o se piangere, se sentirsi coinvolto o distaccato 
dalla materia. La storia é bella, e lo affascina: ma non ca- 
pisce dove va a parare. 

Questa é la vicenda, per linee interne, di Morte di un 
amico: mi dispiace, caro Marotta, che lei ne sia coinvol- 
to: ma questo dispiacere é minimo, le assicuro, di fronte 
all’altro, che lei, come autore, dovrebbe essere in grado 
di capire: offesa e tradimento ai sentimenti pit: delicatie 
puri che sono dentro di noi. 
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C’éuna profonda scissione, nel nostro mondo culturale, 
tala critica letteraria e la critica cinematografica. Sem- 
bra strano ma il crocianesimo — abolendo la distinzione 
dei generi e instaurando la sola possibile distinzione tra 
poesia € non poesia — ha favorito una critica tecnicistica, 
che implica necessariamente i generi, magari non come 
distinzioni retoriche, ma come distinzioni stilistiche. 

Poiché per i crociani — ossia per i critici borghesi — 
loperazione artistica € un dato unico, inimitabile e me- 
tastorico, l’esame di un’opera d’arte tende a diventare 
tutto interno: e quando, con la critica stilistica — che di- 
scende per li rami da Croce — l’esame, disperatamente 
interno, si propone come funzione ultima quella di leg- 
gere nell’opera d’arte singola un’intera epoca letteraria, 
finisce poi per risultare soltanto un contributo a una cri- 
tica sociologica o marxista. 

Cosi, poiché la critica italiana letteraria e «special- 
mente» quella cinematografica sono tuttora — a livello 
nazionale o di massa — crociane e borghesi, ecco che il 
loto esame é sempre specialistico, tecnicistico, per gene- 
te: come se l’opera d’arte fosse il prodotto di un prodi- 
go individuale, in un laboratorio puro. E non, invece, 
un prodotto culturale, e storico. L’informazione lettera- 
fae quella cinematografica sono come due fiumi che 
sorrono paralleli, e non confluiscono mai: quasi che in 
Italia ci fossero due culture, due storie. E la critica com- 
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parata, se c’é, é tutta di carattere giornalistico, informa. 
tivo. Il ricambio tra letteratura e cinema, questi due 
mezzi espressivi diversi di una stessa cultura, di una stes. 
sa storia, avviene nel pit: puro e casuale disordine, senza 
mai una luce interpretativa. 

Il rimedio a questa assurda coesistenza? E uno solo, e 
consiste nell’impiantare criticamente, con gli stessi inte. 
ressi estetici e ideologici, lo studio su un libro o su un 
film, tenendo conto appunto che la differenza & sempli- 
cemente tecnica, e che |’analisi descrittiva — pur descri- 
vendo processi espressivi diversi — ha la stessa funzione 
critica. 

La dolce vita di Fellini é troppo importante perché se 
ne possa parlare come si fa di solito di un film. Benché 
non grande come Chaplin, Eisenstein o Mizoguchi, Fel- 
lini é senza dubbio «autore», non «regista». Percio il 
film é unicamente suo: non vi esistono né attori né tecni- 
ci: niente é casuale. Nella Dolce vita, infatti, non é rico- 
noscibile lo stile di nessuno: non Jo stile di un attore (il 
bravissimo Mastroianni, la stupenda Anita, sono un al- 
tro Mastroianni, un’a/tra Anita), non lo stile di un opera- 
tore, non lo stile di un montatore, non lo stile di Flaiano 
e di Pinelli, gli sceneggiatori. Forse si avverte appena lo 
stile del musicista, Rota, che, appunto, fuoresce un po’ 
dal sistema stilistico generale: come insomma se un Ca- 
ravaggio fosse incorniciato in una cornice rococo. Poco 
importerebbe, del resto. 

Ecco, ora, se si trattasse dell’opera di uno scrittore, io 
partirei subito da un esame stilistico: magari mi prende- 
rei il mio bravo campione linguistico, una frase «tolta a 
caso» (come si dice) dal contesto, la metterei sul tavoli- 
no del Iaboratorio, la smonterei e |’analizzerei. Dall’ana- 
lisi stilistica potrei cosi lecitamente giungere alle impli- 
cazioni psicologiche, ideologiche e storiche. 

Esiste infatti una soddisfazione «descrittiva» (grazie 
specialmente alla critica di Spitzer e Auerbach e ai gram- 


«La dolce vita»: per me st tratta di un film cattolico 2271 


matici post-crociani) per le opere letterarie: ma non esiste 
quasi affatto per le opere cinematogratiche. Tuttavia, al- 
meno irrelata, vive, in tutti noi, un idea stilistica, formata- 
«j intuitivamente, del mondo espressivo di Fellini: e ad 
essa dovro un poco affidarmi. Intanto va osservato che, 
nell’autore cinematografico, esiste un doppio piano di la- 
yoro espressivo: uno strato che consiste nella preparazio- 
ne degli oggetti da riprendere, e un secondo strato che 
consiste nella vera e propria ripresa e nel montaggio. Sa- 
rebbe come a dire che uno scrittore dovesse prima am- 
massare un enorme coacervo, prestabilito, di materiale 
lessicale, e poi lo coordinasse nella sintassi e lo montasse 
nel seguito narrativo. I] che in parte avviene, ma solo 
idealmente. 

Osserviamo un’inquadratura della Dolce vita: Polidor 
che suona la tromba. E chiaro che qui si sovrappongono 
due successive operazioni stilistiche: la prima é appunto 
la preparazione dell’oggetto da riprendere (Polidor, 
truccato in quel dato modo, con il gilet, la tuba, la trom- 
ba, i gesti che deve fare, l’altezza a cui deve portare la 
tromba quando fa !’acuto ecc.), la seconda che avviene 
in un secondo momento: inquadratura, movimento del- 
la macchina da presa, coordinazione con le altre inqua- 
drature. 

Tutti conosciamo la serie di scelte che compie Fellini 
lungo quello che ho chiamato il primo strato stilistico 
della sua opera: quello della preparazione degli oggetti 
da riprendere. Descriviamone qualcuna, di tali scelte: 

1) Fellini usa gli attori sempre in modo stravagante, 
inatteso, tale da violentare la loro personalita alle radici e 
da costringerla a una totale reinvenzione (esempi? A doz- 
zine: dall’ex Tarzan, all’ex cattivo Enrico Glori, dall’ex 
dannunziano Annibale Ninchi all’ex sexy girl Anita Ek- 
berg). Tuttavia, con questi interpreti del tutto stravolti e 
deformati, coesistono interpreti di un tipo totalmente op- 
Posto: ossia dei personaggi presi tali e quali, come in un 
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nudo documentario, dalla realta, e innestati, con la vio. 
lenza del pit violento naturalismo, nell’organismo com. 
plicato della lingua felliniana. Mi riferisco a persone vere, 
come Laura Betti, Leonida Repaci, Anna Salvatore ecc. 

2) Fellini usa una continua dilatazione espressionist. 
ca dei costumi e degli ambienti: ma di questa dilatazione 
si possono distinguere almeno tre tipi: a) dilatazione pu. 
ramente vignettistica (angoli caricaturali, con signore 
dai cappellini esageratamente singolari, con mantelli in. 
giustificati); b) dilatazione «d’atmosfera», tipica del ci. 
nema e della letteratura decadente (si vedano quasi tutti 
gli esterni di Roma, dai pit eleganti ai pit: abbietti); ¢) 
dilatazione puramente espressiva, formalistica (si veda- 
no le stupende immagini del miracolo, con le lampadee 
gli ombrelli sotto la pioggia sferzante). 

Ma anche stavolta, accanto a tale dilatazione defor- 
mante, va notato che permane un certo quantitativo di 
naturalismo assai documentario, da far venire in mente 
certi pezzi della Settimana Incom. Questo per quel che 
riguarda il primo strato. Quanto al secondo, quello della 
vera e propria ripresa e del montaggio, cerchiamo 
ugualmente di descrivere — sempre, purtroppo, con una 
terminologia approssimativa — qualche caratteristica: 

1) L’inquadratura e i movimenti di macchina creano 
sempre intorno all’oggetto-una specie di diaframma, che 
ne complica e rende il pit: possibile irrazionale e magica 
la sua immissione e la sua concatenazione di rapporti 
con il mondo che lo circonda. Quasi sempre, all’attacco 
di un episodio, la macchina da presa é in movimento, e| 
suoi movimenti non sono mai semplici: paratattici, come 
si direbbe parlando di letteratura. Pero, spesse volte, 
succede che nel contesto dei movimenti di macchina si- 
nuosamente e parenteticamente subordinati, si inserisca 
brutalmente una inquadratura semplicissima, quasi do- 
cumentaria: una citazione di lingua parlata... Si veda pet 
esempio I’arrivo della diva all’aeroporto di Ciampino. 
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9) Il fraseggio delle sequenze é ampio, spesse volte 
lento e circostanziato, come una pagina proustiana: ma 
ancora una volta va osservato che a questa operazione 
ne corrisponde una uguale e contraria, che spesso si giu- 
stappone. Si veda per esempio |’incontro nella chiesa tra 
Marcello e Steiner, che, dopo essersi dilungato fino alla 
lentezza narrativa quasi esasperante con cui Marcello 
ascolta suonare l’organo, si conclude con una visione di 
una rapidita fulminea, un campo lungo - sulla chiesa 
wota, con la figura di una donna che entra — che quasi 
non fa in tempo a essere trattenuto nella retina. Lo stes- 
so si verifica nell’episodio del padre, tutto cosi articolato 
e precisato: a cui si contrappone la clausola, un campo 
lungo sul tassi del padre che parte lasciando solo il figlio 
nella squallida strada. 

Queste non sono che sommarie, generiche descrizioni 
dialcune caratteristiche della lingua felliniana: tuttavia 
siamo gia in grado, direi, pur con tali schematiche indu- 
zioni di dichiarare quest’opera di Fellini, dal punto di 
vista stilistico, come appartenente in pieno alla grande 
produzione del decadentismo europeo. Di questa, essa 
ha tutti i connotati: la compiacenza fonica (che é il pri- 
mo connotato del decadentismo) ha un equivalente in 
Fellini in una compiacenza visiva per cui l’immagine 
fuoresce dalla funzione e si fa pura, con tutto l’incantesi- 
mo che ne deriva; la dilatazione semantica (il secondo 
connotato del decadentismo) é continuamente praticata 
da Fellini: non c’é un solo significato nel suo film che si 
presenti come puramente strumentale: é sempre eccessi- 
Vo, sovraccarico, lirico, magico, o troppo violentemente 
veristico: € cioé dilatato semanticamente. 

Continuando col parallelo che abbiamo fatto pit so- 
pra tra il primo strato stilistico dell’operazione cinema- 
tografica e la raccolta del materiale lessicale, potremmo 
agevolmente osservare come il lessico di Fellini abbia 
lutte le caratteristiche del lessico decadente: @ colorito, 
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raro, bizzarro, superscritto, con pastiches espressivi pro. 
venienti dai pit diversi gusti, presi dai piti diversi mop. 
di. E lo stesso si dica del secondo strato stilistico, che 
abbiamo visto corrispondere alla sintassi: una sintags, 
appunto subordinata, ritardante, con rapidi, voluti by. 
vidi di interiezioni e di sintagmi semplici, parlati. 

Siamo dunque di fronte a un prodotto che potremmo 
chiamare, pit precisamente, neodecadentismo se la le. 
teratura impegnata, e nella fattispecie il neorealismo ¢- 
nematografico, contassero tanto da rendere vecchio, su- 
perato, il decadentismo storico, cosi da dover ricorrere 
all'ormai rituale proclitica rinnovante. Purtroppo il pe. 
riodo dell’impegno é stato breve: il conservatorismo I’ha 
rapidamente circoscritto e respinto al margine. Ora, poi, 
la distensione favorisce in certo modo la reazione stilisti- 
ca: i comunisti stessi riscoprono il decadentismo e cerca- 
no di individuarne gli elementi positivi e progressivi. 
Non io, perd: a costo di parere, ai comunisti, settario. 
Io, per me, dichiaro a tutte lettere che !’opera di Fellini 
segna e codifica i] ritorno, energico, di un gusto e di una 
ideologia stilistica che hanno caratterizzato la letteratura 
europea del decadentismo, da Baudelaire, diciamo, alla 
Nouvelle Vague (che é reazionaria). 

Tutti avrete certamente notato come la mia descrizio- 
ne delle caratteristiche formali del linguaggio di Fellini, 
avrebbe potuto esser presa quasi di peso e riferita a 
Gadda. Anzi, vi sarete forse meravigliati come il nome 
di Gadda non venisse alla luce, quale termine di parago- 
ne del confuso penso descrittivo. 

Infatti: come Fellini, Gadda si compiace, a tratti, di 
sia pure ironiche compiacenze foniche; come Fellini, 
Gadda violenta i semantemi, sempre in funzione di un 
significato che reinventi i termini in un linguaggio tutto 
soggettivo, grottesco, violento, viscerale, deformante 
(con brani tuttavia di veristica realta schiaffati con rab- 
bia nel dettato); come Fellini, Gadda usa una sintass! 
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che , per cosi dire, ipertassi, venata ogni tanto di clau- 
ole paratattiche; come Fellini, Gadda possiede un lessi- 
co che é il pit pasticciato immaginabile. 

Eppure tra i due autori c’é una sostanziale diversita, 
malgrado tale abbondanza di concomitanze. Scusate, 
devo esser rapido e sommario: ma, in poche parole, di- 
rei che tale sostanziale diversita consiste nel fatto che il 
pastiche di Gadda awviene su superfici interne, mentre il 
pastiche di Fellini si dispone frontalmente su superfici 
esterne. 

E vero: anche la posizione politica di Gadda e Fellini 
ha qualcosa in comune, sia pure genericamente e sche- 
maticamente: tutti e due gli autori, infatti, accettano so- 
stanzialmente le istituzioni, lo Stato e la Chiesa, non ne 
mettono in. discussione le strutture, e le accettano quasi 
come dati assoluti e immodificabili: salvo poi a essere 
addirittura anarchici, anche se di un’anarchia tutta sati- 
tico-grottesca in Gadda, magico-lirica in Fellini, e ad 
esercitare una continua opposizione fondata sugli amori 
individuali, infantili (moralistici in Gadda, libertari in 
Fellini). 

E questa comune e abnorme forma di conformismo 
che appunto produce nei due scrittori uno stile che, ri- 
peto, superficialmente ha dei caratteri analoghi. E allora 
perché in Gadda, questa costruzione per superfici inter- 
ne, che implica profonde sfaccettature nella realta, ap- 
profondimenti quasi vertiginosi, e perché, invece, in 
Fellini questa «frontalita», che giustappone le cose quasi 
sempre su uno stesso piano, come nei bassorilievi dei 
primitivi? 

Il fatto é che Gadda possiede, coscientemente, un si- 
stema ideologico razionale: egli si é formato prima 
dell’Ttalia qualunquistica e fascista: tutta la sua forma- 
zone € sotto il segno del positivismo, niente affatto pro- 
vinciale, ma anzi, per la sua alta qualita, europeo — mol- 
to meno provinciale e molto piti europeo di quanto sia 
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mai stato il crocianesimo. Perci6 tutta l’opera di Gadda 
malgrado i folli, maniaci, ossessivi irrazionalismi che tor. 
mentano |’uomo, é dominata da uno spirito razionalist. 
co, che sa sempre storicizzare — positivamente, magari, 
magari con un eccesso di ricostruzione di verita natura. 
listica. Egli crede nelle istituzioni statali: ma se queste 
vacillano continuamente davanti ai suoi occhi, sommuo. 
vendo senza sosta il suo enorme macchinario linguistico, 
é perché la mente che le osserva e dolorosamente, con- 
traddittoriamente, le accetta, possiede razionali stru- 
menti di critica per giudicarle. 

Fellini, al contrario, si é formato durante I’Italia del 
fascismo, ignorante e stupida: e benché, quando doveva, 
Fellini sia stato antifascista, e lo sia tuttora, nel modo 
pit virile e democratico, la sua formazione culturale re- 
sta originariamente provinciale: al contrario di Gadda - 
per cui le istituzioni sociali sono degli alti dati moralisti- 
camente civili — per Fellini sono dei miti. Contro i vizi di 
tali miti — visibili nella nostra societa anche all’occhio 
pit miope e indifferente — egli ricorre alla forza del mi- 
to: la sua opposizione politica si impianta tutta sulla irri- 
petibilita della fantasia individuale, sull’angoscia e sulla 
gioia, come patrimonio intimo e quasi mistico. 

Questo tipo di cultura — caratteristicamente novecen- 
tesca, come vedete, e decadente — implica come primo 
atto il rifiuto alla razionalita e alla critica: che vengono 
sostituite dalla tecnica e dalla poeticita. 

Tuttavia — come sempre succede quando ci si rifiuta 
di avere un’ideologia — una ideologia, esiste ugualmente, 
benché circoscritta e come anchilosata dall’acribia di chi 
ne é in possesso. 

L’ideologia di Fellini si identifica cosi con un’ideole- 
gia di tipo cattolico: l’unica problematica ravvisabile alla 
lettera, o quasi, nella Dolce vita é il rapporto non dialet- 
tico tra peccato e innocenza: dico non dialettico perché 
regolato dalla grazia. Ed é per questo irrazionalismo cat- 
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ialico, e, in un certo senso ingenuo, quasi infantile, che 
,iverifica in Fellini quello stile che abbiamo definito 
frontal, senza prospettive interne, senza graduazione di 
yalori morali: il «fanciullino» che é dentro Fellini — e a 
wi Fellini con astuzia diabolica cede tanto volentieri la 
parola - € un primitivo, e quindi un aggiuntivo, non un 
soggiuntivo, non sa coordinare e subordinare: complica- 
re, questo si. Da cio il barocco semplicistico di Fellini. 

In questo barocco i personaggi si aggiungono ai per- 
sonaggi, i fatti ai fatti, i particolari ai particolari, senza 
mai variazioni interne, di giudizio: tutto é pacificato e li- 
vellato da una parte dall’infantilismo irrazionale e lirico 
diFellini, dall’altra dalla sua ideologia non critica. 

Da parte mia, come uomo di cultura e come marxista, 
stento ad accettare come base ideologica il binomio pro- 
vincialismo-cattolicesimo, sotto il cui tetro segno opera 
Fellini. Soltanto delle goffe persone senza anima — come 
quelle che redigono l’organo del Vaticano — soltanto i 
derico-fascisti romani, soltanto i moralistici capitalisti 
milanesi, possono essere cosi ciechi da non capire che 
con La dolce vita si trovano davanti al pit alto e al pid 
assoluto prodotto del cattolicesimo di questi ultimi anni: 
per cui i dati del mondo e della societa si presentano co- 
me dati eterni e immodificabili, con le loro bassezze e 
abbiezioni, sia pure, ma anche con la grazia sempre so- 
spesa, pronta a discendere: anzi, quasi sempre gia disce- 
sae circolante di persona in- persona, di atto in atto, di 
immagine in immagine. 

Ritorno a quello che dicevo in principio, aprendo 
queste note: l’opera di Fellini richiede un’impostazione 
critica che non si differenzi affatto da quella richiesta da 
un libro di Moravia, mettiamo, o di Gadda. E un’opera 
che pesa nella nostra cultura, e ne segna una data. Io, 
come critico-filologo non posso che registrarla, con tut- 
'al'importanza che essa dimostra di avere: si trata della 
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riapertura di un periodo contrassegnato dalla forza pre. 
valente o eccedente dello stile: il neodecadentismo. 

Come il neorealismo cinematografico ha preceduto 
neorealismo letterario, cosi vedrete che il neodecadent. 
smo felliniano precedera un periodo di neodecadenj. 
smo letterario. Ripeto che ce ne sono tutte le premesse- 
e la distensione, ripeto, ne favorisce il ritorno. 

Questo osservo come critico-filologo: come autore jp 
stesso, € come marxista, sia pure settario, sarei meno Op- 
gettivo, tenderei a entrare in polemica non tanto con 
l’opera di Fellini, quanto con la poetica che la presiede, 
Dico che il rapporto intimistico tra peccato e innocenza, 
la presenza circolante della grazia, l’osservazione analit 
ca e amorosa di un mondo livellato dalla metafisica, a 
me personalmente sembra un problema sterile, come 
sterile sembra il »zemento che risuona, cosi terribile, del 
resto, € cosi sincero, a ogni acme del film. 

Mi resta tuttavia ancora da dire perché il film mi pia 
ce, talvolta fino all’emozione pid profonda. E allora do- 
vro spostare il punto di vista sy un terreno franco, su 
una waste land, se volete, dove reperire in me i resti 
(quanto abbondanti!) di decadentismo, e in Fellini i 
presupposti (quanto abbondanti!) di realismo. 

Ho detto dell’acribia ideologica di Fellini, del suo di- 
sperato bisogno di affidarsi all’istinto e alla vocazione: 
devo aggiungere che in tale acribia restano involute ¢ 
confuse anche le sue aspirazioni razionali, e proprio in 
senso marxista, che irrompono, e quanto spesso, ne 
sua opera. 

Ma non direi, perd, che il titolo maggiore di merito sia 
qui: cid che conta in Fellini é cid che di eterno e assoluto 
permane nella sua ideologia genericamente cattolica: 
l’ottimismo, amoroso e simpatetico. Guardate la Roma 
che egli descrive: é difficile immaginare un mondo pil 
perfettamente arido. Un’aridita che toglie vita, che ange 
scia. Vediamo passare davanti ai nostri occhi un fiume di 
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rsonaggi umilianti, in un umiliante spaccato della capi- 
tale; tutti cinici, tutti meschini, tutti egoisti, tutti viziati, 
rutti presuntuosi, tutti vigliacchi, tutti servili, tutti impau- 
sti, tutti sciocchi, tutti miserabili, tutti qualunquisti: é la 
mostra della piccola borghesia italiana in un suo ambien- 
te che ne esalta gli aspetti, che la brucia in una tetra luce 
evidenziante. Ad essa si mescolano, dall’alto e dal basso, 
dei mostri, irrelati, irriferibili: dall’alto i nobili, dal basso i 
sottoproletari, e vi portano una ventata che a suo modo é 
pura, € vitale. Ma come essere riusciti a vedere purezza e 
vitalismo anche nella massa piccolo-borghese che brulica 
in questa Roma arrivista, scandalistica, cinematografara, 
superstiziosa e fascista, mi sembra una cosa incredibile. 

Eppure non c’é nessuno di questi personaggi che non 
risulti puro e vitale, presentato sempre in un suo mo- 
mento di energia quasi sacra. 

Osservate: non c’é un personaggio triste, che muova a 
compassione: a tutti tutto va bene, anche se va malissi- 
mo: vitale é ognuno, nell’arrangiarsi a vivere, pur.col suo 
carico di morte e di incoscienza. 

Non ho mai visto un film in cui tutti i personaggi sia- 
no cosi pieni di felicita di essere: anche le cose-dolorose, 
le tragedie, si configurano come fenomeni carichi di vi- 
talita, come spettacoli. 

Bisogna dawvero possedere una miniera inesauribile 
d'amore, per arrivare a questo: magari anche d’amore 
sacrilego... Il neodecadente Fellini é colmo di tale amore 
indifferenziato e indifferenziante. Ed é questo amore 
che ~ se, per essere irrazionale, e quindi «per contraddi- 
zion che no’l consente», non ha dato un capolavoro — ha 
dato perd degli altissimi frammenti di capolavoro. 


Una rapina fallita due volte 


Il produttore e regista Robert Wise ha avuto con Strate. 
gia di una rapina \’occasione per fare un bellissimo film: 
il film invece é mediocre, tanto da essere addirittur, 
«beccato» dai cinici pubblici italiani e da passare quasi 
inosservato anche alla critica cinematografica pit prov. 
veduta. 

Il film non é riuscito per due ragioni: la prima di ideo- 
logia, la seconda di stile. 

Il contenuto «formale» del film é la rapina a una ban- 
ca fatta da due bianchi e da un negro: ma il contenuto 
«reale» é il rapporto razziale tra uno dei due bianchi ei 
negro. Come vedete, il problema é estremamente attus- 
le, € cocente: ma appunto per questo doveva essere im- 
postato criticamente e criticamente approfondito: ap- 
punto perché é un fenomeno che scotta, che ci tocca 
tutti, che ci coinvolge, non doveva essere rappresentato 
come puro fenomeno, come dato di fatto. II finale del 
film é moralistico, e, in certo qual modo, reazionario. 

Da alcuni anni quell’atroce fenomeno di malvagita e 
idiozia che é il fascismo sembrava assopito e superato: 
diventato insomma un fatto di nostalgia, come si dice, 
démodé, patinato di vecchio, ormai, come un mobile /t 
berty: e, come tale, ormai inoffensivo, malgrado la sua 
bruttezza morale. 

Ci eravamo sbagliati tutti: il fascismo continua 4 sef- 
peggiare in Italia, in Europa, in America: ed é naturale, 
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i fascismo non é che uno degli elementi ideologici del 
capitalismo: € fin che ci sara il capitalismo ci sara anche 
‘lfascismo a difenderlo, a preservarlo, ad avallarlo. Que- 
sta @ la diagnosi pit elementare che si possa fare: ormai 
certe diagnosi marxiste sono diventate assolute e credo 
che nessuno potrebbe non sottoscriverle ormai pacifica- 
mente. 

Tuttavia, se lo é sostanzialmente, il fascismo non é 
specificamente il problema del film di Wise e quindi del 
nostro discorso. Si, con linguaggio vivace e sbrigativo, il 
personaggio che nel film é interpretato da Robert Ryan 
(molto bene), si potrebbe senz’altro chiamare fascista. 
In realta @ pit semplicemente un reazionario, un sudi- 
sta: proviene da una ricca famiglia di agrari dell’Oklaho- 
ma, ed é stato ufficiale — militarista — dell’esercito ameri- 
cano nell’ultima guerra. Non assomiglia certo a Starace! 
Comunque, se cid che conta é la sostanza, e non le varie 
forme fenomeniche, quel personaggio appartiene alla 
specie del fascismo inteso come dato assoluto, come ca- 
tegoria. 

In quanto categoria, il fascismo esiste precedente- 
mente al fascismo storico: é una deformazione psicologi- 
ca senza la quale il fascismo storico non potrebbe esiste- 
re. In Italia, il fascismo ha potuto esistere perché c’erano 
dei fascisti in mala fede, che erano |’enorme maggioran- 
za: qualunquisti, cinici, opportunisti, servili; e perché 
Cerano dei fascisti in buona fede — in numero molto mi- 
nore, per fortuna, data l’origine patologica della loro 
follia politica. 

Il personaggio bianco di Strategia di una rapina ap- 
partiene a questa seconda specie: é un mostro — un po- 
vero sciagurato, che mescola a dei sentimenti buoni; 
onesti (si veda il suo rapporto con la sua amante, una 
Shelley Winters invecchiata ma straordinariamente bra- 
va), qualcosa di irrelato, di orrendo che é dentro di lui: 
un infantilismo crudele, malvagio, stupido. 
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E un infantilismo crudele, malvagio, stupido che pre. 
siede a tutte le follie razziste di questi ultimi anni: deriyg 
da casi patologici particolari, casi di sadismo, casi di in. 
versioni represse ecc. ecc.: insomma da una sostanziale 
anormalita di certi individui, che, non accettandola, jj. 
muovendola, diventano — come spiega la scienza ~ dej 
nevrotici o dei paranoici; e che tuttavia — appunto per. 
ché anormali — si aggrappano ferocemente alla norma, 
se ne fanno sacerdoti; ricattano cosi moralmente chi é 
normale, ma criticamente e intellettualmente debole - |e 
masse — e se lo fanno alleato contro |’anormalita che é 
dentro di lui, inconscia, e che egli vede negli altri, facen- 
done oggetto del suo odio, del suo rancore, della sua di- 
sperazione. 

Simili anormali repressi e moralistici sono per defini- 
zione, politicamente, dei reazionari: perché hanno asso- 
luto bisogno, appunto, della norma: del conformismo. E 
sono continuamente alla ricerca dei capri espiatori, indi- 
viduandoli in coloro che risultano esplicitamente fuori 
dalla normalita, diventata funesta e ossessiva regola di 
vita. 

In questi ultimi tempi abbiamo assistito a una serie di 
queste primitive rivolte contro le minoranze, colpevoli 
solo di essere simboli di quel male, quella atroce anor- 
malita che é nelle anime dei bigotti, dei fascisti, dei mac- 
cartisti: ho detto «primitive», e infatti si manifestano in 
forme di crudelta (ricatto o linciaggio) che solo nelle fasi 
del sadismo infantile sono concepibili in un uomo. 

Abbiamo visto, uno dopo !’altro (seguo la cronologia 
degli ultimi fatti di cronaca) i razzismi contro i negri, 
contro i teddy boys (che a loro volta sono fenomeni di 
razzismo), contro gli ebrei e ora contro gli omosessuali. 

(A proposito, i deputati missini che hanno presentato 
una sciocca proposta di legge contro questi ultimi, si s0- 
no dimostrati privi, oltre che di un’anima anche di un 
cervello: non hanno capito che almeno !’ottanta per cet- 
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to degli omosessuali vota per loro: appunto per quello 
che dicevo prima, che chi é fuori dalla norma, la ricerca 
disperatamente altrove, e specialmente nel campo socia- 
lee politico.) 

Nel film di Wise l’unica spiegazione data al razzismo 
¢ proprio questa: un caso di psicologia patologica, 
deformata dall’infantilismo: e tutti gli altri elementi, so- 
ciali e politici, sono lasciati in disparte, compaiono ai 
margini, puramente enunciati. Ecco perché, dicevo, alla 
fine, la morale del film, pur cosi coraggiosamente demo- 
cratico, si presenta come lievemente reazionaria: infatti 
- quando il negro e il bianco si sono uccisi, spinti dalla 
furia razziale — un poliziotto, incaricato di recuperare le 
salme, é incaricato anche di enunciare il senso del film: il 
negro e il bianco sono uguali davanti alla morte, davanti 
al’eternita, davanti a Dio. No: é troppo semplice: non é 
alla pieta e al moralismo che si deve ricorrere. Il negro e 
il bianco sono uguali nella vita, davanti agli uomini, in 
una societa veramente democratica, e non continuamen- 
teminacciata dal fascismo, questo doveva dire il film, di- 
mostrando le ragioni per cui esiste, nel mondo capitali- 
stico, questa orrenda minaccia di atti preistorici. 

Questo per quel che riguarda — dicevo — la non riusci- 
ta ideologica del film: mi resta ora da accennare alla non 
riuscita formale. Che é un corollario della prima. 

Prendiamo I ’inizio: il film comincia con un uomo che 
cammina, frettoloso, per una anonima via di New York: 
sulla sua strada ci sono dei ragazzini. Il regista li ripren- 
de nell’atto di correre, come uno stormo di uccelli che 
frulla via: ed ecco il nesso cinematografico: un’inquadra- 
tura che rappresenta un cielo bianco solcato da un viva- 
ce volo di uccelli. L’immagine non é affatto funzionale: 
la sua qualita € puramente poetica, un pezzetto — come 
dire ~ di prosa d’arte. Il film é tutto pieno di particolari 
di questo genere: particolari preziosi, da film per cinete- 
¢a, per cineclub. Molte volte sono anche funzionali: per 
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esempio tutti gli «elementi ritardanti» della raping, | 
piccole, impreviste difficolta, che, in un film di gangste, 
secondo la formula classica, vengono sistematicament. 
escluse, anzi, ignorate. 

Tutti questi elementi preziosi, da cinema d’arte ~ or, 
necessari, a loro modo, al racconto, ora puramente or. 
nativi — danno al film un tono nobile, ma leggermente 
stantio, risaputo. Si tratta di preziosita gia a loro modo 
consacrate, e quindi conformistiche. Qualcosa di simile 
— ricorderete — avviene nei Quattrocento colpt: ambedue 
i film, infatti, appartengono a una sola cultura, di tipo, 
direbbe Gramsci, decadente-cosmopolitico (con la dif. 
ferenza che il regista francese risulta molto pit fresco e 
inventivo di quello americano): ed ogni tanto dei «pez- 
zi» notevoli saltano fuori. Ricordo per esempio il pezzo 
in cui Belafonte canta insieme alla negra grassa, e poi so- 
lo, pestando disperatamente coi martelletti sullo stru- 
mento musicale cosi assurdamente contrastante al suo 
canto e al suo dolore. E, a proposito, devo dire che 
l'unica cosa valida e importante del film, é proprio Be- 
lafonte: un attore che mi pare degno di esser messo ac- 
canto a Marlon Brando o a Montgomery Clift. 

Tuttavia, ripeto, la cultura che la preziosita stilistica 
del film comporta, é superata, incapace di interpretare 
la realta e quindi anche di inventare mezzi sia pur liricie 
sperimentali per esprimerla. 


Sette punti per una polemica: 
un elenco per Marotta 


Caro Marotta, 

concludo, rispondendo a Lei, la mia meteoritica atti- 
vita di critico cinematografico, troppo dura per le mie 
deboli spalle (se permette una lieve mimesis delle sue 
abitudini espressive). Accetto il suo tono, do per con- 
cessa la sua sincerita, e incamero la barocchetta lezionci- 
na di modestia (ma guardi, perd, non sono un gran fre- 
quentatore, come lei sembra credere, di luoghi mondani 
oalmeno la mia frequentazione é quasi del tutto afasi- 
ca), Stabilita dunque la cordialita della nostra inimicizia, 
trovo inutile darle una lunga contro-risposta articolata: 
mentre non sarebbe forse del tutto inutile fare‘un inarti- 
colato elenco dei punti e ‘delle questioni, che riguardino 
un poco la nostra querelle privata, e soprattutto investa- 
no oggetti pit generali. 

Cominciamo. 

1) Lei bara un pochino (eh, siamo napoletanucci!) di- 
cendo che mi ha citato come presente ai titoli di testa 
del film Morte di un amico; c’ero si, glielo ripeto, tra i 
sopgettisti: ma non tra gli sceneggiatori: la questione é 
tutta Ii. 

2) Io secondo lei non avrei capito i napoletani («come 
icalabresi», lei aggiunge: ah no, non si allinei coi mesta- 
tori, con la gentaccia in malafede che ha creato dal nulla, 
per pura stupidita e malvagita, il caso calabrese; questo 
non doveva farlo!); e non li avrei capiti perché affermo 
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che i napoletani si rifiutano di ragionare. Lei invece ing. 
ste a dire, coi modi iterativi della sua prosa, che i Napo. 
letani «ragionano, ragionano, ragionano». Ma scusi, non 
ha mai letto Don Benedetto? Non ha mai sentito parlare 
di pseudo-concetti? 

3) Questione linguistica: lei giura, a proposito dell, 
mia lingua — della lingua che ho usato, naturalmente, 
nella sceneggiatura poi ripulita di Morte di un amico - 
che tra un termine dialettale («sgaggiata») e uno italiano 
(«scenata») il secondo é molto pit: espressivo. 

Be’, mi sembra un modo un po’ sbrigativo di affron- 
tare la questione. Io, per conto mio (in libri e articoli che 
lei non vuol conoscere, probabilmente) ho spanto fiumi 
d’inchiostro sulla faccenda. Per restare alla sbrigativita: 
«sgaggiata» e «scenata» di per sé si equivalgono perfet- 
tamente, in quanto a possibilita stilistiche. Il primo é un 
termine dialettale romano di tipo leggermente gergale, 
e, come dicono i linguisti, «vivace», il secondo é un ter- 
mine toscano, entrato nell’uso comune, ma anch’esso 
con funzione di vivacita. Resta da vedere la posizione 
che prendono nel «sistema stilistico» in cui rientrano: se 
adempiono funzionalmente o no la loro mansione di 
«punte espressive» (sempre come dicono i linguisti). Di 
per sé sono due dati bruti: é il sistema che da loro vita. 

Ora lei trova che il mio sistema linguistico sia facile: 
niente affatto: é il pit difficile che si possa immaginare, 
ora, in Italia. Io, prosa d’arte come quella che lei fa ades- 
so — magari un pochino pid rondiana o proustiana — ‘ho 
fatta dai diciotto ai ventotto anni circa: ne ho cassapan- 
che piene, e ne ho anche pubblicata, e mica in contin- 
gente disprezzabile... Le assicuro che la mimesis dialet- 
tale contaminata con la prosa letteraria, é il piu 
rischioso, massacrante, esasperante lavoro letterario che 
si possa affrontare. Mi ci sono voluti quattro anni, a scii- 
vere Una vita violenta: altro che cinquanta pagine @l 
giorno. Ci provi, ci provi! 
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4) Lei mi accusa di «eccedere» (sia come prosatore che 
come critic), e si appella alla «misura» dei classici. Bella 
balla! La «misura» é una tautologia scolastica, un punto 
di vista assolutamente convenzionale, conformista, ane- 
setizzante e tranquillizzante: vi si appellano i professori- 
nidiliceo e i medici dilettanti di letteratura. I cosiddetti 
aclassici» (che é un’altra etichetta puramente arbitraria: 
una simile categoria di gente non esiste se non nei manua- 
li, nei digest) sono sempre in realta degli innovatori lin- 
guistici, € non si pud essere degli innovatori linguistici 
senza eccesso. Prendiamo i due «tipi» fondamentali, 
Dante e Petrarca. Visti convenzionalmente, da una catte- 
dra di liceo, possono anche parere «classici muniti di mi- 
sura»: ma visti storicisticamente, invece, c’é da spaven- 
tarsi. Un confronto tra la lingua di Dante e la lingua del 
suo tempo apre abissi da far venire le vertigini: e, nel si- 
stema linguistico dantesco stesso, poi, la coesistenza, per 
esempio, di «dande» (termine «vivace» del dialetto fio- 
rentino) e di «pulcro» (latinismo clamoroso e inesistente 
in natura) fa venire delle vertigini altrettanto smisurate. 
Quanto a Petrarca, le sue nugae sono una ossessiva, te- 
starda, disperata, incarognita operazione di riduzione e 
di assolutezza: l’enorme allargamento linguistico di Dan- 
te, nel Petrarca é un restringimento altrettanto enorme. 
Altro che misura! 

5) Per difendersi dall’accusa, che io riconfermo, di 
conformismo, lei non ha altro argomento che rivendica- 
fe una sua precedenza di giudizio su Fellini, su cui sa- 
temmo concordi: il grande amore di Fellini per il mon- 
do, la sua fervida, quasi mistica immersione in esso. La 
differenza é questa: che per lei quest’amore é un dato as- 
soluto e metastorico e come tale I’accetta; per me é asso- 
luto e metastorico e come tale, pur accettandolo, lo criti- 
co. Perché io critico la societa che produce simili tipi di 
amore, lei invece l’accetta. Ecco perché lei @ conformista 
10 no. Nelle sovrastrutture di questa societa che io 
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considero sbagliata, reazionaria e ingiusta, i prodotti dj 
puro amore sono sempre possibili, e talvolta anche 
splendidi, come nel caso di Fellini. Cosi Fellini salva |, 
sua anima: ma altre migliaia o milioni di persone no. 

Io non «taccio» affatto di decadentismo 1’opera dj 
Fellini. Per me decadentismo, come per ognuno che ab. 
bia un minimo di criterio storico, non é un dato negati- 
vo (non ha niente in comune, mio Dio! c’é bisogno di 
dirlo?, con il termine «decadere» accepito nel suo uso 
corrente): é semplicemente il nome di un periodo stori- 
co. (Lo sa Marotta che anche «impressionismo» e «cre. 
puscolarismo» avevano, alla lettera, un significato spre- 
giativo?) Il decadentismo é il prodotto letterario di quel 
periodo storico che vede, effettivamente, il decadere 
della grande borghesia nata dalla Rivoluzione francese, 
che aveva dato il romanticismo. I] decadentismo, a 
un’osservazione analitica, si configura poi come una for- 
ma classicistica, malgrado il permanervi di dati stilistici 
romantici (come |’apertura e |’asimmetria). E ]’opera di 
Fellini — neodecadente — vi si incasella alla perfezione. 

6) Lei si difende (infuriandosi quietamente) ancora 
dall’accusa di conformismo citando la sua vita di lotta e 
di disobbedienza. Ma si, Marotta mio, nessuno glielo 
nega il coraggio, e la passione, e spesso la sincerita! Ma 
io parlo di un conformismo essenziale, sostanziale, che 
consiste nell’accettare essenzialmente, sostanzialmente 
le strutture e gli istituti di una societa, di cui poi magari 
si criticano, anche aspramente, dei particolari, degli ele- 
menti. Per esempio: si pud concepire un servo di preti 
che polemizzi anche con mille preti singoli: in realta egli 
resta sempre servo di preti. (Non mi riferisco a nessuno: 
ho creato un personaggio puramente immaginario.) 

7) Ed eccoci, infine, all’esplosione del suo ragiona- 
mento «napoletano», all’orgia, cioé, degli pseudo-con- 
cetti, delle tautologie. E allora la lascio dire. La lascio di- 
re che la morale é la’Morale, che la poesia é la Poesia, 
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che ’unica morale é la Morale Poetica, ecc. ecc. (la Mo- 
rale che rimanda alla Poesia, e la Poesia che rimanda al- 
la Morale, come Ponzio a Pilato). 

Ecco tutto. Quanto al resto le assicuro che io apriori- 
sticamente non riesco mai a presupporre della malafede 
innessuno, purtroppo. (E cié mi frega, per usare una lo- 
cuzione vivace, se me la permette.) Non tema: neanche 
in lei. Tutt’al pitt qualche piccola malafedina particola- 
re, qualche imbrogliuccio venale, come tutti. Siamo uo- 


mini! 


La reazione stilistica 


LE CORRENTI ANCILLARI 


Gentile direttrice, non sono nelle migliori condizion; 
per riscrivere una nuova Confusione degli stilt, stavolta 
applicata all’artigianato poetico, due o tre anni dopo, 
Perché? Perché sono sconfitto, e non riesco a perdonare 
a chi mi é nemico. Per questa amarezza, per questo di- 
sgusto, mi é difficile aggredire un tema che potrei aggre. 
dire solo se con passione. Cid che mi impedisce di impe- 
gnarmi, che mi da questa specie di anticipo sulla morte, 
é la coscienza ormai irreversibile che nel nostro mondo 
non ci si capisce, non ci si vuole, non ci si deve capire. 
Non c’é stata una sola parola che io abbia scritta 0 detta 
che non sia stata fraintesa, volendo 0 non volendo, da 
una legione di botoli ringhiosi, come li chiama Bassani. 
Parto battuto, e questo mi giustifichi. 

In questi anni «nel campo della poesia» hanno trionfa- 
to le correnti ancillari. Il solo libro di versi importante 
dawvero, é stato La cantica di Francesco Leonetti (a cul 
bisognera aggiungere pero le quarantasei poesie di Ro- 
berto Roversi uscite sul «Menabo» 2), ma é caduto 
nell’indifferenza, evidenziando !’inettitudine dei critici a 
sussumere nel loro giro merce non bollata.' Rebellato, ¢ 
Schwarz, hanno prodotto una quantita di volumetti, qua- 
si tutti graziosi, rispettabili (qualcuno particolarmente, 
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come quelli di Tiziano Rizzo e Ugo Reale): ma tutti con 
Paria di essere dei sottoprodotti. Di che cosa? Di un in- 
crocio tra post-ermetismo e sperimentalismo sociale, con 
vicendevole correzione. Una brutta rivista settentrionale, 
«La situazione», continua, con la turbolenza tipica della 
bassa corte, a far clamore intorno a certe scoperte del 
Novecento raffinato e decadente, nel suo lato pit: «uma- 
no», nella sua funzione sabiano-sbarbariana-sereniana, e, 
intorno a quest’asse, si dispone tutta la sua produzione, 
incui quella correzione normalizzante, di cui parlavo, av- 
viene tanto pit. confusamente in quanto é data paradig- 
maticamente, con ambizione parenetica. «Quartiere», 
con la stessa aria un po’ sguattera di «Situazione», copre 
diragioni ideologiche (non digiune di qualche buona let- 
tura) la difesa dell’ermetismo fiorentino, ossia la sostan- 
iiale poeticita della poesia, la metastoricita e l’assolutezza 
di ogni atto del poeta e della sua operazione stilistica: 
senza accorgersi che cid é ovvio, e presuntuoso. E certo: 
finiremo tutti nella metastoria: non capisco perd perché 
insistere su una cosi spiacevole prospettiva. Ma é il me- 
mento mort: e il buon Betocchi gongola orgoglioso dei 
rampolli. Badi, gentile direttrice, parlo dei giovani, dei 
giovanissimi, degli ultimi. Non vorrei tirar giti a questo li- 
vello i poeti che continuano la loro bella carriera da pri- 
ma della guerra (Bertolucci, Caproni...) 0 i pitt anziani 
ancora. E un livello penoso: basti guardare la sezione de- 
dicata a Realtd e tradizione formale nella poesia del dopo- 
guerra, nel n. 16 di «Nuova Corrente». 

Continua il Novecento, gentile direttrice! Questa 
spaventosa categoria della nostra esistenza: superficia- 
lita, ipocrisia, opportunismo, ignoranza, provincialismo, 
aristocraticita, presunzione. E perché, del resto, non do- 
vrebbe continuare? La societa é sempre quella: siamo 
sempre nel Paese dominato da una borghesia che non 
ha fatto nessuna rivoluzione, che non ha nessuna rile- 
vante tradizione moderna. Tutto cid che accade, la peg- 
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giora: sembra fatale. Faccia un nuovo giornale, e questo 
peggiorera la borghesia. Inventi la televisione, e questo 
peggiorera la borghesia. Cerchi di ragionare e di crede. 
re, e i prodotti del suo ragionare e del suo credere peg. 
gioreranno la borghesia. Siamo come la borghesia, con j 
mezzi che fanno l’opinione pubblica, ci vuole: dico nella 
nostra funzione strumentale, che del resto é la sola che 
conta. Ma i nuovi poeti e i nuovi critici, d’altra parte, 
sembrano far di tutto per esserlo anche nell’intimo: dan. 
do alla loro funzione interna una fisionomia specializza- 
ta, alienata, assoluta, che é appunto ci6 che la borghesia 
vuole in un letterato. 


‘ 


LA POLEMICA CONTRO «OFFICINA» 


«Officina» (se non erro é soprattutto di «Officina» e 
della sua esperienza che Lei mi chiede di parlare), «Offi- 
cina», é stata inutile. 

Non si é capito di questo movimento di idee che quello 
che si voleva capire, o non capire, col sostanziale distacco 
con cui si assiste a un’impresa sportiva. E infatti non 
vedo, qui intorno, nessun risultato, non riconosco, nelle 
discussioni critiche dei giovani un solo accento che pre- 
suma una reale aggressione dei nostri problemi. Stilistica- 
mente, peggio ancora: a parte la reviviscenza della can- 
crena bellettristica (ieri mi é pervenuta una rivista dal 
nome mitologico, con nume protettore Ravegnani: qual- 
che giorno fa, una analoga, con analogo titolo, sotto il se- 
gno di Tecchi, ecc. ecc.), neanche nei piii rispettabili c’é 
traccia della tendenza stilistica di «Officina» (ha pullula- 
to qualche «pasoliniano» — se lo stile epistolare mi con- 
sente questo folle egocentrismo terminologico — dopo Lé 
cenert di Gramsci: ma il discorso é allora esterno e mecca- 
nico, moda non tendenza). Le cose piii pregevoli che ho 
ricevuto in lettura in questi ultimi tempi, prevedono una 
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conoscenza di «Officina», ma ne risentono molto debol- 
mente. Sono due manoscritti di Dramis e Ferretti, il pri- 
mo con una serie di novelle verghiane in versi, il secondo 
con degli sfoghi meaudits, non privi di prospettive sociolo- 
giche € politiche, che, prendendo un suo traslato, si po- 
rebbero intitolare I/ Donchisciotte della Rabbia. Poco, 
pet un bilancio. Ma non c’era da aspettarsi altro. Pud 
darsi che io sia ingiusto, astioso, inaridito; e che, per 
omissione volontaria o involontaria, offenda qualche gio- 
vane, o anche qualche coetaneo. Ma il cumulo di insulti, 
di incomprensioni, di distorsioni malvage, e quel che é 
peggio, idiote, che si é ammassato sul mio lavoro critico, é 
veramente scoraggiante, e pu giustificarmi. 

Percid, ammesse le omesse eccezioni, posso conclu- 
dere che ci ritroviamo (novita!) in piena involuzione. 
Ho interrotto, volontariamente, la discussione coi peg- 
giori colpevoli, con gli eterni, presuntuosi servi letterari 
dell’involuzione politica, coi sordidi cattolici, con gli 
scettici liberali, coi fiacchi socialdemocratici: ma non 
posso interromperla con gli amici, con coloro che opera- 
no sulla stessa mia linea. 

Qual € stata la funzione di «Officina»? Vincere il re- 
siduo mito novecentesco (che ora ributta in riviste che 
sembrano bollettini parrocchiali: non solo, ma riacquista 
prestigio e fascino presso gli incolti o gli ultimi arrivati-ar- 
tvisti): e ricostituire una nozione di poesia come prodot- 
tostorico e culturale, criticamente descrivibile e riferibile, 
anche nei suoi momenti di angoscia pili sprofondati nelle 
tenebre dell’intimo, o di altrettale gioia: poiché non c’é 
emozione psicologica che non sia nel contempo sociologi- 
ca. Questo, s’intende, era un problema critico: ma esso 
operava anche nell’interno stesso dei prodotti in versi, nei 
redattori di «Officina» anche in quanto poeti. Spesse vol- 
tequesto problema — 0 nell’insieme o nei suoi aspetti par- 


ticolari ~ si faceva proprio oggetto, o contenuto, di quei 
versi. 
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UNA NOZIONE DI REALISMO 


Noi ci davamo da fare per creare in termini culturalj ¢ 
poetici, una nozione di realismo: che non era pit il realj. 
smo della cronaca, visivo, immediato, del neorealismo, 
ma un realismo ideologico, di pensiero. Che, del resto, 
non é l’unico realismo possibile? | 

(Non si accusi me personalmente di deflettere da que. 
sta nozione rigorosa, linguisticamente centralistica, fissa. 
trice, con I’uso del dialetto nei miei romanzi: in questi - 
mi riferisco specialmente a Una vita violenta — intendevo 
giungere alla realizzazione di una «oggettivita integralen, 
che comprendesse quel realismo «di pensiero», quell’as- 
se ideologico, e, insieme, la superficie espressiva, imme- 
diata, violentemente fisica.) 

Contro, dunque, il neorealismo noi accampavamo la 
necessita di una pit completa impostazione critica e 
ideologica dei problemi sia politici che stilistici: con 
l’espunzione, oppure (com’é capitato di fare a me) con 
ladozione integrale dei termini dell’immediatezza. 

Contro il Novecento italiano la condanna era senza 
appello (quando dico italiano mi riferisco al Novecento 
che fa capo alla «Ronda», a Cecchi, ai prosatori d’arte fi- 
lofascisti: non certo agli isolati casi di poesia, da inne- 
starsi in un modo o nell’altro ai centri della cultura euro- 
pea). Ma nei rapporti col Novecento europeo, ossia col 
decadentismo («merce letteraria della classe borghese 
nel suo momento di estrema maturita intellettuale e stil 
stica e insieme nel suo momento di crisi politica e ideo- 
logica»: va bene la formula?), le cose si complicavano. 
Era chiaro che un’infinita di tali elementi decadenti per- 
sistevano in noi, quali cittadini italiani, nati dai trenta a! 
quarant’anni fa, in un mondo culturale che non aveva al 
tra prospettiva, direi altro spazio, che quello decadente. 

Anche tale contrasto, 0 urto — talvolta, come dice 
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fortini esagerando, non dialettico, ma polare — si faceva 
oggetto 0 contenuto dei nostri versi. 

Tuttavia, rispetto alla «liberta stilistica» del decaden- 
ismo, le cui invenzioni linguistiche potevano riprodursi 
pet partenogenesi all’infinito, dando l’inebbriante illu- 
jone di una infinita inventivita (l’illusione che guida an- 
cora i poeti del «Verri»), noi contrapponevamo la re- 
sonsabilita stilistica: ossia la rinuncia a una abilita che 
pure possedevamo, a una capacita di oreficeria, barbari- 
a-come la chiamava Contini — su cui avremmo potuto 
lvorare per anni, perché tale concatenazione, che pre- 
yedeva l’esistenza di una sola classe (quella dominante), 
diuna sola cultura (quella del privilegio dell’io disperato 
esquisito), si interrompesse. 

La catena si é, infatti, interrotta: la catena dico, degli 
stlemi liberi, da Rimbaud, da Pound, ai dialettali squisi- 
ti.. Eppure qualcosa di quella ebbrezza stilistica, dioni- 
siaco-intellettualistica, permane: tende a identificarsi 
con l’irrazionale tout court, ineliminabile da ogni concet- 
todi poesia, dato che in ogni poesia, per quanto ridotto, 
non puo che persistere un quantitativo di espressivita ir- 
relata, non definibile. Marx non ha preso in considera- 
tione |’irrazionale: dico Marx per dire il marxismo. 
Neanche Lukdcs: per questo, alle volte, Adorno ha 
buon gioco con lui. 

Il decadentismo permarra dentro le nostre operazioni 
a poetiche che critiche finché non si sia impostato e deft- 
nto il problema della irrazionalita, in modo che non si 
possa piu equivocare, prima di tutto, sull’identificazione 
dell irrazionalita con l'irrazionalita del decadentismo. 

Sto traducendo in questi giorni I’ Orestiade di Eschilo: 
¢sa qual é, gentile direttrice, il momento che mi ha dato 
pit profonda e totale emozione? La parte finale delle 
Eumenidi, quando Atena trasforma le Maledizioni in 
Benedizioni, lasciandole tali e quali, ossia forze irrazio- 
nali. Ci occorre, evidentemente, una Atena... 
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Come una lezioncina imparata a memoria, le ho squa. 
dernato in riassunto gli assunti di «Officina»: ma ora ap. 
giungo: «Officina» prima serie. C’é stata infatti una se. 
conda serie di «Officina», durata due numeri. In questa 
seconda serie, se da una parte approfondivamo la nostra 
volonta critica marxista (intitolavamo la prima sezione 
della rivista I/ nuovo impegno), dall’altra parte volevamo 
impostare un nuovo problema: il problema del metodo, 
Non se ne é fatto niente: per il brusco decesso. Ma cre. 
do che privatamente, se non altro pensando, questo rest 
il problema principe dei componenti la redazione di 
«Officina»: mio certamente si. 


‘ 


LA CRITICA MARXISTA E L’IRRAZIONALITA 


Al centro di tale problema sta ancora il momento dell’ir- 
razionalita: infatti la critica marxista é incapace di defi- 
nire, nella specie, il momento individuale di un’opera 
d’arte (mentre é del tutto soddisfacente nel definirla ge- 
nericamente), mancando essa degli strumenti per una 
lettura che, dell’irrazionalita coagulata in stile, faccia og- 
getto effabile, o almeno terminologicamente definibile. 
Un esempio di questo é il nuovo libro di Carlo Salinari 
(Miti e coscienza del decadentismo italiano, Feltrinelli, 
1960): in cui gli autori sono individuati perfettamente in 
quanto tipi, non in quanto autori. Salinari si rende ben 
conto della difficolta dell’operazione, e infatti si riferisce 
a una «legge dei brevi periodi» (in cui l’asse economico- 
sociale non coincide pit perfettamente, come nei «pe- 
riodi lunghi», con I’asse estetico), che sono poi «brevis- 
simi» nel caso di una storia poetica individuale, con 
tutte le complicazioni e le accidentalita che questa im- 
plica rispetto alla linea economico-politico-culturale 
dell’epoca storica: e si riferisce ancora, con Gramsci, alla 
funzione mediatrice dei gruppi intellettuali, tra indivi- 
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duo e epoca storica o situazione economica, a rendere il 
meno meccanici possibile i nessi. 

Ma a tutto questo contraddice la rozza opinione che 
salinari possiede dei dati linguistici: per una specie di al- 
lergia da dirigente, egli ha una aprioristica fiducia nei 
significati», e cita, per esempio, D’Annunzio, per do- 
cumentarsi, con dei brani in cui conta il valore letterale, 
semantico, e non il loro tono, la loro qualita: la loro foni- 
cita insignificante, o significante altrimenti, la loro dila- 
tazione semantica (il pit delle volte idiota, ma non per 
questo meno operante). Sicché la documentazione resta 
inesatta, coatta. Salinari rifiuta Spitzer, aprioristicamen- 
te: ma fa male. L’unica terminologia capace di allineare 
nel laboratorio i sintagmi ritagliati nel loro vero valore 
(preposizioni animate, elementi ritardanti, ecc. ecc. ecc.) 
é quella della critica stilistica. Che é certo, in quanto fi- 
losofia stilistica, un prodotto del decadentismo agnosti- 
co e univoco (una sola classe sociale che parla, con ac- 
quisizioni pastorali, paternalistiche, divertite, religiose, 
dagli idiomi delle classi basse: e nozione della patologia 
psicologica e quindi linguistica, come dato assoluto e 
immodificabile: metastorico): ma che tuttavia é l’unica 
terminologia esatta, finora, a incasellare, almeno, i dati 
irazionali altrimenti sfuggenti. 

Siamo cosi tornati a invocare Atena. Trasformare gli 
elementi irrazionalistici della critica stilistica in strumen- 
ti adatti all’esame razionale della critica marxista... Pro- 
blemuccio minore: ma‘estremamente significante. Per 
me, altro che Atena!, qui si riscatenano le Erinni: le 
Erinni con le facce dei pitt squallidi critici del Novecen- 
to... La distensione rende un po’ troppo comprensivi e 
temissivi i comunisti: «Officina» e altre similari imprese 
infinitesime sono morte: la nazione ha davanti a sé de- 
cenni di vita conformista e clericale... La reazione stili- 
stica comincia; nasce il neodecadentismo... 


Informale e realismo 
nella poesia di Rondi 


Basterebbe un’occhiata alla conformazione tipografica e 
metrica di Carta d’Europa di B. Rondi, per capire qual é 
la sua tipicita stilistica: il magma. Infatti il metro é irre. 
golare, le strofe sono irregolari, la sintassi irregolare: tut- 
to dominato dall’anafora, dalla iterazione, e, in special 
modo, dalla giustapposizione, o apposizione, che allinea 
modi lessicali, 0 sintattici, al solo scopo di dilatarne il 
senso, di renderli potenzialmente inesauribili. II parago- 
ne generalmente retto dal vecchio «come» — quando 
non é un po’ retoricamente appositivo — non é mai, per 
regola, singolo, é quasi sempre doppio, o triplo, se non 
quadruplo. Gli enjambements sono continui, condizione 
sine qua non per |a tattica metrica di Rondi: dai pit tra- 
dizionali ai pit audaci; liberta tecnica, inebbriante, mu- 
tuata dalle ultime scuole decadenti ormai a loro modo 
tradizionali. 

La tendenza formale di fondo di questo libro é dun- 
que verso I’informale. Le parole si ammucchiano e si ag- 
grumano come tinte, come materia, impastandosi quasi 
a caso: anzi, formando praticamente quell’unica infinita 
parola che é il magma, la materia pura, il sentimento in- 
distinto. 

Rondi ci si getta con grande facilita, in questa impresa 
magmatica (con troppa facilita, alle volte): tanto che la 
sua poesia é sempre dominata da un certo automatismo, 
che del resto é anch’esso un residuo culturale di quelle 
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uole decadenti ormai tradizionali di cui si diceva: il 
surrealismo. 

Osservando pit da vicino questo materiale, si vedra 
ch’esso, tuttavia, é fatto di tinte molto lievi, tenui: un 
quadro di Fautrier tutto sulla gamma azzutra. E, leggen- 
do poi attentamente, si vede come la sintassi, tutto som- 
mato, € estremamente ordinata e quasi semplice, quasi 
troppo semplice. Dilatata si (dalle anafore, dalle itera- 
tioni, dalla inesauribilita appositiva), ma semplice. E an- 
che ’aggettivazione, non é poi tanto complessa, e analo- 
gica solo tenuemente; spesso essa é soltanto esornativa, 
ma spesso succede che sia anche concettuale. Anzi, in 
tutta un’intera frase, non é affatto raro che il «concet- 
to», 1 momento ideologico, il pensiero, venga concen- 
trato sull’aggettivo. E cid é sintomatico. 

Ad ogni modo la furia psicagogica del Rondi gli im- 
pedisce di lavorare molto da vicino, sul suo materiale. E 
del resto caratteristica del magma quella di dover essere 
osservato a distanza, nel suo complesso. Lo dicevamo: le 
parole vengono aggrumate fra loro per comporre una 
sola parola primitiva e inesauribile. Tocchi di canto, 
trance di psicologia, affidati alla corrente del magma na- 
scono e finiscono senza possibile limite definito. 

Tuttavia su questo materiale sostanziale informe, per 
definizione caotico, arde quasi sempre una luce che ten- 
dea dargli forma e ordine. 

Cos’é successo? Semplicemente che la cultura di Ron- 
dié al di qua del confine del decadentismo tradizionale: 
lasua coscienza é stata toccata dal problema morale suc- 
ceduto nella sua formazione — e nella storia della nostra 
letteratura ~ al puro bellettrismo, al puro estetismo, tipi- 
co degli anni anteguerra e della successiva reazione stili- 
stica. 

Questa sostanziale sensibilita di Rondi alla stupenda 
confusione sensuale del magma estetico, e la sua succes- 
‘iva sensibilita al problema morale che vuole invece or- 
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dine e idee, al posto del magma, fa si che la sua sia ung 
tipica poesia di transizione e di crisi. 

La luce radente che tende a dare ordine all’ispirazio. 
ne torbida e felice della sensualita e del misticismo, ip. 
fatti, a sua volta, una luce misteriosa; una semplice aspj. 
razione, che il Rondi ha il dovere di approfondire, ora, 
Voglio dire che la sua ideologia ¢ ambigua; non si capi. 
sce ancora bene dove, nella sua passione morale (che co. 
mincia a dare ordine alla pura materia fonica), finisca |, 
pieta cristiana e cominci quella umana, dove finisca 
lumanitarismo e cominci il riformismo, dove finisca |g 
pura intelligenza contemplativa e cominci una razionale 
partecipazione. . 

Rondi non si pronuncia: e questo fa si che la sua energia 
espressiva resti.impressionante ma confusa. Si guardi il 
concetto di Europa; esso é molto simile a quel fantasma 
estetico che ha dominato tutta la poesia ermetica, fino a 
Sereni e ai poeti di Anceschi: eppure in Rondi c’é qualco- 
sa di piu: é annessa, per esempio, a questa Europa, la Rus- 
sia. Ma basta questa comprensione? Basta guardare |’Ev- 
ropa dall’alto, come fosse appunto un mero fantasma 
geografico? Evidentemente no: ecco perché Rondi resta 
sostanzialmente immerso nella sua violenza espressiva, 
nella sua ebbrezza verbale, e]’ordine cui egli aspira spesse 
volte stinge e si spegne nel puro nominalismo. 


Saggio per una antologia 


Cari direttori, 

mandandovi questo «saggio per un’antologia» ritengo 
necessario accludere un biglietto accompagnatorio. Per 
spiegare alcune cose: anzitutto stavolta antologia é diffi- 
cimente traducibile con florilegio, scelta di fiori. Si trat- 
uinfatti non delle migliori poesie del gruppetto di auto- 
ti qui presentato, ma delle ultime, semplicemente: 
prodotti ancora freschi, forse addirittura crudi. Prodotti 
freschi, crudi, ma non irriconoscibili. Non c’é conver- 
sione rispetto al lavoro precedente. I caratteri principali 
restano tutti, in tutti e quattro gli autori qui presenti. 

E giusto che sia cosi? Ho seguito, con sufficiente at- 
tenzione, queste ultime due o tre annate di poesia. La 
generale tendenza é verso una riscoperta della poesia 
dell’«anima bella», traumatizzata da esperienze sociali 
molto ristrette, familiari, direi: da cui far nascere, non 
senza compiacimento, una visione del mondo che sia 
tutta tipica della poesia: ossia deformata, spiritualizzata, 
esasperata, linguisticamente o eletta fino al classicismo o 
negletta fino agli espressionismi piu arditi (e innocui). 

Prodotti particolarmente notevoli non se ne sono vi- 
sti, di nuovi. La media (le edizioni Rebellato, le edizioni 
Schwarz, ecc.) & questa: per una statistica, non si potreb- 
benon concludere che si tratta di un processo di regres- 
se di imborghesimento, che ai deboli, giovani poeti ri- 
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propone come modello una sorta di provinciale neoer. 
metismo. 

A un livello pit alto, lavorano con molta vitalita, pj 
sperimentali della rivista «Verri»: sotto il segno dj 
Pound. Ma la loro espressivita, sebbene assai pili sele. 
zionata, cosciente, diabolica, resta anch’essa — a mio pa. 
rere — sostanzialmente innocua. La loro specializzazione 
linguistica, le loro scelte verbali, la loro meditata intro. 
versione scandalistica e respingente dei mezzi di comu- 
nicazione, restano un fenomeno marginale: ben ricono- 
scibile, sotto le sue forme clamorosamente nuove. £ 
come la pittura astratta dei giovani, rispetto a Braque, a 
Klee, a Mondrian... Evidentemente tutti i torti‘non ce |i 
hanno: col neocapitalismo, dovra per forza coincidere 
un neosperimentalismo, o neodecadentismo,. chiamatelo 
come volete... E inutile rimproverare loro di essere quel- 
lo che sono e di operare in un mondo che é quello che é: 
un mondo, a mio parere, senza alcuna prospettiva, se 
non metafisica... Ma non tutti, ripeto, sono obbligati a 
sentire la necessita di una prospettiva, il bisogno di una 
modifica... 

I quattro poeti qui presenti, invece, pur operando 
manifestamente dentro un ambito linguistico e stilistico 
analogo, cercano di sfondare il limite deterministica- 
mente storico, verso una visione storica che includa una 
modifica di quel mondo. 

Una posizione scomoda e dolorosa: e ci si arrabbiano, 
si angosciano, si mordono le dita, qualche volta, battono 
la testa contro il muro, gli vien voglia di tornare indie- 
tro, di starsene pacificamente a fare dello stilismo pu- 
ro... Ma non possono piti ormai: la loro ideologia é irre- 
versibile. Tutto intorno a loro tende a normalizzarsi, 4 
riassestarsi sulle fondamenta del vecchio mondo bor- 
ghese e clericale, a diventare totale: e quindi a espunger- 
li come corpi estranei (si legga l’«Osservatore della Do- 
menica»...). Ed @ quindi umano che essi in qualche 
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momento tremino. O rimpiangano gli oz/ del poeta ita- 
iano. Ed é quindi anche naturale che essi rischino di re- 
stare indietro, superati da una vile realta nuova, ma non 
ignorabile, sul punto di soverchiarli. 


La nota 


Spesse volte Moravia — in camera charitatis — mi sconsi- 
glia l’uso di una lingua «inferiore» nei miei romanzi, 
Eppure lui fa, sostanzialmente, la stessa mia operazione, 
Anch’egli, cioé, compie una regressione dentro |’anima 
di un parlante, a un livello culturale inferiore al suo, e 
ne prende le abitudini, il carattere, la psicologia, la lin- 
gua: sicché il mondo del romanzo risulta sempre «come 
visto da...». 

A me, che ho scelto i personaggi, fino adesso, nel sot- 
toproletariato romano, questa operazione di regresso 
imponeva l’uso del dialetto che quei personaggi usano: 
ma io (mi si scusi l’insistenza immodesta del parallelo: 
ma mi serve per ragionare) ho un’ambizione dichiarata 
di «oggettivita» realistica: infatti la mia ideologia — cheé 
marxista — mi rassicura sull’esistenza reale del mondo, 
dei suoi problemi, dei suoi personaggi: quindi io uso, se- 
condo il canone classico, il pronome «egli» e non il pro- 
nome «io», per indicare il mio personaggio: pongo cioé 
un’ipotesi di sostanziale verificabilita sulla certezza del 
suo esistere. 

Nasce cosi in me, sulla scia verghiana (ma evidente- 
mente con gli importi di Joyce e Gadda) il «monologo 
interiore» o «discorso libero indiretto»: in sostanza nei 
miei libri é un egli-io che parla, anziché direttamente, 
indirettamente. Cioé: io credo nell’esistenza reale del 
mio personaggio, Tommaso Puzzilli: quindi, eg/#. Ma 
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per farlo parlare, vivere, esistere concretamente, regre- 
disco in lui, fino a una mimesis ch’é quasi fisica identifi- 
cazione: quindi, zo. 

Moravia, invece, adotta esclusivamente e senza mezzi 
termini !’uso dell’«io»: questo implica una certa sfidu- 
cia, di origine idealistica e relativistica, nella realta. Sol- 
nto un «io», di persona, pud testimoniarla: tutto il re- 
sto non é che supposizione. 

L’«io» di Moravia pero non é |’«io» di Proust. Non é 
autore, ma il suo personaggio: tutto sommato, dunque, 
un io-egli. Infatti l’ideologia di Moravia se é di origine, 
come dicevo, idealistica e relativistica, ha acquisito e as- 
similato anche la diagnostica marxista: e nello spirito 
critico di questa s’impianta una forte possibilita di og- 
gettivita. 

Nella Noia, Moravia regredisce di poco: tanto é vero 
che molti tratti psicologici, 0, nel senso che danno a 
questa parola gli etnologi, culturali — tipici di Moravia - 
permangono in Dino, il suo personaggio; e anche qual- 
che tratto vagamente biografico. Comunque siamo a un 
livello estremamente ravvicinato a quello dell’autore: di- 
tei cioé che Dino é un Moravia che non conosce Marx. 

Nelle altre cose, pur essendo, se non meno intelligen- 
te di lui, meno espresso e intero — psicologicamente e 
soprattutto culturalmente — gli é quasi gemello. Ma non 
importa: purché una regressione avvenga, o che il salto 
di livello sia minimo o che sia immenso, |’operazione é 
in fondo la stessa. 

Entrando nel suo personaggio, a lui inferiore, Mora- 
via entra nella borghesia di cui quel personaggio é un 
prodotto «tipico»: la borghesia romana arricchita con le 
speculazioni edilizie, proprietaria di case e terreni — il 
‘generone», insomma — imparentata vagamente, ai ver- 
Uci, con le propaggini della nobilta vaticana. Panorama 
odioso, come si vede. E infatti tutto il romanzo esprime 
un odio profondo, teologico, direi, tanto pit definitivo 
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quanto pid espresso con la leggerezza di tono che & |p 
stile limpidissimo e supremamente semplice di Moravia 

Qui c’é da fare un primo appunto: perché, questo 
splendido romanzo, ha i suoi punti deboli proprio ql 
principio e alla fine. 

L’appunto é questo: Moravia ha scelto di affrontare 
direttamente, esplicitamente l’elemento di struttura - 9 
ideologico, o semplicemente saggistico, secondo i casj - 
senza il quale non é concepibile opera d’arte. E sempre 
dunque |’«io» narrante e protagonista che deduce oppu- 
re prefigura le «astrazioni» ideologiche o saggistiche che 
risultano oppure preparano i fatti: «astrazioni», che ren. 
dono subitamente di tipo moralistico il tono del raecon- 
to (dico, s’intende, «moralistico» riferendomi ai grandi 
moralisti francesi, sulla cui tradizione Moravia — che da 
bambino ha imparato come prima lingua il francese -é 
unico nostro scrittore che operi con necessita. Non di- 
co certo «moralistico» nell’accezione che si potrebbe 
usare, per es., per Cassola, il quale, anche della Noza non 
ha capito nulla, appunto perché ottenebrato dal suo mo- 
ralismo piccolo-borghese e cattolico). 

Cosi il racconto di Moravia, volutamente, s’interrom- 
pe di continuo coagulandosi in tali «astrazioni»: e, addi- 
rittura, si apre con un prologo che é tutta una «astrazio-. 
ne» moralistica, a impiantare le fondamenta ideologiche 
— generali e particolari — del libro. Ora, il difetto é que- 
sto: che se egli — in prima o in terza persona, o in un mi- 
sto di prima e di terza — avesse fatto parlare un perso- 
naggio a un livello molto inferiore al suo, intorno al 
problema di una nevrosi d’ansia che colpisce un ricco, 
per il complesso dell’arida ricchezza da cui la sua psico- 
logia é coatta — avrebbe potuto farlo in modo linguisti- 
camente fantastico, tanta sarebbe stata la quantita d’in- 
venzione linguistica necessaria a far dire queste cose - 
che a lui, autore «culto», sono famigliari e prosaiche - 4 
un personaggio che invece non ne sa niente, 0 le sa 
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distinto, per esperienza tutta esistenziale, e quindi é co- 
retto a inventarsi un’intera terminologia, una serie 
ininterrotta di metafore. 

Se invece tutte queste cose egli le fa dire — com’é ap- 
punto il caso — a un personaggio a livello culturale solo 
evemente inferiore al suo, la faccenda cambia: non é 
pili lecito che questo personaggio non conosca la psica- 
nalisi, o - almeno per sentito dire — il marxismo. Percio 
il suo referto sulle sue aberrazioni o angosce intime do- 
vrebbe avvicinarsi sensibilmente a quello dell’autore. 

Moravia ha eluso questa difficolta (l’eccessiva vici- 
nanza del suo tipo di lingua a quello del suo personag- 
gio) dando alle pagine saggistiche introduttive — e poi 
passim, laddove il saggismo risorga esplicito — un tono 
scherzoso, divertito, quello che i linguisti chiamano «vi- 
vace, Senza pero mai arrivare a punte di vera e propria 
espressivita. 

Per questo (e non per le ragioni addotte dai critici 
reazionari e qualunquisti) la parte saggistica del prologo 
ei brani saggistici che continuamente interrompono il 
tessuto del racconto, sono deboli. II fatto é questo: che 
se 'apparente contenuto ideologico del libro é un mora- 
leggiare vivace, quasi da divertissement su una casistica 
amorosa patologica, invece il contenuto ideologico reale 
(eimplicito! perché implicito deve essere in un’opera 
d'arte il suo contenuto ideologico) é la spietata critica a 
quella borghesia che produce simili casistiche. 

Moravia, secondo me, si é eccessivamente ostinato nel 
suo gioco mimetico: ragionando e sragionando col suo 
personaggio, o con quella parte di sé che vive «dentro» 
il mondo borghese, e dal di dentro lo vede. 

Dato questo intervento continuo di una logica assur- 
da, che fissa, incasella, calcifica ogni fatto e ogni senti- 
mento, il romanzo é come tutto pervaso da una tremen- 
da aria mortuaria. I personaggi sono come delle cavie, 
su cui Moravia lavora con la lente o il bisturi per diagno- 
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sticare il male per cui é avvenuto il loro decesso, ¢ pe, 
dine, a posteriori — quasi con la gioia che danno i fatti |, 
cui fatalita é lampante — l’ineluttabilita del processo gi 
quel male. 

In questo consiste, appunto, la bellezza della Nosa: up 
senso di morte totale, e non dico come «atmosfera» — ché 
allora saremmo in pieno lirismo decadente — ma quasie 
mostruosamente scientifica: pid terribile, dunque. Per. 
ché, evidentemente, l’operazione poetica non pud essere 
che un’operazione vitale, e vitalizzante: quindi quell: 
morte dominante su tutto, quella morte psicologica e so. 
ciale, quella riduzione dei personaggi a cavie, a salme, é, 
nel fondo, estremamente carica di vita. Si veda—e sonole 
pagine piu belle del libro — la visita di Dino alla casa di 
Cecilia (quelle scale, quell’ingresso, quella cucina, quel 
salotto coi mobili dorati e la carta da parati strappata - 
quel cesso!) e la corsa in macchina di Dino e Cecilia verso 
Fregene: e si aggiungano quasi tutti i pezzi che si riferi- 
scono alla madre e alla sua esistenza: sono tutte pagine 
estremamente vitali, ma proprio perché vissute da perso- 
naggi che sono poco pit che cadaveri. 

Perché Dino e Cecilia sono poco pit che cadaveri? 
Perché sono ambedue dei nevrotici, e quindi le inibizio- 
ni e gli impedimenti della nevrosi li hanno talmente 1- 
dotti da farne poco pit che dei meccanismi: a Dino non 
é rimasto niente altro che |’angoscia (lui la chiama, poe: 
ticamente, noia) che cerca di scaricare con l’ossessione 
sessuale, a Cecilia non é rimasto che il sesso (un padre 
malato di cancro verso cui da piccola ha avuto un’attra- 
zione morbosa che |’ha per sempre traumatizzata; una 
madre piccolo-borghese, completamente amorale; una 
vita mediocre economicamente, miserabile idealmente, 
senza speranza): per il resto Cecilia é tautologica ed eco- 
lalica: cio non possiede un’esistenza umana: é addinit- 
tura un mostro. 

Mi sembra che la situazione erotica del libro di Moré- 
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va sia totalmente inedita: essa infatti descrive il rappor- 
rofra due nevrotici abbastanza gravi: lui sulle soglie del- 
ls psicosi, lei, magari, del delitto (se infatti Cecilia am- 
nazzasse qualcuno, il lettore non se ne meraviglierebbe 
iffatto: il suo sarebbe un caso di dissociazione comple- 
), Un rapporto, quindi, il loro, insolubile, inesauribile, 
ynza ragione, senza possibilita e senza senso. 

La grande intuizione di Moravia in questo libro é sta- 
tw appunto quella di aver calato la classica fenomenolo- 
gia dell’eros — si pensi a Didone, a Angelica, a Manon... 
-inuna fenomenologia cosi particolaristica, cosi patolo- 
gica, che di classico non ha proprio nulla, e che al classi- 
conon concede proprio nulla. 

Eppure, nel rapporto tra questi due scarafaggi, tra 
queste due amebe, tra questi due moncherini, ritrovia- 
mo ugualmente tutte le caratteristiche — ancora una vol- 
ta, con tanto senso della novita della loro disperata e pa- 
tetica poesia, qui ribadite e risperimentate — della 
grande casistica amorosa. ; 

Finita ultima pagina, cosi, le «astrazioni» si appiatti- 
scono e stingono, oppure si auto-incasellano in un’altra 
sezione della nostra esperienza, nello scaffale dei «carat- 
teri»: resta invece il potente e tetro naturalismo del li- 
bro: questa storia d’amore tra due esseri dimidiati e im- 
poveriti fino all’osso dalla loro malattia, determinati e 
trascinati da un meccanismo atroce, in mezzo a un mon- 
do che, essendo rappresentato appunto «come visto da 
loro», é completamente devitalizzato e avwvizzito. 

La fine poi — ripeto — é di nuovo debole. Moravia fin- 
ge che il protagonista, in un tentativo di suicidio, riceva 
quella scossa ~ che i medici ottengono con |’elettrochoc 
~€ in seguito in clinica goda di quel periodo di calma — 
che i medici ottengono con l’insulina ~ per cui egli rico- 
mincia vagamente a trovarsi in un rapporto normale con 
larealta, ed & quindi sulla via della guarigione. 

Cid @ inattendibile: non dico clinicamente, ma social- 
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mente. Moravia salva Dino con i mezzi di Dino, non cop 
quelli di Moravia. La malattia di Dino (e Dino non lo sq) 
é una malattia sociale (il complesso, come dicevo, che 
nasce da una ricchezza arida e feroce, senz’altro ideale 
che la propria conservazione) e quindi non ci sono altr, 
mezzi di guarigione per lui che quelli razionali e socialj, 
Un borghese come Dino (di Cecilia non se ne parla 
nemmeno) non si salva con gli strumenti di quello stesso 
mondo che ha determinato in lui il male, ossia |’aliena. 
zione da sé. Per seguire fino in fondo il suo divertisse. 
ment ideologico — 0 ideologia mimata — Moravia non ha 
tenuto conto della propria ideologia reale, che é con- 
danna totale e senza speranza del mondo borghese di 
Dino. 


L’unghia dell’asino 


Essendo io privo di umorismo, dovrebbe essere logico 
che amassi molto gli umoristi. Invece, se proprio dovessi 
cnfessarlo, direi che per loro provo soltanto una cupa 
ammirazione: il solito rispetto per il possesso altrui. In 
realta, non li amo: per due ragioni. La prima é che sono 
icampioni dell’oggettivita, se si adopera questa parola 
nel suo senso corrente, pratico, non ideologico, in quan- 
to preveda un atteggiamento anti-lirico, non soggettivo 
eautobiografico: la totale mancanza dell’io, espunto dal 
testo come fatto importuno, indiscreto, ineducato, e to- 
talmente privo di humour. La seconda ragione é che gli 
umoristi sono sempre dei conservatori, quando non ad- 
dirittura dei reazionari. Per ridere del mondo, pare, non 
bisogna crederci affatto: non credere, cioé, nei suoi de- 
stini evolutivi. Insomma, per queste personé general- 
mente di ottima famiglia che sono gli umoristi classici, 
che ridono spersonalizzati di cose su cui io mi dispero, 
ptovo pit: soggezione che simpatia. 

Frassineti €é un umorista? Che rida e che faccia ridere 
-con classica moderazione — non c’é dubbio. Ma é un 
umorista nel senso che potrebbe dare un buon vocabo- 
lio a questa parola? No, non direi. 

Prima di tutto egli non é oggettivo nel senso che dice- 
vo prima: egli, al contrario é soggettivo, lirico e autobio- 
grafico. Tracce di Frassineti, di lui, del suo io, si vedono 
un po’ dappertutto nel suo folle libriccino: lo si ricono- 
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sce nei somari, che sono si, dei pazienti sottoproletari, 
ma, nel tempo stesso, fuorescono dalla categoria storica 
e statistica, per assurgere, come direbbe il nostro narra- 
tore, alla luce di una categoria metastorica, che é quella 
dell’uomo umile, a qualunque classe sociale egli appar. 
tenga: e di cui il Frassineti fa parte per diritto. 

Lo si riconosce nei somari, Frassineti, e lo si ricono- 
sce in Cesarino Dové, addirittura descritto sfacciata- 
mente come in una specie di autoritratto, caricaturale, 
sia pure, ma quanto patetico («Ma vi son uomini tal- 
mente modesti che per essi non vale altro movente se 
non quello dell’oscuro timore di nemmeno esistere, se 
ad altri, momento per momento, non aggrada: sia per 
amore, sia per condiscendenza, sia per leggerezza, sia 
per il gusto della varieta, sia infine per il piacere calcola- 
to di tenere in sospeso la questione. Ché il tapino, pre- 
muto com’é dallo stantuffo del suo cuore di bracco pic- 
chiatello abbandonato da Dio, ben poco sa distinguere 
nelle congerie delle infinite possibili forme di autorizza- 
zione a stare lz, quella che meno offenda la dignita della 
persona umana»). 

Nonché non essere un’impenetrabile entropia dove si 
ride del mondo — cioé di noi — prescindendone con cru- 
delta vorrei dire capitalistica, questa opera di Frassineti 
é addirittura una lunga captatio benevolentiae, di cui noi 
siamo gli oggetti: noi, chiamati «altri», come Dante chia- 
ma Dio, divinita capricciose che possono dispensare pe- 
date o carezze al povero bracco picchiatello che ci guar- 
da con gli occhi umidi di Cesarino Dové o quelli 
disperatamente idioti del cav. Amaturo: sempre treman- 
te, comunque, nel suo «oscuro timore». 

L’unghia dell’asino & una serie di confessioni liriche ¢ 
autobiografiche, che, per estrema umilta, hanno scelto 
la forma della prosa umoristica. II riso non é un fine, ma 
un mezzo, una scusa, per «porgere» la propria «autoriz- 
zazione a stare li». Un riso che commuove, dunque: non 
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prodotto da un meccanismo mostruoso di allegria, ma 
campione di una affinita elettiva disperatamente cercata 
ed esibita. 

E poi, mentre gli umoristi del vocabolario sono dei 
conservatori irriducibili, sempre per quel meccanismo 
mostruoso delle loro anime che rende a loro il mondo 
senza speranza, Augusto é invece un riformatore. La 
stessa generosita con cui si umilia nel riso — nell’opera- 
zione di Cesarino Dové — presiede alla sua ideologia, 
che non ha nulla di kafkiano, malgrado certe apparenze. 
Si, i«complessi» di Frassineti, tendono a fare del mon- 
do una trappola atroce, un incubo: tanto é vero che egli 
é ormai l’inventore della categoria parossistica della 
aministerialita»: ma egli, per cosi dire, non se lo permet- 
te. E con questo si salva. Un atto di buona educazione, 
e, ancora, di umilta, fa si che Frassineti resti al di qua 
dell’incubo, nel mondo ancora riconoscibile: non solo 
riconoscibile, ma giudicabile — e modificabile! Frassine- 
tiéil primo umorista progressista delle cronache lettera- 
rie, senza per questo essere noioso e edificante. Egli, ri- 
dendo, per timidezza, per «oscuro timore», ci racconta 
una situazione tragica: quella dell’uomo medio italiano: 
e, sulla societa che lo produce, pronuncia una implaca- 
bile condanna a morte; sempre, per timidezza, per 
«oscuro timore», ridendo. 


Lettera accompagnatoria a Scheiwiller (e ai lettori) 


Caro Scheiwiller, 

ecco la scelta: rigida, cattiva, senza pieta per nessun 
ricordo, per nessuna mezza riuscita, per niente. So che 
Marin soffrira. Accettera questa scelta, perché mi vuol 
bene (quello che gli voglio io, benedetto settantenne di 
dieci anni!): ma son sicuro che in cuor suo comprimera 
una di quelle rabbie capricciose che hanno i ragazzetti 
di dieci anni. Meravigliose rabbie! Davanti al mare, su 
una piazzetta rustica del Settecento... E meravigliose 
gioie. Lui non sa distinguere la gioia esterna dalla gioia 
interna, non ha mai stabilito una linea di demarcazione 
fra sé e la res extensa: la luce del sole e la luce dei suoi 
sensi sono sempre state la stessa luce. Lui era un veliero 
e un veliero era lui, lui era un argine e un argine era lui, 
lui era un gabbiano e un gabbiano era lui, lui era una 
conchiglia e una conchiglia era lui. Non c’era pescherec- 
cio che prendesse il largo che non gli somigliasse, non 
c’era tipo di vento, tramontana o scirocco, che non aves- 
se il soffio dei suoi sentimenti, non c’era lama di blu in 
quello smunto mare di Grado che non vibrasse del suo 
stesso blu interno di umori. E quante delusioni, natural- 
mente! II tempo che passa, prima di tutto, per cui da 
bambino a un tratto si trova vecchio: e non solo lui, ma 
le persone che gli vivono intorno, vecchie anche loro, 
coi capelli bianchi, tristi; e poi le disgrazie, private ¢ 
pubbliche: la perdita del figlio, in guerra, la perdita del- 
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la fede in una nazione di cui egli intravedeva luminosi 
destini civici con ingenuita centroeuropea, |’ingratitudi- 
ne, scema e provinciale, dei concittadini, l’incompren- 
one dei critici impazienti per il suo non facilmente leg- 
gibile dettato poetico. Insomma tutto quello che pud 
cadere addosso a un uomo ingenuo e imprevidente, nes- 
suna amarezza esclusa. E lui eccolo li, ancora, a fare 
tut’uno col mare, col cielo, coi gabbiani, coi bambini, 
con le sabbie, con le paludi, col sole. Nel fuoco del sesso 
che copre il mondo con la sua lava celeste. Pur imparan- 
do tutto, il nostro poeta non ha imparato nulla. Ogni 
volta é come la prima volta, e la consolazione é sempre 
la stessa: un raptus, per cui egli si rovescia come un 
guanto nel mondo, e il mondo si rovescia come un guan- 
to dentro di lui: le due superfici interne dei guanti rove- 
sciati coincidono, e tutto é un blocco di azzurro e di sen- 
si Per quanto si leggano, di volume in volume, dal 1912 
aoggi, i versi di Marin, non si potra che constatare che 
eglinon si é mai sbloccato. Naturalmente, la serie di 
esperienze negative, col loro pervicace bombardamento, 
non hanno potuto non scuoterlo: ma egli, per cosi dire, 
leha affastellate — con la frontalita tipica dei ragazzi, dei 
fauves, dei barbari — e ne ha fatto un fascio solo: tutte le 
esperienze negative di cui é segnato lo sviluppo di una 
esistenza, diventavano in lui la Negazione: una cosa 
brutta, orrenda, ingiusta. Insomma, la Morte. Non pote- 
va che essere cosi: non poteva che esserci questo proces- 
so di semplificazione. Semplificato era il rapporto «ra- 
dioso» dei sensi col mondo, e non poteva poi che essere 
semplificata la rottura (orribile solo a pensare) di quel 
tapporto. A un blocco, Marin contrappone un altro 
blocco, Ma mentre il primo era di per sé esprimibile, fin 
troppo, quasi per france, per la meccanica della joy, 0 
dell’enthousiasmos, il secondo blocco lo era molto me- 
no. Non si pud, non si pud parlare della Morte. E allora 
Marin cosa ha fatto? Non ha fatto altro che parlarne. Ha 
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messo insieme piano piano, verso per verso, libro per |. 
bro, una lunga «captatio benevolentiae» alla morte. 
L’ha ipnotizzata a furia di parlarne, con voce terrijbjl. 
mente monotona. E stato pit’ monotono lui di lei. Ades. 
so la morte é diventata un elemento fisico della vita: j] 
tono autoconsolatorio, narcissico, con cui é vagheggiata, 
temuta, aspettata, prospettata, organizzata, dipinta, I’ha 
resa inefficiente, e non priva di una sua intima sensua- 
lita. I funerali autocelebrati mille volte, sia in vista del 
mare, sia nel fiorito entroterra, un po’ alla volta hanno 
esorcizzato il fatto atroce che li motiva: e l’immagine del 
funerale immaginario, «radiosa», si € sovrapposta a 
quella originaria, terribile. Cosi la poesia di Marin é la 
poesia pit immobile che si sia mai avuta nel nostro pe- 
riodo letterario: é un blocco solo dal principio alla fine, 
ogni singola poesia contiene tutta la poesia: mai campio- 
ne fu piu esatto, mai iterazione fu pid esaurita. Fa molto 


bene il Marin a porre come epigrafe di un suo libro i 
versi di Ramon: 


Amor y poesia 


Cada dia. 


L’identificazione, come immedesimazione, di sé col 
mondo, produce insomma un continuum in cui anche la 
fine di sé e del mondo scorrono sciolti e assimilati. Tota- 
le rinuncia a qualsiasi cambiamento di prospettiva, 
quindi. Mancanza di prospettiva: e mancanza di tempo, 
di ragione e di storia. Marin é come un fortunato posses- 
sore di luce, che, per uscire dall’orbita della luce, urta 
accecato contro l’ostacolo anche pit banale che il pit 
banale diseredato di luce scavalca con tutta facilita. A 
leggere Marin si ha |’impressione di un uomo in esilio 
nella sua ebbrezza. Naturalmente questo meccanismo 
generale si ripete nelle singole monadi stilistiche, nelle 
singole liriche; che a loro volta si riproducono nelle loro 
monadi interne, le strofe. In Marin si celebra il trionfo 
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del tetrastico: e si badi bene che il tetrastico é il campio- 
ne, il paradigma della metrica popolare, che é fissatrice; 
ABAB é come un oggetto chiuso, che presenta una su- 
perficie a involucro, da amuleto, da gioiello, umile re) 
prezioso che sia. E si badi poi che questo ABAB, in en- 
decasillabi o settenari, che Marin riadotta centinaia di 
volte, se porta stampata in sé l’esorcizzazione e la con- 
yenzione dello stornello o della canta popolare, é poi ul- 
teriormente marmorizzato dalla suggestione di una let- 
teratura romantica di mimesis popolare, esasperata da 
una lucidita parnassiana, alle volte, o simbolistica. A 
scorrere le pagine di Marin ci si trova davanti come a 
una serie infinita di pietre dure, che si autoriproducono, 
quasi a incapsulare la luce pazza e dilagante che é il rap- 
porto di Marin col mondo. Naturalmente, io ho ritaglia- 
to, scegliendo, il Marin che conta, quello che, appunto 
come antologizzatore, oso presumere fededegno. Nei 
suoi libri, certo si potranno incontrare dei corpi-estranei 
alla carismatica che ho qui epistolarmente delineato. 
Non mi ci soffermo nemmeno, non é questa la sede. Io 
offro una merce raffinata, mi si perdoni se ometto i sot- 
toprodotti. Non é il caso di scalfire o di appannare |’im- 
magine, ancor fresca di tinta, di un poeta, con le ecce- 
zioni del filologo, che vuol proprio esaminare i casi a 
uno a uno prima di espungerli dal tutto. Lei e i suoi let- 
tori, caro Scheiwiller, che sono cosi poco di bocca buo- 
na, hanno qui un ritratto di poeta da collocare nella se- 
zione pit lucida della loro collezione di «moderni». E 
quanto a me sono ben contento di esserne stato il corni- 
ciaio e il commesso. 


Nota sul «Menabo» 4 


Che cosa possa io dire del «Menab6» 4, non é ben chia. 
ro. Mi par d’essere un delegato della Nigeria, 0 di Zanzi- 
bar, mandato qui come osservatore. La mia capitale é 
Bandung. E io, povero uomo di colore, sarei qui, scon- 
volto dal rispetto, davanti ai problemi sottoposti alla 
mia osservazione. 

Bandung é ancora tutta immersa nel vecchio ordine 
«naturale», tutta consistente in oggetti e gesti «natura- 
li»: come dice Vittorini nella sua tragica prefazione al fa- 
scicolo. E io dunque, cittadino di Bandung, non posso 
uscire dalla mia realta naturale, che per un attimo, come 
un pesce che guizza fuori dall’acqua, a cercare un po’ di 
cibo nell’altro elemento. L’elemento «industriale», con 
la trasformazione «grandiosa e terribile» che implica (ci- 
to ancora Vittorini). Perduti tra l’elemento naturale or- 
mai arcaico (periferia di Roma, Napoli, Sicilia, Balcania, 
Africa nera, India, Indonesia), e il nuovo elemento «in- 
dustriale», il nuovo aspetto del mondo; spencolati, in- 
somma, come dice Ottieri, verso il futuro, gli scrittori 
dell’industria non mi sembrano dawero in una situazio- 
ne invidiabile. Non riescono a entrare, accidenti. Gli 
hanno dato un biglietto d’ingresso, nella fabbrica, e, co- 
me immobilizzati da un incubo (Kafka, naturalmente) 
non riescono a varcare quella terribile soglia. Vittorini si 
dichiara certo che non |’attraverseranno mai: appunto 
perché si ostinano a volerla attraversaré. E inutile egli 
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dice, voler capire il mistero della fabbrica in quanto fab- 
brica, bisogna cercar di capire il mistero della nuova 
realta antropologica che la fabbrica produce. Invece,... 
non lo so... Come osservatore proveniente da area de- 
pressa, mi sembra che cosi, a occhio e croce, Vittorini 
ja un po’ estremista. Per quanto riguarda la poesia ha 
ragione (sebbene egli poi affermi che le poesie ha mag- 
giori possibilita linguistiche, metaforiche, per abbraccia- 
re la nuova realta del mondo industriale): le poesie del 
«Menabo», compresa quella del mio ammirevole Sereni, 
sono deboli: esse si, piene di quella realta «naturale» 
precedente a quella che vorrebbero aggredire e possede- 
re: sono elegiache, e quasi ermetiche! Pignotti si vanta 
diusare la parola «frigorifero» anziché la parola «rosa»: 
ma purtroppo la parola «frigorifero» ha preso il posto 
della parola «rosa». Si tratta di un cambio di guardia sti- 
listico. Anche la gergalita di Davi, pur dando |’impres- 
sione di esser dentro, anzi, dietro le quinte, é in realta 
una applicazione di modi analoghi usati per esprimere 
altri mondi. Ma Ottieri, dove lo mettiamo? II suo testo é 
bellissimo. E quello che deve essere. Lamenta cioé il fat- 
to di trovar chiusa la fabbrica: ci si arrovella intorno, ci 
si ammattisce, ci pensa, ci ripensa, ironizza, ridacchia, si 
dispera. I vecchi modi della realta «naturale», quella an- 
tecedente alla rivoluzione industriale, sono naturalmen- 
te per Ottieri, aristocratico laziale, la lingua tout court: 
ed é proprio con questi modi che egli cerca di aggancia- 
teil nuovo tipo di realta. Questo suo ossessivo preparar- 
si un romanzo (e ne delinea di bellissimi, gia fatti, in ra- 
pide note) é in realta il suo unico possibile romanzo. 
Perché si tratta, in realta, non di prepararsi un romanzo, 
ma di prevedere il proprio mondo futuro. Voglio dire, 
insomma, che chi é alle soglie di un mondo rivoluziona- 
to dalla fabbrica, ha un unico modo di vivere realmente: 
ed quello appunto, di viverci alle soglie. Io, povero ne- 
gro di Bandung, posso permettermi di entrare totalmen- 


2320 Altri sages della maturita 


te nel mio vecchissimo, classico mondo di miseria, fino, 
immedesimarmi e a mimarlo totalmente. Ma voi no, 
amici viventi e operanti a X! Pur restando tuttavia, met) 
prima della fabbrica e meta dopo la fabbrica, kafkiang 
mente (ci risiamo) dissociati, c’é sempre la possibilita dj 
fare sull’oggetto in questione — la fabbrica, il suo mondo 
~ opera letteraria anche altissima. Lo dimostra questo 
taccuino di Ottieri: e lo dimostra un libro veramente 
splendido che io ho letto in questi giorni dattiloscritto, 
Memoriale di Paolo Volponi. Se mi concedete un po’ di 
credito, il prossimo inverno letterario sara caratterizzato 
dal presentarsi al livello della poesia di un racconto di 
fabbrica (si, proprio quello di X, con il suo Ufficio Per. 
sonale, la sua CI, i suoi cottimi, i suoi caporeparto - 
quelle cose tremende che Pratolini, come dice Ottieri, a 
ragione non ha voluto vedere come visitatore): un rac- 
conto di fabbrica cui i vecchi modi sia pur elegiaci, sia 
pur linguisticamente teneri e plastici della vecchia visio- 
ne naturale del mondo, sia pur contraddicenti, sono to- 
tale grazia poetica. Non possiamo mica rinascere prima 
di esser morti! Morendo, piano piano, bisogna cercar di 
capire, la nuova vita. E facendo due mestieri dopotutto 
qualche garanzia la si ha: essere vecchi in uno (il lettera- 
to) e uomini del futuro nell’altro (J’impiegato a X). Ela 
poesia continua. 


[Prefazione a G. Cavani, Zebio Cotal] 


tun vecchio debito che ho, con Guido Cavani. Ho letto i 
soi primi versi, pubblicati in un’edizioncina privata, 
presso un tipografo, il Ferraguti di Modena, nel ’53 054. 
Gliho scritto, abbiamo avuto una breve corrispondenza: 
sua calligrafia era quella di un vecchio-bambino, mala- 
we diligente. Ho continuato a ricevere, con puntualita, 
quasi ogni anno, quegli anacronistici libriccini stampati 
dal Ferraguti: di uno di questi ho anche parlato, sulla rivi- 
sta «Paragone», ma forse non col dovuto entusiasmo. E 
cheil vero lavoro che dovrei fare per sdebitarmi con que- 
sto poeta che mi si fa cosi misteriosamente amare, sareb- 
be quello di preparare un’antologietta: neanche tanto 
smilza, poi. Perché é difficile che una poesia di Cavani 
non sia buona, non abbia qualcosa di necessario, sempre, 
anche nelle sue incertezze o nelle sue approssimazioni. 
Tutta opera poetica di Cavani si direbbe scritta nel 39 0 
40, al tramonto dell’ermetismo, che, stingendo, pareva 
dare in questo ignoto poeta i suoi pit dolci bagliori, e ri- 
trovare le matrici leopardiane, troppo proclamate dai cri- 
tici degli anni Trenta, e svisate, in realta. Il Cavani fa del 
suo paesello emiliano pre-appenninico una specie di Re- 
canati: ma, malgrado I’uso imperterrito dell’endecasilla- 
boe del settenario, in una specie di metrica «ininterrot- 
‘, non c’é niente in lui di classicheggiante, neanche in 
nso cardarelliano. Ci sarebbe un altro nome da fare, 
piuttosto. Quello di Machado, del grande poeta della 
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monotonia, che sta sempre tra lo scolastico e il folle: per 
essere poi misurato e sobrio fino al sublime. In realt} |, 
copiosissime poesie di Cavani sono forme ripetute di un, 
stessa poesia: ora allungata fino a neutre prolificazioni, 
ora ridotta al minimo del «frammento», ora stesa di fron. 
te, ora di scorcio: ma non ricordo libro ideale di versi, in 
cui la tinta tipica sia distesa in modo cosi uguale e senz 
sfumature. L’idea che Cavani deve avere della poesia ¢ 
l’ossessione a dire «una cosa» che resta eternamente den. 
tro di lui, ma che nessuna poesia singola e particolare é in 
grado di esprimere, se non nel primo presentarsi alle so. 
glie dell’espressione. Tale espressione é dunque come. 
condizionata: si approssima troppo, con disperata spe. 
ranza, ai luoghi dell’inesprimibile. C’é qualcosa di misti- 
co e mitico che tende a calcificare le facolta linguistiche 
del Cavani: ma in questo consiste proprio la sua forza, 
Non sto a ripetere con quanto sospetto e diffidenza io ge. 
neralmente mi ponga di fronte agli sfacciati irrazionali- 
smi della poesia ermetica e post-ermetica: alla mistica eal 
mito. Eppure il Cavani — come prodotto marginale e ri- 
tardatario di una cultura che nei centri 0 é arrivata a una 
ben pit squisita estenuazione e a una ben pit diabolica 
angoscia, o é stata superata da un nuovo tipo di cultura- 
conserva caratteri fossili di estrema freschezza. La stantia 
lingua ermetica ha in lui |’interiore convinzione di una 
lingua «per poesia», giovane e vergine per definizione. La 
sua lingua ha nel tempo stesso qualcosa di scialbamente 
provinciale e qualcosa di prodigiosamente extra-tempo- 
rale. E un fatto, direi, per definizione italiano: se in Italia 
la societa non abbraccia una rilevante zona media, e i di- 
slivelli sono continui e drammatici. In provincia di Mo- 
dena un uomo colto é con un piede nella melma piccolo: 
borghese € con I’altro nei regni della morte. E cosi 
divaricato che pare vivere il Cavani. Pare quasi impossi- 
bile poterlo un giorno percepire fisicamente: e, in realta, 
egli vive in un’altra epoca storica — la quale, d’altronde 
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» ancora profondamente contemporanea. L’Italia é il 
paese dei petits maitres ritardatari. Cavani é uno di que- 
sti, Solo che l’assolutezza che si usa attribuire ai piccoli 
maestri, ai minori in genere — |’assolutezza artigianale, o 
infantile, o angelica — non é poi reperibile in Cavani, per- 
ché egli, benché ai margini — e ai confini dei regni della 
morte emiliana — @ ancora uno di noi: la sua assolutezza 
non é del tipo canonico: é fatta anche di debolezza, di er- 
rore, di approssimazione, di miseria, di coscienza esteti- 
ca, di aprioristica poeticita. 

Tutto questo che ho detto a proposito delle poesie di 
Cavani vale perfettamente anche per questo suo piccolo 
capolavoro che é il romanzo rustico Zebio Cotal. Esso é 
estremamente letterario: é addirittura, al limite, una va- 
riante moderna del poema pastorale; ed é, nel tempo 
stesso, un estremo, sfinito prodotto del verismo verghia- 
no, filtrato magari attraverso le dannunziane Novelle 
della Pescara, e, ancora, l’ideale de] romanzo ermetico — 
che non é mai stato scritto — tutto «poetico». Malgrado 
questi vizi che ce lo fanno cosi vicino e riconoscibile, in 
realta Zebio Cotal resta misteriosissimo. Quale sia la for- 
za colloidale e sfumante che presiede a questa lingua, a 
queste pagine, é difficile dire: essa appartiene in gran 
parte agli strati dell’ineffabilita. Quest’uomo mezzo con- 
tadino e mezzo piccolo-borghese, che passa la sua vita in 
quel di Modena, con i caratteri, vorrei dire, della grafo- 
mania, e che in realta é tutto anima, si potra forse lasciar 
definire da un lungo esame stilistico: non é in questa se- 
de che é il caso di affrontare tanto lavoro entro i rawvici- 
nati e angusti limiti di quest’opera cosi fonda. Fonda nel 
senso tommaseiano. La sede prefatoria mi consenta di 
dire perd che ho letto questo manoscritto del mio vec- 
thio amico lontano e sconosciuto con lo stesso incanto 
con cui ho assistito ai film giapponesi di Mizoguchi: cioé 
aopere struggenti nella loro evidente classicita, ma det- 
late in una lingua diversa: e quindi tutte rivolte ai sensi, 
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e a quella cosa, che ai sensi é legata, ma é cieca, muta, 
sorda — povera, terribile lastra in cui si imprimono, mal. 
grado noi, malgrado il tempo, le linee, le tinte, le figure 
i paesaggi, le cose, insomma, che competono I’anima, 

Risulta chiaro, da quanto ho detto, come la materia 
con cui Cavani lavora, é estremamente tenera, labile, 
dolce: una specie di cera, tutta sensuale chiarezza, tra. 
sparenza e malleabilita. Eppure, una volta modellata, 
questa cera viene come fissata, dentro, da una potentee 
quasi diabolica forza di coesione. Sara la profonda e mal 
diagnosticabile angoscia di Cavani, che, in extremis, da 
disgregatrice, per un caparbio, ostinato, disperato biso- 
gno di vita (di memoria pascoliana) si fa costruttrice: 
quasi per una rivincita sulle forme pure della vita, che 
l’angoscia ha posto giorno per giorno sotto la luce di 
una particolare esperienza dolorosa e mortale. Fatto sta 
che sono pronto a scommettere che figure come quella 
di Zebio, della vecchia moglie, della figlia, del bambino 
che muore e certe primavere, certe nevicate dell’ Appen- 
nino, sono tra le cose pit solide e durature della narrati- 
va contemporanea (da porre forse accanto a quelle dei 
due outsiders, Silvio D’Arzo e il Lampedusa). 


[Profili delle regioni nell’antologia 
Scrittori della realta] 


PIEMONTE 


Wnsant’om dinome Asinario», siamo subito di fronte al- 
lacreatura (realismo creaturale, Auerbach). La creatura 
anonima. Cui il latino medioevale, universale, toglie i dol- 
c dati volgari. Curioso caso: carico di particolarismo, il 
sant'om di nome Asinario — che si trova qui per primo, nel 
primo punto del grande semicerchio periferico del Nord 
-sftata nell’anonimo puro, nel canone. Non c’é materia, 
non c’é impressionismo nel latino della cronaca, non c’é 
vibrazione: consumata, la materia, dai secoli, prima che i 
secoli passassero. I] pennellino latino del cronista scorre- 
va sulla pala a dare una figura precostituita — nella sua 
creaturalita. Il roseo delle guance sante‘e contadine, le 
manone giunte, la tonaca garantita per |’eterno, inaliena- 
bile dall’uso. E col suo carro vivace, i suoi vivaci buoi, i 
suoi frati vivaci, i suoi vivaci soldatacci. 

Ah, testimonianza che anche nel pit: «buio medioevo» 
diNovalesa, contro lo sfondo inalterato delle Cozie, delle 
Graie, nello sfinimento beige o marroncino delle risaie, 
trai prati verdissimi di primavere cadavericamente trion- 
fanti, c’era Asinario, c’era il carro, c’erano i soldati cattivi 
eiftati che le buscavano: e c’erano fagioli e patate, pollie 
braciole. Un realismo creaturale senza pieta. Perché la 
fssazione linguistica non prevede traumi, com’é la pieta 
nel suo atto concreto. E la cronaca ha la fissita dello spiri- 
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to popolare (classe dominata, non linguisticamente inno. 
vativa), e la fissita dello spirito colto (la povera cultura |. 
tina, teocratica, linguisticamente ben conservatrice!), 
Tutto cid — questa doppia, inconcepibile fissita - da all, 
cronaca un corso delizioso: inconsapevolmente pieno di 
humour. Ne viene fuori la «solennita dell’aneddoto», 
quella luce da pala d’altare, quella lentezza contadina. 

E vedete questa stessa luce di benpensare linguistico - 
questo moralismo linguistico — quest’odio ancestrale per 
la sincerita innovatrice e scandalizzante — vedetela sem. 
pre, in tutto lo svolgimento della letteratura dei piemon- 
tesi, questi francesi rustici e provinciali, questi cortesi e 
tristi calvinisti. Gli aneddoti, la vivacita, la volgarita della 
«creatura», sepolti sotto questo strato linguistico, assu- 
mono gli aspetti piii anti-impressionistici possibile: sono 
di materiale metallico, incorruttibile. Lo strato del latino 
medioevale, lo strato del latino umanistico, lo strato del 
barocco, lo strato del classicismo. Sono tutti questi strati 
eternizzanti, la caducita sotto forma di bozzetti, di-infime 
tranches de vie, s impietrisce. I] sant’om di nome Asinario 
o il ragazzo Alfieri sono sprofondati alla stessa profondita 
di livello linguistico. I loro scomposti dati realistici sono 
fissi, non escono fuori dalla scrittura: stanno al loro po- 
sto, come per convenienza sociale. 

Mi si perdoni l’istituzione di questa componente, e mi 
si capisca col grano di sale. Non sono mica razzista! Ma 
questo severo salotto pedemontano che é la letteratura 
piemontese, presenta, oggettivamente, sempre lo stesso 
tipo di pudore espressivo. La stessa mzancanza di colore: 
tutto diventa marrone, grigio, gialletto, come mangiato 
dal tempo. II colore del moralismo. II colore di Gobetti 
La funzione Pavese. 
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LIGURIA 


Dalle miniature in prospettiva schiacciata, a colori me- 
nconici e puri, di raffinatezza barbarica, dell’artigiano 
snonimo (sec. XIIT!): 


Zen6a é citae pinna 
de gente e de ogni ben fornia; 
con so porto a-ra marina 
porta é de Lombardia. 
per far bon lo dito porto 
é pur coverto e pu retorto, 


edificao su’n la marina 
con saxi e mata e con cazina... 


agli acquarelli di Remigio Zena, o, se volete, ai suoi in- 
chiostri colorati su cartoni e cartoncini, o carte da pac- 
chi boheme, ingialliti dagli anni, con gli sgorbi e i se- 
snacci di un sogno di liberta stilistica borghese — la 
letteratura genovese, ligure, parrebbe poco autoctona, 
sdegnosamente incurante di primati e originalita lingui- 
stici. I] «pudore» depressivo, scarsamente vitale (vedi 
Gozzano) dei piemontesi parrebbe farsi addirittura im- 
pazienza e rabbia. Il letterato ligure parrebbe volersi 
umanamente debilitare indossando palandrane o par- 
rucche — a differenziarsi dai corregionari trafficanti, ine- 
spansivi, inespressivi. E non c’é neanche una contropar- 
ita «in natura»: voglio dire nei campi della poesia 
popolare. Come nella poesia popolare, la tradizione li- 
gure é centrifugata dalla periferia viciniore (piemontese, 
lombarda) o centripetata da quella toscana. Orgette, 
dunque, di espressionismo o di purismo. Ma si guardi 
lespressionismo di Frugoni com’é ben smussato, quanta 
vacuita — deliziosa — nel suo caos. La «maniera»: supre- 
ma eleganza di chi non si vuol concedere e scoprire. 
Con la sua palandrana, la sua parrucca, la sua prebenda 
ola sua rendita, il «letterato» é un osservatore indenne. 
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un elucubrante umorista. Gli oli follemente chiaroscura. 
ti di Frugoni, vedete come sono poi innocui, molli, car. 
tacei. D’altra parte osservate il «purismo» di Ruffini, 
nell’epoca successiva. La chiarezza del tratto linguistico 
«puro» reca in sé quell’eccesso ch’é del periferico cate. 
cumeno (archetipo: Tommaseo). Quindi una secchezza 
d’acquaforte, di ferro battuto, di bulino. Le «creature» 
peccano di un eccesso di evidenza (delizioso). (E vero 
che il Ruffini, attraverso il suo aristocratico liberalismo, 
partecipava gia di uno spirito europeo, che correggeva 
purismo toscano e natura ligure, gli dava un impeto 
transalpino.) 

Insomma, geografia e vie di comunicazione fanno 
della Liguria un territorio letterariamente bilingue, tra 
Longobardia e Toscana: !’occhio per la «creatura» 0 é 
sofisticatamente umoristico e deformante, alla lombar- 
da, o acutamente limpido e piccino alla toscana. Con 
correzione reciproca delle due operazioni, data la natu- 
rale avversione all’espressione, il rifiuto ad essa opposta 
dal «parlante» ligure, profondamente irritato e estrosa- 
mente affabulante. Da tale rifiuto e da tale asprezza, si 
potra veder nascere, chissa, il non..., il non... montalia- 
no, la sua faticata vibrazione. 


LOMBARDIA 


Ah, Lombardia, che banchetto! che spanciata! 
Funzione Gadda, pastiche macrolinguistico, alloglot- 
tia isoglottica, maccheroni, purissimo romanico con i 
pit potenti co... della storia, sepolcrale barocco, classici- 
smo rompiscatole, scatologia moralistica in vernacolo, 
romanticismo in versicoli e papalina, Novecento bacia- 
pile, miracolosa, continua secolare dissociazione lingu- 
stica in eversione e invenzione pervicace, forsennata, pe- 
dante-folle, burbero-squisita: tutto, tutto — eccetto il 
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barbaro borghese secolo delle origini, sotto il segno del 
refoulement, delle norme repressive di una societa civile 
forse unica in Italia. 

Se una letteratura della «realta» ha ragione di esistere, 
questa é la lombarda, per elezione. 

Potenti padri romantici o smarriti figli seicenteschi, 
madame, servi, serve, sguatteri, bottegai, mercanti ricchi 
sfondati, osti, garzoni, monache, appestati, impiccati, in- 
tellettuali ridicoli, discoli, macchiette e bestie: la lettera- 
tura lombarda ne formicola: nella bella, liscia, verdissima 
pianura, ragnata, tra le foschie, delle file delicatissime dei 
pit bei boschi cedui della terra, toponomasticamente ri- 
gogliosa della bella sciacquata barbarica sopra castra ca- 
stella amnta e vict. 

Ma tutto questo «realismo» di fondo, obiettivo, assu- 
me sempre i modi di una profonda alterazione, di una 
negazione di se stesso. E non parlo mica solo della «fun- 
zione Gadda»! Guardate il sempliciotto pedagogismo di 
Bonvesin, come diventa potentemente architettonico! E 
guardate, al penultimo atto, il referto scientifico di Cat- 
taneo, come subisca l’incanto di un sotterraneo, roman- 
tico sgomento! 

Una volta individuati, nel suo praticismo, i dati realisti- 
ci, lo scrittore lombardo pare subirne sempre, un trauma. 
Se ne fa un problema morale e stilistico inestinguibile: se 
non fosse per il suo humour, il suo sostanziale lealismo ci- 
vico e professionale, la sua dignita borghese, parrebbe 
creparne, riuscirne distrutto. Se ne salva nell’invenzione 
linguistica. 

Il suo realismo di base diventa, allora, attraverso que- 
sto processo, una specie di pretesto stilistico — malgré 
Sot, magari —: non piu semplice realismo creaturale (dal- 
la massiccia cronaca medioevale, al bozzetto ottocente- 
’co-novecentesco), ma mescolanza di stili, realismo stili- 
stico. 

La vera alternativa della letteratura italiana trova nella 
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Lombardia il suo secondo corno: non contrapposizione 
di letterario a realistico, ma contrapposizione, sostanzia. 
le, di letterario a letterario. E non potrebbe che essere 
cosi. Il realismo non esiste. E un’ipotesi di lavoro, che 5 
sa benissimo non poter mai sussistere in concreto: una 
pietra di paragone, supposta per assurdo, cui confronta- 
re gli svariati e contraddittori prodotti letterari. 

attraverso la Lombardia che passa la ormai famosa, 
troppo famosa, «componente dantesca plurilinguistica»: 
a lasciar l’unilinguismo petrarchesco ai toscani. La rivol- 
ta della periferia, bofonchiante, eruttante, spetezzante 
dialetto, ha il suo centro in Milano. Li Folengo, li Porta, 
li Manzoni, li Gadda. Li tutti i giganti complessati verso 
la Madre Lingua. 


LE VENEZIE 


Invece, rispetto alla Lombardia, col Veneto siamo in 
pieno realismo creaturale. Cioé al vetustissimo neoreali- 
smo italiano. Non basta scrivere in dialetto, in semidia- 
letto, in lingua parlata, al livello della cronaca, in sede di 
testimonianza o epistola 0 divertissement o relazione di- 
plomatica o caricatura o serenata, per essere realisti ri- 
spetto i cieli letterari del Centro! Si, realistici per buon- 
gustai, non certo per ideologi! 

Isoglotta, e, per giudizio di valore, pressoché isocefa- 
la, la schiera degli scrittori triveneti si presenta come 
«minore». E allora il lettore non ha che da scegliere il 
suo testo quotidiano, in questo vasto assortimento di 
scritti «inediti o rari». Non avra il piacere della ricostru- 
zione di una linea Svevo, di una linea Saba, e forse nean- 
che di una linea Giotti. Essi appartengono a un’area del- 
la letteratura che ha il suo centro, com’é ben noto, nella 
Mitteleuropa, e che, nel margine veneto, si mischia 
all’italica, con risultati spesso insondabili. La tradizione 
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yeneta di questa sezione antologica é invece tutta autoc- 
ona, pre-absburgica. Non é mica che manchi di un cer- 
to odorino un po’ stomachevole di regionalismo sia pur 
campestre. Siamo in un’isola linguistico-psicologica ab- 
bastanza ben definita, in una superficie interna... 

Gran interesse alla messa e alla polenta, ai villani e al- 
le crestaie. 

Ma se questa nostra curiosa impostazione regionale 
della letteratura italiana della realta — con il rinvergina- 
mento critico, a suo modo ipnagogico, dovuto a inediti 
accostamenti e serie letterarie — pud servire a qualcosa, 
essa serve soprattutto come primo passo verso una impo- 
stazione ideale della letteratura italiana come antitesi di 
aperiferia-centro» (non strettamente geografici, s’inten- 
de). In tal caso il nucleo-principe periferico, quello lom- 
bardo, si arricchisce dal Veneto di grossi apporti: il Ru- 
zante, e il Goldoni. Che, di quel Veneto che ho qui sopra 
delineato, hanno molti connotati (I’etxos, l’etnos...), ma 
portati a un grado di assolutezza espressiva che li toglie 
totalmente alla regione. Dello scacco linguistico e della 
sua abnorme soluzione, non ne fanno una tragedia. Anzi. 
Essi obbediscono alle leggi interne di quel processo con 
una recettivita che ha qualcosa di meraviglioso, e sulla cui 
spiegazione, io, per conto mio, mi dichiaro agnostico: si 
potra pur qualche volta accettare il miracolo. 


EMILIA 


C’é qualcosa che rende omogenea una letteratura regio- 
nale, intesa come qui, cioé come parte autonoma, ma 
hon separata, non ancillare, della letteratura italiana? 
Dico, qualcosa di serio, di non impressionistico, di non 
delibato dai soli addetti ai lavori, deformati dall’ipertro- 
fia professionale? 

Una profonda giustificazione della scelta «a regioni» 
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c’é. E la storia italiana che é storia regionale, pit o me. 
no. Comunque, cittadina, locale. Il decorso storicg 
dell’Emilia se é parente con quello della Lombardia nop 
ha nulla a che fare con quello della Sicilia. E poi anche le 
condizioni economiche naturali sono diverse. S’incro. 
ciano con le parentele, le differenziano. I Borboni non 
sono i Papi, i Papi non sono gli Spagnoli. 

Ci sara bene una ragione storica, sia pur elementar. 
mente accepita, sotto quell’umore leggero, pacifico, opu- 
lento che sottende tutti i prodotti emiliani (1’inquieto Pa. 
scoli, sara romagnolo). Dai primi anonimi, al Boiardo, 
all’Ariosto, a Giulio Cesare Croce... é il trionfo del buon 
umore colto, della ricchezza e quindi della misura. - 

Si guardi com’é misurato il reazionario benpensare 
del nostro massimo cronista, il dolce Salimbene de 
Adam. 

Se c’é una certa dismisura negli emiliani é verso un’al- 
legra sensualita: 


«Cognata mia, ¢o ched eo t’6 ditto 

eo saco ben ched ell’é mal a dire. 

Ma menarot’ a casa un fantelletto 

e lui daremo ben mangar e bere, 

e tu recharai del to vin bruschetto, 

e’ recharo del meo plen un barile. 
Quando gl’avren da ben mangar e bere, 
gaschuna faga la soa cavalcata.» 


Cosi si comincia. E cosi é quasi tutta la poesia popolare, 
a controprova dell’etos. Il grande romanico, la demo- 
crazia comunale, il Rinascimento — la vicenda pit o me- 
no di tutte le regioni longobardiche — hanno trovato in 
Emilia una regione ricca, un sufficiente benessere: sara 
per questo. E una regione lontana dai confini, profonda- 
mente italiana: con quel suo «substrato» celtico: occita 
nica, ma totalmente cisalpina. Poca soggezione verso il 
Centro, vicinissimo. Bologna e Firenze son citta da 
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derby calcistico. Anche a livello parlato, é tradizione la 
mescolanza di italiano letterario e dialetto. Par scarseg- 
giare in Emilia il problema della lingua: e quando si po- 
ne @ dolcemente risolto, senza odio-amore: o con la 
grande enfasi operistica della pittura bolognese. O del 


Tasso. 


TOSCANA 


Scorrendo, come si suol dire e fare, l’indice del para- 
grafo toscano, succede qualcosa di enorme. 

Manca il Petrarca. 

E-con dolore, con ingenuo dolore — chiamiamolo il 
Grande Assente, questo che, riuniti in variopinta équipe, 
noi compilatori abbiamo espunto — dalla Toscana — e ra- 
diato dai ranghi di ogni possibile, italico realismo. II 
poeta per cui non dico «piede» (per cominciare gia a li- 
vello alto), ma la stessa «gamba» é termine da non rien- 
trare nella rigida selezione delle parole eterne, non pote- 
vain nessun modo essere recuperato qui. 

Com’é recuperato Dante: «Io vidi un, fatto a guisa di 
leuto...»; dove gia «un» usato come «un tale», «un ti- 
zio», e il «leuto» come termine di paragone, grottesco, 
vivace, parlato, impressionistico, contraddicono da soli 
atutta la successiva operazione petrarchesca. 

Ma qui bisogna chiarire un equivoco. Se appena Pe- 
trarca l’avesse tirata un po’ pit in lungo col «vecchierel 
canuto e stanco», pud darsi che la nostra vorace fame di 
lirica © cronaca creatural-documentante, non si sarebbe 
lasciata sfuggire il sia pur piccolo boccone petrarchesco. 

Ma, di Dante, scegliere Mastro Adamo e Sinone (e af- 
fini impliciti) — e non altro? No, occorre, assolutamente, 
ealmeno idealmente, aggiungerci alcuni dei suoi grandi 
pezzi: e sia pure di quelli pit: romanzeschi, cronistici. 
Mettiamo Paolo e Francesca (dopo la splendida annota- 


2334 Altri saggi della maturita 


zione continiana, che fa di Francesca, anche, una pateti. 
ca snob dell’epoca). Perché, se, di Dante, mettiamo an. 
che il grande, il sublime Dante, allora avremo !’immagi. 
ne archetipa assoluta di cid che é realismo. 

Voglio dire che realistica non pu essere che !’interg 
opera, nei suoi momenti pit alti — per non dire tutta |, 
figura di un poeta. E in tal senso anche Petrarca -~ ecco jl 
limite di gusto, e polemico, e un po’ folle della nostra 
antologia — é realistico, pur con le sue poche centinaia dj 
parole sublimi. 

Dante, se si vuole, rientra anche nel realismo minore, 
quello mai abbastanza amato (perché é in definitiva la 
vita stessa, nelle sue forme che a noi uomint tanto piac- 
ciono, dato che siamo mortali): e dal «sant’om di nome 
Asinario» a Bertoldo, Mastro Adamo e Sinone, ci stanno 
bene da entusiasmare. Ma non astraete dallo stile, resta- 
te allo stile. Vedrete, attraverso lo stile, inequivocabil- 
mente altissimo, anche se li si fa humilis, discorso mime- 
tico, vivace — come siano amministrati dall’alto, Mastro 
Adamo e Sinone: da un’altezza che é giudizio: nei loro 
atti buffi, miserabili, e pietosamente umani, precipita 
tutto quello spazio che c’é tra loro e il punto di vista del 
poeta, caricandoli di un «valore» che li eterna. 

Il grande raggio della lingua dantesca comprende 
dunque tutto, dal pit alto al pit basso. II dare cittadi- 
nanza a tutto, implica un’operazione contraria a quella 
della selezione: impone cioé l’obbligo di dare a tutte le 
parole una unita stilistica che non ne comprometta la va- 
rieta semantica e strumentale. Un’iperfunzione dello sti- 
le, dunque, quasi fosse attivita autonoma dello spirito (si 
dice cosi?): che solo nei periferici, perd, diventa tale, in 
quanto complessati e traumatizzati. Tutta la gran schiera 
lombarda, cisalpina — 0 meridionale ~ pare non aver mal 
potuto dar altro che inferni, non mai paradisi. L’Ttalia € 
una nazione che, con Dante, ha avuto un solo poeta rea- 
listico. Solo in lui l’ipotesi astratta del realismo trova un 
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esempio splendidamente conseguente, inattaccabile. 
Tutti gli altri scrittori italiani si pongono: 1) sulla linea 
petrarchesca dell’unilinguismo selettivo e accademico, 
crudamente ideologico, ma di una ideologia per cosi di- 
re, interna, «estetica» — politicamente, nei suoi infiniti 
gspetti storici concreti, reazionaria; 2) sulla linea pseu- 
do-dantesca plurilinguistica, che é clinicamente affetta 
da iperstilismo, stratificato sopra una visione pratica, e 
non ideologica della realta, e quindi implica in parte gli 
stessi pericoli di «evasione estetica» del petrarchismo; 3) 
sulla linea del realismo minore, quello che appunto tan- 
to ci piace, perché é la nostra stessa, sensuale, quotidia- 
na esistenza, riprodotta, a dar garanzia di dolce immuta- 
bilita, negli ingenui, nei lirici, nei cronisti, negli artigiani. 
Di cui naturalmente anche la Toscana é piena. 

Dante, unico realista di tutta una secolare letteratura. 
Questa é la tragedia della nostra nazione non-nazione, 
piena di vitale e creativa felicita, ma, dal lontano Trecen- 
to, incapace di ogni specie di grandezza civile e politica. 


MARCHE E UMBRIA 


L’amore per la creatura e le sue povere gesta quotidiane — 
due giovanotti sotto la chiesa, nella scalinata, che chiac- 
chierano, e si sballottano, la voce di una donna che suo- 
na, sospesa nell’aria di primavera, miracolata, intensa: 
«“Stanotte piove da vero...»; & uno dei giovanotti che si al- 
zae uccide una lucciola; e un terzo giovanotto che viene, 
nell’aria buia, da un vicolo, accolto dagli scherzi mane- 
schi dei primi; e la voce della donna che continua, non si 
sa da dove, da che finestra, da che andito, da che sgabuz- 
uno, da che cortile profumato di povere cose verdi, a af- 
fabulare sul tempo: «Stanotte piove da vero...»: ah, quel- 
la pioggia, morta e sepolta, cosi fisicamente lontana, cosi 
poeticamente vicina — questo amore, dico, per cid che la 
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creatura fa e profferisce, nella grazia del suo essere fisico, 
nel tempo atmosferico, nella sfera delle necessita, cosi ce. 
devole al tempo e alla morte, subisce, in Leopardi, up 
memorabile salto di qualita. Diventa materia stessq 
d’ispirazione. E ora il poeta stesso a compiere, testimo. 
niando, quello che noi compiamo attraverso fiumi di stu. 
pende testimonianze inconsce sulla vita. La malinconia 
archeologica, la disperazione esistenziale, sono present; 
all’atto stesso di dare la descrizione dei fatti, i miseri, dol- 
cissimi fatti quotidiani, che ne provocano immediata- 
mente la terribile pena. Quasicché nel presente ci fosse 
gia il passato: con la sua nostalgia. 

Sto parlando di fenomenologie romantiche. E da que. 
sto punto — anche se Leopardi é un romantico mal defi- 
nibile — che la nostra visione del mondo reale italiano, 
cosi meravigliosamente ricco — infinito corridoio, inin- 
terrottamente, opulentemente, tragicamente, allegra- 
mente affrescato — si interrompe: e noi siamo chiamati a 
partecipare alla interpretazione. 

Gli oggetti del «realismo» minore, o di quello stilisti- 
co, gli oggetti della cronaca, della semplicita, del docu- 
mento, del caso, sono per la prima volta assunti nel 
mondo della letteratura «sublime»: non pit trovati nel 
basso ma assunti verso |’alto. Il Petrarca, ora, usa «gam- 
ba», non solo, ma «piede», un piede che schiaccia luc- 
ciole, che da calci ai compagni, e, ancora, usa parole co- 
me «porca buzzarona». Eppure, cosi altolocate, quelle 
parole della lingua minore, subiscono una trasformazio- 
ne, una depurazione petrarchesca che non ha nulla da 
invidiare a quella puramente selettiva. Da questo pluri- 
linguismo, si, ma petrarchesco, nascera quasi tutto l’Ot- 
tocento e il Novecento italiano (Pascoli, Cecchi, la 
«Ronda»). L’allargamento non linguistico, ma verbale; 
la squisitezza; il privilegio del poeta che, per sua profon- 
da capacita di malinconia, vive il presente come un an- 
goscioso-lieto passato. 
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(Prima di Leopardi — uomo moderno, non pitt in nes- 
wn modo regionale — le Marche e |’Umbria hanno la 
unzione di essere, come nei canti popolari, una Tosca- 
qa1ozza e ispirata: di essere le «Origini», da san France- 
oe Jacopone, in una unita linguistica, che poi, dato 
Dante, si é disfatta: e rimane quindi |’unico possibile og- 
getto di celebrazione nel suo millenario.) 


ROMA 


Cose splendide — sul piano di questa antologia che arri- 
vafino alle soglie della registrazione —, verbali di proces- 
sioscritte murali... Ma sul piano dell’altra antologia — di 
cui questa potrebbe essere magmatica e curiosa matri- 
ce? Quasi nulla. Il nulla. Uno solo, il Belli. 

L’area papale par peggio di quella bizantino-borboni- 
ca, per i prodotti dell’intelligenza letteraria. 

Gli stessi documenti sono di una rozzezza da far pau- 
ra. E scrivono di cose rozze, per non dir terribili. Non 
dimenticherd mai la paginetta sul «maledetto Antoniel- 
lo» di Paolo, anzi Pavolo, Dello Mastro: «Recordo io 
Pavolo che nelli 1444 a dii 12 dello mese di settem- 
bre...». Una’ «storia burina» che va talmente al di la di 
ogni limite di ferocia da avere la bellezza di un prodotto 
di oreficeria barbarica. Non parliamo poi dell’ormai sa- 
putaa memoria Vita di Cola. Prodotti misteriosi, dovuti 
ala sovraeccitazione linguistica di parlanti fattisi come 
casualmente scriventi. Alla sovraeccitazione linguistica 
pica di una citta i cui maschi, arrestati nello sviluppo 
psicologico alle soglie della maturita, restano eterna- 
mente adolescenti: narcisistici, esibizionistici, a raggiun- 
pere, nella sfera del sesso e della violenza sessuale, le me- 
le interdette ai non plebei padroni, agli osannanti 
porporati detentori della grana. 

Anche il Belli, come si sa,  misterioso. Un diapason 
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che ha follemente vibrato — a quella sovraeccitazione lip. 
guistica, che, di cattolico, ha solo il senso della grandio. 
sita barocca e il cinismo — e poi si é rotto. Fragile come 
ogni meccanismo. Perché il Belli € una macchina dj 5. 
produzione linguistica, che ripete sempre gli stessi mo. 
vimenti (vedi i «ritardi» dell’esplosione comica finale), 
senza mai rischiare l’inautentico, per la bonta, si direb. 
be, del prodotto manipolato. II romano parlato é effet. 
vamente una lingua di piccoli poeti, non c’é parlante to. 
mano che non goda dell’espressione linguistica: ¢ 
voleva dunque un poeta, supremamente rifacitore, che 
desse a questa infinita poeticita una sistemazione con- 
clusa e duratura. 

Roma é dunque, in letteratura, un prodotto popolare: 
di plebe anarchica, pre-cristiana, cioé stoico-epicurea, 
Non si potrebbe predicare nessuna funzione borghese a 
questa letteratura se non una funzione crepuscolare: un 
benpensare fiacco e sensuale, ché altro non poteva dare 
il generone (D’Azeglio, e Pascarella e Trilussa e gli altri 
anche non dialettali). 


REAME DI NAPOLI 


Che dolore occuparsi delle testimonianze di questo Rea- 
me: e, insieme, che greve gioia. Pit, questi testimoni, le 
raccontano grosse, pit la loro prosa si fa grassa. «Per mio 
flagello mi trovo in questa stanza senza cacatoio. Piscio 
senza reverenza dentro una pignatta, per penuria de’ pi- 
tali...» (Marino). E poi c’é sempre una abbietta, servile, 
sbracata invocazione alla Madonna, alla Santissima Ver- 
gine: l’unto spagnolesco e borbonico, la fifa della ruota. 
Feci, stracci, cadaveri e pestilenze: con questo materiale 
fetente il letterato umanistico costruisce prose di estrema 
raffinatezza (Basile): lo arriccia, lo pettina, lo scolpisce, 
ne fa regge stilistiche, asimmetriche, magmatiche. 
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£J'unico materiale a sua disposizione, i sensi non ac- 
episcono altro: nella gloria sensuale del Sud pare che 
on si possa coltivare altro che questa oggettivita fecale, 
frolla, decomposta. I] mondo é quello li. Voglio dire 
ambiente, l’oggetto del realismo. Il letterato, umanista, 
ne @ come assorbito: aggredito con tale violenza, che il 
suo umanesimo, sottoprodotto d’imitazione, non puod 
che mettersene al servizio, riceverlo senza dominarlo, la- 
siandolo informe: si limita a esorcizzarlo, cioé a pren- 
derlo con spirito mimetico, passivo, quasi adulatorio: fi- 
noa farne un oggetto estremamente letterario. Non per 
niente siamo nel centro del barocco. 

«La distinzione delle classi non mi é mai entrata in ca- 
po» (De Sanctis). Certo: la miseria generale da una vici- 
nanza fisica alle classi che quasi ne abolisce la distinzio- 
ne (naturalmente nel momento estetico). Cosi troviamo 
sempre il picaro e il letterato a braccetto, spalla a spalla, 
come due compari. II picaro é un letterato in potenza, il 
letterato sa tutto del picaro: dalla sua astuzia pit raffina- 
tae ruffiana alla sua debolezza pit sordida e penosa. So- 
no due commensali che fanno un solo pasto. 

I] realismo creaturale — non c’é altro nella calda epica 
della miseria degli stati del Sud — non solo é, per sua na- 
tura, privo di pieta (c’é del finto pietismo, mescolato alle 
proteste di fede confessionale), ma anche di bonomia, di 
paternalismo. II letterato non é il buon padre della sua 
creatura, vivente tra gli stracci: ma ne é il simpatetico in- 
terprete, il cugino mimetico. Terrori da torturati e intre- 
pidezze da trivio, sono condivisi. Quello che conta é il 
brulichio, un verme di mille vermi: 


Io chiammo Grazio, Ciullo e Menechiello, 
E Cola, e Ciccio, e Rienzo e Pascariello... 


Ul dialetto non poteva non irrompere lutulento e quasi 
fisicamente caldo dentro questi linguaggi uniti dalla co- 
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stante della miseria sociale: dall’iterarsi di una identic, 
situazione letteratura-vita in secoli di storia. 

Quando non é cosi, o si ha il prodotto popolare 9 
l’'umanesimo allo stato puro, la retorica umanistica, aset. 
tica e ageografica, in pensi di disperata imitazione tosca. 
na (con in fondo in fondo l’umanesimo vero, il classici. 
smo in natura). 


SICILIA 


Come per il Reame, vedrete che i primi testi siciliani so- 
no annaspanti. Tutto il medioevo siciliano é alle soglie 
dell’inespressione (se si tolgono le origini, la grande 
scuola siciliana, che é la prima, come si sa, interregiona- 
le, addirittura cosmopolita, con una lingua, le cui incer- 
tezze sono di esegesi, non oggettive: una lingua compo- 
sita, ma in realta monolitica, lingua gergale, assoluta, per 
poesia). Tutta la Sicilia, come Regione, annaspa. Testi 
terribili, scritti in chissa che lingua, sfatti, slabbrati, ca- 
scanti: un soffio e dileguano, lasciando frantumi di paro- 
le fisicamente potenti. 

Con |’umanesimo, e poi, meglio col barocco e col 
classicismo, la Sicilia rientra faticosamente nel giro ita- 
liano: la sua alloglottia va meno a tentoni, oppure si sa 
(Meli). La traduzione della realta «davanti agli occhi» in 
letteratura, presuppone |’accademia, un atto inevitabil- 
mente «culto». Con tanta passione, per questa «cultura» 
astratta, classicistica, che perfino i cantori popolari 0 pa- 
rapopolari ne sono determinati. 

La lingua della letteratura regionale siciliana, anche in 
dialetto, é carica di citazioni dalla lingua letteraria. E 
questo pone sempre uno schermo tra |’atto dell’espres- 
sione e la rappresentazione. Gli scrittori locali pare si af- 
frettino ad anticipare |’atto di mistificazione classicheg- 
giante che un ideale lettore «centrale» pare debba 
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compiere nei confronti della realta siciliana. Pastori, be- 
ie, casolari sono gia inseriti in un ordine accademico, 
di gusto pesante. E questa la tipica condanna della peri- 
feria meridionale, estremamente pit umile, rispetto al 
Centro, di quella settentrionale: che aveva pure, nelle 
lunghe e tortuose vicende storiche, una sua vita civica 
aticolata e spesso democratica. Qui, sotto i Re, sotto i 
Feudatari, sotto i Padroni, il complesso di inferiorita 
verso il Centro é pit forte. I risultati sono sempre di bar- 
harico barocco, ma con meno rabbia, quasi fatalistica- 
mente. 

I naturalismo — la lingua del naturalismo — sembrava 
fatto apposta per questi letterati (fino a Brancati). C’era 
da rappresentare una vita sotto-umana, estremamente 
vivace (pescatori, contadini), e insieme terribile (il depe- 
rimento fisiologico e psicologico, il vecchio senso della 
morte): andavano mimati, questi atti e questi aspetti del- 
lavita. Fin quasi al dialetto: e tutta la tradizione siciliana 
era in questa alternativa irrisolta, in questo pasticcio se- 
mi-culto. Verga, come invenzione, non aggiunge molto a 
questo stato di cose. E per questo che la lingua di Verga 
stupisce per la sua grande naturalezza, per la sua man- 
canza di precedenti ztaliani. I] suo é il vecchio umanesi- 
mo, il vecchio barocco dell’alloglotta colto — molto colto 
-, del periferico testimoniante vita periferica: attenuato 
dal naturalismo borghese che assorbe |’antica umilta 
verso la lingua del Centro, facendola appunto humilis, 
discorsiva, mimetica (ma con dentro, sempre, la sua 
grandezza letteraria). 


SARDEGNA 


Al’ ultimo, denutrito paragrafo della nostra antologia 
sowertitrice, o almeno suggestiva, viene da chiedersi: ci 
sono delle costanti, sotto tutto questo succedersi di stu- 
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pendi quadri di vita reale? Qualcosa che uniscg jj 
sant’om di nome Asinario al sagrestano sardegnolo? 

Ce ne saranno certo. C’é tutto quello che si vuole cer. 
care. Ma, a me, se ne presenta ineliminabile, potente, al. 
meno una: dal cronista medioevale di Novalesa (cop 
l’esercito dei suoi confratelli) a tutti i bigs (eccetto Dan. 
te: la democrazia trecentesca garantiva una sicura di. 
gnita dell’uomo, di tutto ’uomo), ai minori, spimpanti 
epistole e bizzarrie inedite e rare, in osterie lombardo. 
venete o in bassi napoletani, git git fino a questi sper. 
duti letterati sardegnoli, !’atteggiamento verso i veri pro- 
tagonisti della vita vera — gli umili — é sempre lo stesso, 
Cangia dalla potente rassegnazione medioevale alla 
compassione romantica e populista dei primi decenni 
della rivoluzione industriale: ma é sostanzialmente un 
atto di degnazione e di simpatia che pone gli umili ine. 
sorabilmente a un livello umano inferiore. 

Ridate un’occhiata a tutta questa magnifica serie di 
stampe, di miniature, di oli, di affreschi, di acquarelli: elo 
vedrete sempre uguale, il plebeo, il borghese minuto: alle 
prese con gli scherzi e i lazzi dei compari, con le prepo- 
tenze dei ricchi, con le furie del tempo, con la fame, con 
le pestilenze, coi patiboli. Sempre uguale. Nel suo stato 
di pura vita. In un sottomondo. Oh, si, dolce, estrema- 
mente dolce: e invidiabile, appunto perché é la vita... 

Questa antologia é forse uno degli ultimi atti critici 
eseguiti con partecipazione, con comprensione, su un 
materiale letterario che va staccandosi da noi, e collo- 
candosi tutto all’epoca dell’uomo pre-industriale, sia ca- 
pitalista che marxista, perché in ambedue i casi la rivo- 
luzione del suo stato si fa quasi totale. 

Siamo — noi — una delle ultime generazioni, a capire la 
«natura», la «vita» e quindi la realta umana, nella sua ac- 
cezione contadina, borghese: classica. 

Qui in Sardegna (ma anche in Lucania, in Calabria, 
nelle Puglie... se non si fosse escogitato il pur attendibile 
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hema del Reame) abbiamo l’esempio estremo di que- 
ta «classica» prepotenza dell’uomo sull’uomo, della 
dasse sulla classe: di questo bonario, inalienabile, di- 
spreZzO dell’abbiente, sia pur in senso spirituale, verso il 
puro, povero vivo. Su esso c’é addirittura il silenzio. Ed 

{is’@ arrangiato da solo, in una delle pit belle poesie 
popolari che l’Europa annoveri: 


Istranzor d’Othieri 
M’an cumbidad’a pprandere 
E m’ana dad’a bbibere 
I ssa tassa ’e ss’oro. 
Istranzor d’Othieri. 
Ja m’accattan a ttie 
In traghinor de sambene 
Si m’apperin su coro.! 


Tutto il realismo — pratico, stilistico, creatural-croni- 
stico - della letteratura italiana da noi antologizzato, é, e 
non poteva che essere, aristocratico e borghese. Forse, 
per «contraddizion che no ’! consente», non si pud dare 
inuna societa classista. L’ipotesi di lavoro di un integra- 
lerealismo par destinata a restare ipotesi: bisognera ras- 
segnarsi a pensare che ogni poesia é realistica, e che poe- 
sia é, in certi casi, la vita. 


Forestieri di Ozieri m’hanno invitato a pranzare e m’hanno dato 
bere nella tazza dell’oro. Forestieri di Ozieri. Dentro a me ti tro- 
vano in ruscelli di sangue, se mi aprono il cuore. 


La Resistenza negra 


La prima impressione che si ha leggendo questi poeti,é 
quella di una lettura leggermente antiquata: dico legger. 
mente, perché la «data» (se datata é questa lettura) non 
risale a oltre una decina di anni fa. 

E il sapore della Resistenza: un sapore estremamente 
significante, non solo per il rimpianto, non solo per I’in. 
termittence du coeur, non solo per quel tanto di poeticiti 
oggettiva che c’é in esso, non solo: perché la Resistenza 
negra non é finita; e pare non debba finire com’é finita 
qui da noi, con i clericali e De Gaulle al potere. Mentre, 
se per noi «Resistenza» equivale, ancora, a «speranza», 
la resistenza storica, quella che si é conclusa, cultural- 
mente, una decina di anni fa, é ormai senza speranza. In 
Africa, é chiaro, non é avvenuta la scissione di resistenza 
e Resistenza. Si lotta dappertutto. L’integrazione figura- 
le di ognuno di questi poeti negri, é questa lotta; ma 
questa lotta fattuale, incombente, pratica. E quindi fa 
talmente informe, come sempre quando |’azione é in ec- 
cesso, 0, meglio, in funzione primaria. 

Il carattere dominante di questa poesia é dunque la 
clandestinita: una clandestinita, direi, metastorica, di- 
ventata una categoria dell’essere, una forma culturale. 

Se l’integrazione figurale richiesta da ogni poeta ¢ 
pero una lotta come lotta, una lotta indiscussa, ontolog- 
ca, insostituibile, inderogabile, accadente, s’intende che 
l’allusivita di questa poesia é insieme troppo vecchia ¢ 


In Letteratura negra. La poesia, a cura di M. De Andrade, Editon 
Riuniti. Roma 1961 
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troppo generica. La Resistenza — appunto perché so- 
prattutto azione — non produce, neanche qui — come in 
Italia, come in Europa negli anni Quaranta — un prodot- 
to culturalmente autonomo. Si tratta quasi sempre di un 
ibrido, di una contaminazione culturale. La rea/e cultura 
diogni Resistenza, pare consistere in quel tanto di signi- 
ficativo che essa pone a integrare, direi quasi nella lette- 
ra, ogni poesia: cioé il suo stesso esserci, e, naturalmen- 
te, i suo grande futuro. 

Ormai la nostra poesia non guarda pit al futuro, é co- 
stretta a ripiegarsi sui suoi problemi specifici: sui rigur- 
giti del passato: a definirsi nella nuova situazione in cui 
lazione par non debba avere pit senso. Lo «sguardo al 
futuro», che era tipico in noi in quei famosi anni Qua- 
ranta, lo ritroviamo qui, con la stessa quasi impudica 
freschezza, con la stessa imprecisa ma emozionante ir- 
ruenza, con la stessa meravigliosa convinzione dell’auto- 
sufficienza della speranza. . 

E anche, con le stesse caratteristiche di ingenuo e 
quasi passivo pastiche stilistico. 

Anche i Negri, come noi allora, si servono di un lin- 
guaggio poetico antecedente alla Resistenza e al suo spi- 
ito, per esprimere la Resistenza e il suo spirito: per le 
tagioni che dicevo prima: per l’immaturita della con- 
templazione dovuta all’urgenza dell’azione, e per quan- 
to di prevaricante ha la seconda sulla prima. Anche la 
poesia della Resistenza negra é insomma caratterizzata 
dal coesistere di una lingua culturalmente anteriore, sti- 
lisicamente gia ben «fissata», e di una lingua neonata, 
ancora stilisticamente senza tradizione alcuna. 


Noi ricostruiremo 

Copen 

Palenque 

ei Tiahuanacos socialisti 


Operaio bianco di Detroit peone negro dell’ Alabama... 
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esclama, da Haiti, Jacques Roumain. I cursus potrebbe 
essere quello, per es., nerudiano, o comunque mutuatg 
da Neruda, dalla meccanica interiettiva surrealista, Per. 
ché é chiaro che la lingua culturale di questa Resistenz, 
non ancora del tutto cultura autonoma, storicamente 
nuova, é quella del decadentismo europeo: dall’ Africa 
all’ America del Sud, agli Stati Uniti. E un fatto che risul. 
ta chiaro anche al lettore pit inesperto. Ci sono afferma. 
zioni esplicite: 
Lasciami cuore folle 
lasciami credere nel grido di speranza lanciato dalla 
[tavolozza viva di Rivera 
e dagli oceani di cicloni delle odi di Neruda; 
lasciami credere che dalla disperazione maschia di Picasso 
(usciranno colombe 
che come nuvole voleranno nei cieli del mondo col cuore in 
[ Africa. 


sono versi del poeta di San Tomé, Col cuore in Africa, 
FJ. Tenreiro. 

Ma un esperto potrebbe prendersi il gusto di ricerca- 
re le «fonti» decadenti per ciascuno di questi linguaggi. 
Risulterebbe in linea di massima che rimane escluso il 
simbolismo, nelle sue forme pid tipiche (sintassi com- 
plessa, dilatazione semantica: insomma, gergalita iper- 
grammaticale e classicistica): mentre il maggiore quant- 
tativo é di paternita surrealistica. Anche qui come per la 
Resistenza europea. Ed é naturale; dato che il surreali- 
smo, pre-grammaticale, iterativo, ispirato, é l’erede piu 
diretto del romanticismo. La poesia ininterrotta: ecco 
un canone stilistico per molta poesia africana. Che sulla 
linea romantica si innestassero meglio le possibili sugge- 
stioni, € dimostrato dal fatto che certi poeti meno colti 
prendono il loro linguaggio direttamente da un romant- 
cismo generico, che se non é pit quello dell’Ottocento, 
appartiene pero all’esperienza scolastica e ritardataria 
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del Novecento. (Quando tuttavia non si possano pro- 
prio fare i nomi dei protoromantici: per es., Coleridge, 
dauna parte e Whitman dall’altra, accomunati da un 
salogo impeto linguistico, dilatante e eccedente.) Ac- 
canto al surrealismo che é il comune denominatore lin- 
guistico — ma, intendiamoci, il surrealismo di cui gia si 
siaimpadronita la Resistenza europea, diventato pura 
retorica 0 stilistica che dir si voglia, e manomesso deci- 
samente a esprimere altri significati, o pit: semplicemen- 
temesso al servizio di tali significati — accanto al surrea- 
lsmo, ripeto, potremmo mettere Eliot, e Dylan Thomas, 
per i poeti africani in lingua inglese e, naturalmente, al- 
cuni russi (probabilmente molto Esenin e Majakovskij): 
per i poeti in lingua spagnola, Guillén e Lorca, oltre ai 
grandi Machado, Anton e Jiménez. Queste fonti, arida- 
mente formulate, con elementarita segnaletica, vogliono 
dimostrare, soprattutto, quanto ci sia comprensibile la 
poesia della Resistenza negra. E quanto pit queste fonti 
in un poeta sono insieme riconoscibili e assimilate, tanto 
piu, direi, é alto il valore, anche di novita, di quel poeta. 

Come sempre é il massimo di cultura che consente il 
massimo di immediatezza, anche 1a dove ci sia gia stata — 
nel contenuto — una trasformazione culturale che in 
realté richiederebbe una trasformazione della lingua 
poetica. E commovente vedere come i vecchi mezzi 
vecchi, idealmente, perché in realta sono recentissimi, 
magari prodotti del contemporaneo neocapitalismo) si 
pestino a reggere, come un peso estraneo, i nuovi signi- 
ficati, 

Anche dove questi significati siano da una parte i pit 
fomanticamente immediati (l’ingiustizia generica 
dell’essere negro, il vivere in una situazione umana infe- 
note) o i pitt ideologicamente elaborati (la coincidenza 
di quella situazione col marxismo, per es.) (ma sono i ca- 
pill rari, ancora). 

Tra i primi casi, vorrei citare i bei componimenti di 
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G.F.D. Tchicaya U Tam’si, del Congo, di M. Thew’ Adis 
della Costa d’Avorio: 


Cosi é 

Willie Mac Gee 

uomo di colore 

padre di quattro figli 

cittadino dello Stato del Mississipi 
accusato di stupro d’una bianca 
in prigione cinque anni 
torturato 

sedia elettrica 

nell’anno di grazia 
millenovecentocinquantuno 

il martedi otto maggio 

alle sette e dieci 

sotto la presidenza 

di Harry Truman 

dell’America del Nord. 
Ricordatevi di lui. 


di Albert Kayper Mensah, del Ghana (con I/ cieco che vie. 
ne dal nord), di Gwendolyn Brooks, degli Stati Uniti (con 
Edjficio ad alveare), di Paul Vesey, anche lui degli Stati 
Uniti (Un momento per favore). Ma, su questa linea - di 
dolore aprioristico, di angoscia pura per il complesso ne- 
gro—ho visto che ci sono delle poesie non semplicemente 
notevoli ma addirittura splendide, da mettere tra le mi- 
gliori di una ideale poesia di tutto il secolo. Mi riferiscoa 
La morte dello zio Tom del gia citato Paul Vesey, ai versi- 
soprattutto allo spiritual gia noto in Italia Sputacchiere 
d’ottone — di Langston Hughes (non resisto alla tentazio- 
ne di citare la Canzone per una ragazza scura: 


Git nel Sud a Dixie 

(mi si spezza il cuore) 

hanno impiccato a un albero 
il mio giovane amore negro. 


La Reststenza negra 2349 


Git: nel Sud a Dixie 

(corpo contuso appeso nell’aria) 
chiesi al bianco Signore Gest 

a che servono le preghiere. 


Git nel Sud a Dixie 

(mi si spezza il cuore) 
l’amore é un’ombra nuda 
su un nudo albero nodoso.) 


ala splendida Ti scrivo da Parigi del martinicano Lionel 
Attuly, alle tre splendide poesie (L’immigrante, ... e U’al- 
110 immigrante e La mia vicina) del nigeriano Wole 
Soyinka. 

Sulla seconda linea — quella dei nuovi contenuti orien- 
tati ideologicamente in modo non generico, diventati essi 
stessi oggetto esplicito di una poesia la cui lingua appar- 
tiene a un’altra, raffinata, ideologia — posso citare di me- 
no: ma si tratta di cose fortissime: Io non amo I’Africa di 
Paul Niger (nato in Guadalupa), che é uno dei due capo- 
lvori di questa Antologia, Svegliati! Joseph! di Gilbert 
Gratiant, martinicano, Appello della giovane Africa del ni- 
geriano Dennis Osadebay, e infine I’altro capolavoro, 
Itantanee del Sud Cotontero dell’americano Frank Mar- 


shall Davis: 


Voi discepoli del Progresso 

di tutto cid che Progredisce 

comunisti, socialisti, democratici, repubblicani 
guardate il quadro d’oggi: 

non é bello a vedersi. 

Intanto i barattoli della vernice traboccano 
c’é nuova tela per soddisfare le richieste. 
Voi direte 

«Ma non sono affari miei» 

oppure modellerete questa parte 

in modo che il suo ritratto si adatti 

al salone accecante di sole 


dell’ America Ideale? 
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Che é un grande appello, il pit: progressista immaging. 
bile, all’urgenza storica dei problemi delle enormi masse 
dei sottoproletariati di meta del mondo: la meta del 
mondo, che non produce, ma consuma, che non fa sto. 
ria, ma la subisce, ma che intanto é alla testa della comy. 
ne lotta, in quanto resistente e armata. 

Al limite pit basso — e a dire il vero ben pochi ne 50. 
no in questa antologia i prodotti — la poesia della Resi. 
stenza negra presenta un tipico risvolto psicologico, I 
«Negro» e la sua terra (se si tratta di poeti operanti in 
Africa), o il «Negro» e la sua situazione sociale (se sj 
tratta di poeti operanti in Europa o in America), subisce 
una radicale trasformazione: tutto cid che lo umilia, che 
fa del suo stato uno stato di inferiorita sociale, economi- 
ca, razziale, si riscatta e si fa quindi ragione di palingene- 
si anziché di denuncia, nella sua «salute», nella tipiciti 
di una sua inimitabile esperienza naturale. 

La meccanica di questa retorica consolazione ha ga- 
rantita, per noi lettori italiani, una immediata compren- 
sione: infatti troviamo nella nostra recente letteratura de- 
gli esempi simili. Mi riferisco alla poesia meridionalistica 
(quella che deriva dall’esperienza di Levi, e dal primo do- 
poguerra: occupazione delle terre ecc.): la quale poesia 
meridionalistica é stata, in ordine di tempo, |’ultimo capi- 
tolo della nostra poesia della Resistenza. Anche qui le 
«disgrazie» del Sud, vengono enunciate in un tono auto- 
consolatorio, quasi che chi le vive potesse trovare in esse 
un’esperienza di per sé palingenetica. Quindi: esaltazio- 
ne del colore, della natura meridionale, ecc., in chiave sia 
pure accorata e recriminatoria. Qualche esempio di amo- 
re, dunque, nazionalistico, mistico, narcisistico, o chia- 
matelo come volete: «Scriveré / in lettere / di fuoco / il 
tuo / nome /o Africa!» (Corona per |’ Africa del poeta del- 
la Costa d’Avorio, Bernard B. Dadié, clausola di raptus t- 
picamente enfatico); 0, con analogo raptus per l’infanzia 
particolaristica, questi versi dal Ghana di G. Adali- 
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Mortty: «Quand’ero molto piccolo, / e Joe e Fred giganti 
disei anni, / mio padre, loro ed io mescolammo terra / al 
concime del cortile. / E li piantammo cocchi / chiaman- 
doli coi nomi di noi fratelli. / ... Simili agli orecchini delle 
mie sorelle / vennero i teneri fiori d’oro...» ecc., senza 
mai uscire fuori dall’auto-incanto della memoria. In altri 
casi - il cubano Nicolas Guillén — é un difetto fisico del 
Negro (difetto, si capisce, rispetto al canone estetico eu- 
ropeo), i suoi «labbroni», che viene coatto a ragione di 
vanto - sia pur sempre patetico — in quanto insostituibile 
dato della propria natura, reso in qualche modo epico 
dall’ingiustizia patita da quella particolare natura. Si ca- 
pisce, che di tale natura, ci sono delle «laudi» ancora pit 
ingenue. Vedete i versi del guadalupano Guy Tirolien: 


.. iritmi sordi 

il battere delle mani 

le lente melopee 

di cui s’inebriano laggit nella terra di Guinea 
le nostre sorelle 

negre e nude 

e fanno sorgere in me 

questa sera 

inegri crepuscoli pieni di sensuale emozione 
perché 

l’'anima della patria negra dove dormono gli antenati 
vive e parla 


oquesti del martinicano Georges Desportes: 


Abbiamo abbandonato le orde, i mobili, 
ci siamo spogliati dei nostri vestiti europei 
da magnifici bruti e barbari quali siamo; 

e abbiamo danzato nudi 

nudi intorno alle alte fiamme... 


E l’alternativa della vitalita. C’é sempre, nella cultura 
precedente di un popolo, quella che la storia ha superato, 
questa riserva di vitalita, che, nel poeta, comunque viven- 
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te nella storia, non pud non diventare retorica. I negri ny. 
di che ballano intorno al fuoco sono come sottoproletay 
rovigotti intorno al fiasco del vino o cafoni meridional 
che suonano la ghitarra: puri oggetti di retorica (quando 
siano portati al livello «culto», naturalmente, e non capiti 
e mimati stilisticamente fin dentro il loro essere...). 

Cosi i poeti negri pit intelligenti — anche quando nop 
giungano al livello ideologico dei migliori — respingono 
l’accettazione poetica di tale vitalita: anzi, ne sono delu- 
si. Esplicita, la delusione é in una bella poesia di David. 
son Nicol, della Sierra Leone, un africano che non cono- 
sceva l’Africa, c’é andato, e I’ha vista: 


Africa, soltanto un nome eri una volta per me, 
ma ora mi stai davanti, oscura sfida verde... 


E la vede bene, con occhi aperti di poeta, il Nicol: 


Ma ora tu mi stai davanti, passiva e reale, 

con la tua verde sfida che non risponde: 

tutto qui cid che sei? 

Questa lunga irregolare strada rossa questa casuale 
d’accalcati ammassi di quattro mura difango _[successione 
e spioventi tetti di paglia, 

talvolta nobilitate da una mano sottile 

di gesso bianco, e coperti di zinco ondulato, 
opaco e argenteo. 

Questi volti pazienti su corpi tribolati dalle stagioni, 
curvi sotto il greve carico del mercato. 

Il ciclista passa sbandando 

sul lato sbagliato della strada, 

incerto ancora di questa nuova emancipazione. 
Galline starnazzanti, gravide capre 

goffe e torpide attraversano pavide la strada 

lungo il parabrezza della mia quattro cilindri. 

Un camion sovraccarico mi sorpassa all’impazzata, 
pieno di merci e passeggeri, con l’autista affacciato 
nel gran polverone a pilotare il suo 

traballante. ossesso veicolo... 
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che é uno dei pezzi pit poeticamente oggettivi dell’anto- 
logia. Chi € stato in Africa é da visioni pur semplici co- 
me questa che riporta il «mal d’Africa»: da questa fisi- 
cita «passiva e reale», da questa «verde sfida che non 
risponde». Ma un europeo puod esserne incantato, con la 
qua estetica gratuita di straniero. Non un negro. Un ne- 
gro non pud che esserne deluso: «E cosi sono andato, 
pieno di speranza... tutto qui cid che sei?»; o non pud 
che averne un distaccato rimpianto: 


Soltanto chi dentro di te conosce il suo circoscritto 
campicello e lo lavora con aratro tenace, 

pud alzare gli occhi dal raccolto 

all’ampio fondo azzurro della coppa smaltata dal cielo, 
che ti copre, e dire «Questa é la mia Africa», intendendo 
«lo sono contento e felice. Io sono soddisfatto, dentro, 
fuori e d’intorno. Io ho conquistato il poco 

che le mie mani, il mio cuore, la mia pelle e l’anima 

che cammina nella mia ombra, avevano bramato». 

Io so ora che questo tu sei, Africa, 

felicita, contentezza e appagamento, 

eun uccello che canta su un albero di mango. 


Per un negro come il Nicol, di origine negra ma di cul- 
tura europea, |’Africa é quello che é per tutti noi: 


.. Tu non sei un paese, 
Africa, tu sei un concetto... 


Ma che concetto sia |’ Africa, il Nicol non lo dice: non 
lo dice bene neanche !’altro deluso di questa antologia, 
Paul Niger (Io non amo I’ Africa), e forse solo Frank Mar- 
shall Davis ne ha un’idea: il concetto «Africa» é il concet- 
to di una condizione sottoproletaria estremamente com- 
plessa ancora inutilizzata come forza rivoluzionaria reale. 
E forse si pud definirlo meglio, questo concetto, se si 
identifica Africa con l’intero mondo di Bandung, 
lAfroasia, che, diciamocelo chiaramente, comincia alla 
periferia di Roma, comprende il nostro Meridione, parte 
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della Spagna, la Grecia, gli Stati mediterranei, il Medio 
Oriente. Non dimentichiamo che a Torino ci sono delle 
scritte sui muri che dicono «Via i Terroni = Arabi»... In 
tal senso il concetto «Africa» comprende il mondo del 
sottoproletariato «consumatore» rispetto al capitalismo 
produttore: il mondo del sottogoverno, della sotto-culty. 
ra, della civilta pre-industriale sfruttata dalla civilta indy. 
striale. E l’inquietudine «angosciosa», mista alle vertigini 
inebbrianti della vitalita, di questo mondo escluso, che 
poeti negri di questa antologia esprimono; |’inquietudine 
angosciosa non esorcizzata ancora che da una confusa 
speranza o dall’allusione a una lotta armata in atto. Per. 
ché — e questo é il dato piti importante dell’intera que. 
stione — questa lotta c’é: e se l’obiettivo immediato di essa 
é l’indipendenza, !’obiettivo vero é la «giustizia sociale»: 
connubio tipico di ogni Resistenza, come era stato tipico 
nei risorgimenti ottocenteschi il connubio indipendenza- 
liberalismo. E fortemente sintomatico che a lottare pera 
giustizia sociale siano i popoli pid lontani dalla civilta in- 
dustriale che si possano immaginare: dei sottoproletariati 
addirittura preistorici rispetto a tale civilta. Questo mi 
sembra il fenomeno pit significativo del nostro momento 
storico. E, si badi bene, se il consumo dell’ideologia si va 
placando nella nostra area neocapitalistica (o desistenza 
o rigidezza: ecco i corni dell’alternativa, per definizione 
anti-ideologici, del lavoratore europeo o americano), 
presso i popoli pre-industriali, puramente consumatori, 
c’é invece una sete violenta di ideologia. L’appoggio alla 
loro lotta non deve essere solo sentimentale o tattico: un 
momento «fiancheggiatore» della generale lotta politica: 
deve essere, ora, io credo, il momento centrale di tale lot- 
ta. Ascoltiamo il grido del negro statunitense Frank Mar- 
shall Davis, riascoltiamolo: 


Voi discepoli del Progresso 
di tutto cié che Progredisce 


La Resistenza negra 


comunisti, socialisti, democratici, repubblicani 
guardate il quadro d’oggi: 

non é bello a vedersi. 

Intanto i barattoli della vernice traboccano 
c’é nuova tela per soddisfare le richieste. 
Voi direte 

«Ma non sono affari miei» 

oppure modellerete questa parte 

in modo che il suo ritratto si adatti 

al salone accecante di sole 

dell’America Ideale? 
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[Rodolfo Sonego] 


Tornando dalla patria della semeiotica Sonego ha porta. 
to degli appunti in cui il linguaggio, anziché essere cost. 
tuito da segni linguistici é costituito tout court da segni, 
Quindi: la linea del contorno e del tratteggio é quell, 
della calligrafia o del grafico come sintomo di una emo. 
zione, chiaramente patologica (alcuni ghirigori del tutto 
mentali, del tutto espressionistici, formano la trama in. 
terna di questi appunti); e poi il colore é steso anche es- 
so, per quel poco che é steso, come un fatto puramente 
ideologico, ed era naturale quindi che avesse i caratteri 
della «trovata» (mi riferisco specialmente alle gocce di 
tempera lasciate cadere come perline, a riprodurre 
«meccanicamente» le calotte laccate viste dall’alto, dei 
depositi di benzina, dei magazzini eccetera; infine la 
composizione del disegno, é anch’essa, del tutto «men- 
talizzata», in una forzatura della realta, che la rende 
espressiva in un solo senso secondo l’emozione delibera- 
tamente deforme dell!’Autore): sicché un paesaggio non 
é mai lasciato al caso, ma é visto solo nei suoi element 
importanti, che divengono «centrali» anche compositi- 
vamente, obbligando quindi |’Autore a una ossessionata 
simmetria di vignettista, di tipografo, o di topografo. 
Attraverso questa sua comunicazione formata da 
ideografie che stanno fra il linguaggio letierario e il dise- 
gno meccanico, Sonego doveva per forza preventivare 
una «riduzione» delle cose viste, omologarle a un’idea 
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centrale estremamente limitativa (e, appunto per questo 
stremamente allusiva). Dopo i grandi referti americani, 
che hanno attraversato l’Oceano in tutte le forme possi- 
bili, quest’ ultimissimo di Sonego ha I’aria di ridimensio- 
rare tutto, secondo un’idea macro-micro-scopica un po’ 
folle, con dentro il neorealismo disperatamente ottico (e 
un po’ sacrilego nella sua totale disponibilita), qualche 
acento di surrealismo «matematico», e infine, quale, se- 
condo me, maggior titolo di merito, i fumetti, quelli per 
bambini, gli allucinanti paesaggi di Arcibaldo e Petro- 
nilla, ridotti alle molecole, ridipinti di fresco, ricoperti 
come da pustole dai cartelli e dalle sigle (forse, negli an- 
ni Venti e Trenta, meno gloriosamente fitti e folgoranti). 
Questi «oggetti ideografici» di Sonego, prodotti con al- 
lucinata diligenza, con accanita fedelta alla propria li- 
beta di scopritore non autorizzato da nulla se non dalla 
sua necessita interna, dal suo fluente stato di produttore 
di «primi sguardi», é quanto di meglio mi sia capitato di 
vedere nell’orizzonte pittorico un po’ limitato delle mie 
frequentazioni, da vari anni a questa parte. 


Il teatro in Italia 


Non vado quasi mai a teatro: gli spettacoli a cui ho ass. 
stito in questi ultimi anni si possono contare sulle dita, 
Una specie di profonda, radicata avversione me ne tiene 
lontano. E del resto non sono il solo: perché, in Italia, j 
teatro é, per cosi dire, «senza richiesta»: vive per volonti 
propria, sussiste per auto-elezione, cerca di imporsi e di 
inserirsi nella vita nazionale, dibattendosi in una eterna 
crisi, di cui lui, il teatro, pare non avere individuato le 
ragioni. 

Per una casuale eccezione, proprio in queste ultime 
settimane, sono andato a teatro, invece, tre volte, trasci- 
nato dalle circostanze o dalle necessita. 

In ordine di tempo: il primo spettacolo a cui ho assi- 
stito in questa stagione é Le morbinose di Goldoni (che, 
per il lettore polacco che non lo conoscesse, é il pit 
grande commediografo classico italiano). Le morbinose 
sono un’opera minore del Goldoni, riscoperta, con gu- 
sto squisito, dalla «Compagnia dei Giovani» (Romolo 
Valli, Giorgio De Lullo, Rossella Falk, e Anna Maria 
Guarnieri), che I’ha allestita. Il gusto scenografico della 
commedia mi é parso stupendo: ogni atto si apriva con 
una specie di tableau vivant: ma il quadro «mimato» era 
poi un Tiepolo — dai colori freddi e cerei 0 qualche mi- 
nore del Settecento veneziano, in una specie di pastiche 
squisitissimo. Gli attori si muovevano, poi, come «per- 
sonaggi di un quadro»: cercavano cioé, che il gesto e la 
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ola si attenessero sempre al rigore mortuario della ri- 

situzione pittorica del calco raffinato. Sicché pit che 
ssonaggi erano spettri, figure dipinte semoventi e le 
ipo ragioni, i loro sentimenti erano fissati in una specie 
ji magica sclerosi. I] copione goldoniano — eccettuato il 
gcondo tempo, cosi splendidamente irregolare, fanta- 
ico, sconclusionato — era poco pitt che un brogliaccio: 
operazione di interpretazione e di regia dei «Giovani», 
non era dunque del tutto gratuita, se esercitata su un te- 
so monco e frettoloso, sfuggito finora alla critica. Ma 
yn cetta gratuita era senz’altro reperibile, e in buona 
dose. Il realismo dialettale e quotidiano del Goldoni era 
sato presO a pretesto per una ricostruzione estrema- 
mente eletta e raffinata. La popolarita dello stile humilis 
del nostro unico grande classico del teatro, era stata ri- 
dota a squisitezza per élite. Circolava percié nello spet- 
ucolo un’aria come mortuaria, come per una specie di 
aistocratico dissanguamento. 

Il secondo spettacolo a cui ho assistito, é stato I/ sin- 
taco del rione Sanita, scritto, diretto e interpretato da 
Eduardo De Filippo. Premesso subito, per il lettore po- 
lcco, che si tratta di un testo in dialetto napoletano, 
non esiterei a definire questa commedia, almeno per tre 
quatti, un piccolo capolavoro. Vi ho assistito come in- 
cntato. Non c’era un gesto, una parola, uno sguardo 
the fosse in pitt, che stonasse: nei suoi limiti ristretti, tut- 
oera di un assoluto rigore. Le parole, i modi di dire, le 
intonazioni del dialetto napoletano, non avevano nulla 
dicolorito, di paesano, di folcloristico, mai. Erano quasi 
di uno spento grigiore, di una immota tetraggine. II 
dtamma era passato attraverso un filtro linguistico cosi 
tgoroso da depurarlo del tutto, da renderlo materia pu- 
fae, essa si, preziosa. E pensare che la storia del vecchio 
hori legge napoletano, assassino a diciott’anni, emigra- 
‘oin America, tornato a Napoli ricco e potente, a fare 
fustizia da sé nel sottomondo della camorra napoleta- 
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na, presentava tutti i rischi possibili per diventare un, 
storia sguaiata e vernacola. De Filippo ha invece domj. 
nato stupendamente tutta questa materia, ripeto, fino 
renderla quasi impalpabile e ineffabile. 

Il terzo spettacolo, é stato L’Arialda di Giovanni Te. 
stori. Spettacolo molto atteso, perché la censura preven. 
tiva l’aveva bloccato, e pareva non volesse saperne dj 
farlo uscire. E uscito, con dei tagli e delle modifiche. 
Anche L’Arialda come I! Sindaco é un dramma di pove. 
ra gente periferica, dialettale. Ma mentre il Sindacoé 
completamente in dialetto, la lingua dell’Arialda & un 
italiano tradotto dal dialetto e modellato su questo. Essa 
si svolge a Milano, ai margini della borghesia milanese, 
moralista e tentata dalla corruzione: é una serie di vicen- 
de, dominate da quella dell’Arialda — una zitella tradita 
nelle sue speranze matrimoniali — tipiche di un mondo 
marginale, che vive ai piedi del «benessere economico» 
della borghesia industriale, e ne é tentato e corrotto. Te- 
stori non da alcuna interpretazione di questo mondo: si 
limita a descriverlo: e, se un interpretazione c’é, é il vec- 
chio moralismo che, scontento di sé, si trasforma in una 
specie di pessimismo apocalittico: «cattolicesimo ateo» 
cosi puo essere definita la condizione di Testori. La te- 
gia é stata di Luchino Visconti: grandiosa e impressio- 
nante come sempre: ma sia essa che J’interpretazione di 
Rina Morelli, non hanno fatto altro che sottolineare i di- 
fetti di struttura della commedia, dandogli echi da melo- 
dramma o da teatro classico, proprio la dove andava 
smorzata e ridotta al suo umile tono dialettale, al suo af- 
fabulare dimesso, sordo e sconclusionato. 

Il lettore polacco avra notato come io abbia continua- 
mente parlato di «dialetto» e aggiungo che proprio per 
ché si trattava di commedie in qualche modo dialettali, 1o 
mi sono deciso di andare a vederle. Cid che mi respinge 
irresistibilmente lontano dal teatro é |’italiano del teatro. 

I] lettore polacco avra notato anche, come, in una gra 
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duazione di valori, io darei senza il minimo dubbio il 
primo posto alla commedia tutta in dialetto, quella na- 
poletana di De Filippo: molto sotto nella graduatoria le 
altre due: quella del Goldoni, perché tradita nel suo spi- 
rito popolare-dialettale da una interpretazione preziosa, 
quella del Testori, perché il dialetto tradotto é in essa 
pura retorica, non ideologicamente fusa con |’ambito 
sociale (il proletariato milanese) che di quel dialetto o 
italiano dialettale, € depositario. 

Che cosa sono i dialetti? Mi pongo evidentemente 
questa domanda per il lettore polacco, che non se |’é 
mai posta, non esistendo i dialetti nella sua nazione... I 
dialetti, dunque, sono delle lingue minori, regionali, pu- 
ramente strumentali (cioé usati in letteratura solo ca- 
sualmente, cioé senza poter giungere quasi mai a dare 
una vera e propria storia letteraria): la lingua letteraria 
italiana é un dialetto — il toscano che si é imposto alle 
origini agli altri, per il peso linguistico dell’opera di 
Dante, Petrarca e Boccaccio: ma é rimasta lingua pura- 
mente letteraria::non burocratica, non politica, non 
strumentale, per lunghi secoli. Solo recentemente — da 
quando cioé I’Italia ha raggiunto l’unita e |’indipenden- 
za~ si € cominciata a formare una fusione tra lingua let- 
teraria e Roiné: ma essa é ancora in fieri, € ancora un 
coacervo babelico inutilmente normalizzata dall’alto, 
prima dal centralismo fascista, poi dal conformismo 
borghese-cattolico. Essa in realta resiste a ogni tentativo 
fittizio di normalizzazione. I dialetti convivono con essa, 
parlati da milioni di italiani, con la pit assoluta e reale 
naturalezza, con regole e norme che si pongono da sé, 
pur nelle mille varianti locali. Essi poi, vengono a conta- 
minarsi con l’italiano: cosi che esiste un italiano parlato 
milanese, uno romano, uno napoletano, e cosi via per 
tutte le regioni. 

Se la grammatica, la sintassi, il lessico sono dunque 
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ancora cosi insicure e confuse — e in definitiva ricche - 
figurarsi la pronuncia! 

La radio ¢ la televisione — e il teatro — hanno una lor 
pronuncia: ma é totalmente avulsa da qualsiasi realt; 
concreta italiana. Nessun contadino, nessun Operaio, 
nessun piccolo-borghese italiano parla come si parla all, 
radio, alla televisione, al teatro. Se poi si vuol insegnare 
loro a parlare, tanti auguri! Resta il fatto che essendo 
l’arte oltre che una trasfigurazione della realta, anche |, 
sua mimesis, la sua riproduzione (I’arte non pud mai 
prescindere dal concreto) — quando un attore deve par. 
lare, non sa in che lingua parlare: la lingua normalizzata, 
fittizia, é totalmente disumana, cioé priva di ogni neces- 
saria concretezza; i dialetti sono allo stato bruto, natura- 
le, e spesso incomprensibili fuori dalla regione in cui si 
parlano (eccettuati due o tre, per una certa tradizione 
gia abbastanza conosciuti). 

La ragione per cui non vado a teatro é dunque !’insof- 
ferenza a sentire una lingua inesistente, che rende inesi- 
stenti anche i sentimenti e la psicologia dei personaggi. 
Questo é un dato di fatto. Ma poiché non vorrei sem- 
brare troppo attaccato ai fatti: essi sono fatti per essere 
modificati! — devo aggiungere che molta colpa é degli 
attori e dei registi teatrali: che, scioccamente, non si so- 
no nemmeno posti questi problemi elementari che io ho 
posto al lettore polacco. 

Essi sono in genere dei «tecnici», fanno del teatro un 
«tecnicismo»: naturalmente estetizzante: sono, insom- 
ma, tutto sommato, dei conformisti. Perché, ripeto, ¢ 
vero che una lingua parlata non c’é, perché I’italiano ¢ 
parlato in mille modi diversi, ma c’é una lingua lettera- 
ria: e questa lingua letteraria, che , alle origini e per de- 
finizione, artificiale, gergale, tecnica, potrebbe essere re- 
sa, in qualche modo, inventando un parlato altrettanto 
artificiale, gergale, tecnico: ma, evidentemente, staccan- 
dosi dalla tradizione estetizzante nata al principio del se 
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colo, che ha dato tutti i possibili birignao e non li ha an- 
cora esauritt. 

Do un esempio: Moravia ha scritto uno splendido te- 
go teatrale, la Beatrice Cenci: la lingua era un italiano 
ltterario, ma fortemente venato di italiano strumentale, 
come usa Moravia, secondo un’abitudine mentale di 
fondo francese che gli é tipica: un italiano ragionato, 
preciso, Netto, senza sbavature, rigoroso. Ebbene, nes- 
suna compagnia teatrale importante ha rappresentato 
questo testo: perché lo trovava poco teatrale. La sua lin- 
gua, in poche parole, non si prestava ai birignao, al ca- 
same dannunziano a cui sono ancora sostanzialmente 
attaccati anche i nostri uomini di teatro pit arditi. 

Al di fuori cosi delle grandi eccezioni dialettali (De 
Filippo), o delle piccole o infimie tradizioni estrose o 
squisite (Franca Valeri, e, adesso, Laura Betti), non ve- 
do futuro per il teatro italiano: non vedo richiesta, non 
vedo destinatari. 


Bernardo Bertolucci 


Quando io dico che Bernardo Bertolucci ha giusto 
vent’anni ed é figlio del poeta Attilio, ho gia esaurito, 
credo, tutta la parte biografica, e insieme ho compiuto i 
primo e pit importante atto critico. Qualche altro parti. 
colare: ha cominciato a scrivere versi quattro o cinque 
anni fa, appena adolescente, e Bassani gliene ha pubbli- 
cato subito alcuni deliziosi su «Botteghe Oscure». Scri- 
ve poco, non é grafomane (come lo sono i principianti), 
e lo si vede, che scrive proprio al momento giusto, ei 
momenti giusti sono pochi. Ha una forte passione per il 
cinema, verso cui probabilmente si indirizzera come 
professione (ha lavorato come aiuto nel mio film Accat- 
tone), tenendosi in tasca la laurea in lettere, a cui si dedi- 
ca con una certa parmense pigrizia: ma il cinema rientra 
senza soluzione di continuita nel «gusto» poetico: le 
stesse poesie di suo padre, o un favoleggiato di He- 
mingway, possono fare da connettivo benissimo tra que: 
ste due tecniche diverse... Certo é un caso straordinario, 
quello di Bernardo: la sua straordinaria fedelta al padre 
— lo stesso distacco, quasi fatale, nella sua dolcezza, 
nell’adoperare parole e versi, come per un gioco di ele- 
ganza suprema e insieme decisiva per poter vivere. E, 
concomitante a questa straordinaria fedelta, atavica e 
sociale, al padre, la sua polemica col padre. Una certa ir- 
regolarita, é vero, presiede alla stesura di queste poesie: 
ma una irregolarita dominata fino alle virgole, con una 
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precisione millimetrica: ogni punta di violenza espressi- 
va, ogni imbarazzante espressionismo, ogni scandalo au- 
tobiografico, ogni allusione a metriche riesumate — che 
ci sono, eccome, in queste poesie — si distendono con 
estremo agio nella loro veste linguistica, dolcemente im- 
prigionati e incapsulati: appaiono stesi, insomma, con 
quella famosa mano «classica» (i giovani precoci sono 
per definizione assoluti, classici, almeno nel senso este- 
tiore del termine), la mano di cui parla ]’Ascoli per il 
Manzoni, «che sembra non avere nervi». 


Il mostro e la fabbrica 


Citati, sul «Giorno» ha avuto uno dei suoi (rari) mo. 
menti di opacita, scrivendo a proposito di Volponi che: 
«La voce che parla non ha trovato sempre il suo impasto 
perfetto, non ha indovinato la sua fisionomia, a meta 
strada fra quella di Albino Saluggia e quella di Paolo 
Volponi: e cosi pud cadere nel simbolico e nell'infantile, 
nel rozzo e nel ricercato». 

Io penso al contrario che nessuna voce di romanziere, 
in questi ultimi anni, abbia trovato la propria fisionomia 
con tanta precisione, con tanta purezza, con tanto pote- 
re di rivelazione. 

Immaginate uno di quei pittori che dipingono su ve- 
tro e che tale pittore su vetro abbia perd avuto una idea 
straordinaria: una di quelle intuizioni tecniche cosi ric- 
che, semplici, potenti, da far inebbriare di «piacere tec- 
nico» non solo lo stesso autore, ma noi successivi coau- 
tori della sua opera. 

L’idea straordinaria sarebbe questa: dipingere non su 
una sola, ma su due lastre di vetro, indi sovrapporle in 
modo che vengano a integrarsi a vicenda, per mezzo del- 
la loro trasparenza, formando un unico vetro dipinto su 
due strati. 

Il modo della sovrapposizione é il pit vario, come 
sempre quando la tecnica é libera. Potremmo divertirci 
a staccare le due lastre, e vedere che effetto fanno cosi 
staccate. Vedremmo allora che la loro dimidiazione € 
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obabilmente a sua volta autonoma: la lastra superiore 
sun linguaggio autonomo, quello del paranoico malato 
ditisi (probabilmente malato di tisi per auto-punizione), 
la lastra inferiore é un secondo linguaggio autonomo, 
quello di un poeta raffinato che potrebbe essere lo stes- 
o Volponi (0 un altro del suo gusto e della sua forma- 
zione). 

Tale autonomia é probabilmente frammentaria: delle 
sezioni della lastra superiore sono perfettamente auto- 
sufficienti, altre magari saranno incomplete, pure e sem- 
plici allusioni o pastiches della lingua del perseguitato 
maniaco. E cosi si dica per la lastra inferiore, quella del- 
la lingua del poeta. 

Non c’é comunque un momento in tutto il Memoriale 
in cui questi due strati non siano presenti al lettore, tra- 
sparendo uno sull’altro in maniera tale da dare le gioie 
tecniche della distinzione e della fusione. Nel momento 
stesso in cui, eccitato per questa stupenda meccanica 
linguistica, esclamo, con il piacere viscerale del lettore 
delibante: «Bello questo rifacimento di linguaggio pato- 
logico, particolaristico, clinico» son costretto a esclama- 
re insieme: «Bello questo passo elegiaco, post-pascolia- 
no, neosperimentale!». 

Ho qui sul tavolo, dove stendo questo entusiasta re- 
ferto, un mucchio di lettere dovute a memorialisti, che 
quotidianamente mi perseguitano, torvi grafomani, pro- 
prio, come li chiama Citati, estensori di papiri pietistici e 
ticattatori, dove l’anacoluto si fonde con l’iperbole e lo 
sbaglio di grammatica é scritto con la maiuscola. Pren- 
diamo a caso |’attacco di una di queste lettere: «Caro 
compagno Pier Paolo Pasolini, io sono un altro povero 
Compagno abbandonato dalla’ societa, mal visto dagli 
enti governativi, qualsiasi domanda che ho fatto mi é 
stata sempre respinta... ecc. ecc.». E ora prendiamo I’at- 
tacco del libro di Volponi: «I miei mali sono cominciati 
tutti alcuni mesi dopo il mio ritorno dalla prigionia in 
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Germania, quasi che la terra materna, dopo tanto e cog 
crudele distacco, mi rigettasse...». 

Nei due brani -— cosi distanti fra loro, cosi abissalmente 
distanti — ci sono infinite cose comuni, di cui prevalentes 
l’aspetto psicologico: |’auto-commiserazione che si fa mj. 
to di se stessa; la vita malamente vissuta che si fa enfatic 
coscienza della propria irripetibilita; "idea insomma dj 
essere perseguitati, sfortunati, infelici, si, ma di essere in. 
sieme al centro dell’attenzione del mondo. Tale forma 
psicotica di narcisismo da quindi, intorno, al mondo rea: 
le, tonalita kafkiane: una ostilita surreale: gli «enti gover. 
nativi che respingono qualsiasi domanda» nel mio corti- 
spondente, «la terra materna che rigetta» in Volponi. Dal 
punto di vista stilistico la principale determinazione di 
tale psicologia follemente, pietosamente narcisistica é la 
dilatazione ingenua dei significati, una enfatizzazione 
quale tributo pagato dal rozzo, dall’ignorante, alla cultu- 
ra superiore, i cui misteri linguistici egli cerca di carpire 
come un ladro, cercando quindi di farsi perdonare tale 
furto con uno spreco dei termini pid retorici, pit cari se- 
condo lui alla classe dominante in possesso della lingua 
alta, colta, poetica o burocratica che sia. 

Guardate l’espressione «enti governativi» nel mio 
corrispondente, e la «terra materna» in Volponi. 

’ Ne nasce una «vaghezza», una ricchezza impreveduta 
di parole il cui uso impreciso e timido (e la cui significa- 
zione kafkiana) sono di per sé, proprio come materiale 
bruto, poetiche. 

La grande intuizione di Volponi é stata quella di usa- 
re questa poeticita naturale del grafomane appartenente 
alla classe inferiore che usa una lingua non sua, appresa 
in libri letti in ospedale o in prigione: e di aver sovrap- 
posto — ripeto, lucidamente, festosamente, straordina- 
riamente sovrapposto — a questa poeticita la sua poeti- 
cita personale — anch’essa a suo modo naturale - di 
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seta colto che ha letto i migliori poeti del Novecento 
fino a Bertolucci e dopo. 

Perché voi avrete sentito in queste due frasi sopra-ci- 
ate -Pattacco della lettera del mio questuante e l’attac- 
«9 del libro di Volponi — un’ondata di simpatia: la sim- 
patia del popolo, dell’uomo del popolo. Sicché quel 
nto di odioso che c’é dietro a ogni psicologia degene- 
rata e marcescente, dietro ogni mitizzazione malata di 
sé, ha poi, come base, una fondamentale salute, che le 
toglie ogni particolarismo, clinico o sociale che sia, e le 
di oggettivamente la possibilita della poetizzazione, os- 
sia della universalita. 

La grande intuizione linguistica di Volponi coinvolge 
una altrettanto grande intuizione strutturale e ideologi- 
ca (o viceversa, é lo stesso). L’oggetto del suo libro é una 
fabbrica del Nord neocapitalistico: e quindi l’alienazio- 
ne. Fatto noiosissimo, una specie di araba fenice, che, 
come aveva dimostrato anche un numero del «Menabo» 
acura di Calvino e Vittorini dedicato a «letteratura e in- 
dustria», pareva assolutamente improduttivo: impossi- 
bilitato alla poetizzazione. . 

Guai a te dell’alienazione entro l’ambito dell’alie- 
nazione. E chiaro che qui, pit che mai, bisogna parlar 
daltro. Parlare dell’alienazione non é mica come vorreb- 
bero far credere a Milano o a Torino un dovere morale 
pil rigoroso che quello di parlare di qualsiasi altra cosa 
che riguardi tutti noi cittadini! Volponi ha escluso subito 
qualsiasi possibilita di noia nell’aggredire tale argomen- 
to: intanto. Infatti, quel suo sovrapporre poesia su poesia 
-sulle due famose lastre giustapposte e complementari — 
gli da modo prima di tutto di scherzare un po’ sulla poe- 
sia. Un filo di umorismo scorre per tutte le pagine di quie- 
sto ossessionato, dolce grafomane semi-colto: e ha conti- 
nue piccole esplosioni, che sono piccoli nodi poetici, 
invenzioncelle linguistiche piene della vitalita che ha la 
poesia quando scorre per il verso giusto. Guardate per 
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esempio tutti i nomi e i cognomi dei personaggi, le lor 
gags personali: umorismo, dunque, come scoppiare di sq. 
lute poetica, di euforia linguistica di chi possiede un, 
chiave infallibile e domina totalmente la propria materig 
linguistica. 

Ma, a parte questa grazia poetica, il tema dell’alieng. 
zione acquista una evidenza e una chiarezza mai viste f. 
nora nella nostra letteratura, e nella nostra cultura, pro. 
prio perché essa é narrata su due strati, e la cass, 
armonica ha quindi quel continuo-sdoppiamento, quella 
continua duplicita e complicazione di significati senza lq 
quale é impossibile angolare un fatto di per sé non lette. 
rario e non poetico, come la vita di fabbrica. ‘L’alienazio. 
ne di cui qui si parla é infatti |’alienazione di un alienato, 
Perci6 tutto si moltiplica e, moltiplicandosi con ricchez- 
za quasi barocca — elegiacamente barocca — si evidenzia. 
La noiosa vita di fabbrica di un noioso bravo operaio 
comunista é qui la fantastica ossessione di fabbrica di un 
fantastico essere gia di per sé ossessionato perché: primo 
— nato in Francia, ad Avignone, e quindi in parte alloge- 
no, alloglotta, anormale; secondo — reduce dalla guerrae 
dalla prigionia, e quindi gia minato nella salute, diversi- 
ficato, spostato; terzo — paranoico — ed é inutile fare 
commenti; quarto — sessualmente incerto tra patetiche, 
amicizie verso i maschi «sani e normali», tra un rigot!- 
smo infantile che |’allontana dalla donna (ricordo la sce- 
na stupenda del romanzo in cui il nostro povero Salug- 
gia si riduce a fare il voyeur sulla neve pedemontana, 
spiando una coppia sotto un ponticello); quinto — tisico, 
e quindi definitivamente separato, diversificato dal resto 
dell’umanita. 

La fabbrica é, dunque, vista da questo mostro; questo 
mostro che é poi, come tutti i mostri, un umile uomo 
normalissimo rapporto di lavoro, poveramente uguale 4 
tutti gli altri, creatura come le altre, preso dai problem! 
di tutti gli altri. Sicché su questa fondamentale ugu® 
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lianza, che direi antropologica, si fonda la liceita del 
suo particolarismo clinico e quindi il suo modo abnor- 
me di guatdare la fabbrica. 

[| Volponi poeta che domina sociologicamente, psico- 
logicamente, linguisticamente questo suo povero Albi- 
no, si é scatenato con avidita insaziabile in tutte le dire- 
rioni in cui si spinge l’anormalita del suo personaggio. 
Talvolta accumula particolari esistenziali tipici a una 
delle tante ambiguita vitali di Albino (Albino paranoico, 
Albino soldato, Albino omosessuale inconscio, Albino 
srafomane, Albino facitore di versi, Albino figlio, Albi- 
no operaio, ecc. ecc.), fino a raggiungere talvolta il srop- 
plein: ma si tratta piuttosto di ingorghi di quella pienez- 
za, di quella ricchezza e di quella euforia linguistica che 
dicevo in principio. E d’altra parte la chiarezza é assicu- 
rata dalla natura fondamentalmente elegiaca di questo 
scrittore. 

Ora é questa fondamentale elegia del cuore di Volpo- 
niche é al centro della questione. Vediamo un po’: é, in- 
tanto, questa elegia quasi aprioristicamente poetica che 
impedisce, a Volponi, di far si che l’umore nero, kafkia- 
no, swiftiano si scateni, ‘creando un urto violentissimo 
trail tisico pazzo grafomane e la vita sociale della fabbri- 
ca, Urto che avrebbe sconvolto ogni rapporto, traspo- 
nendo tutto sul piano della pura deformazione umoristi- 
ca, con fondo di ferocia, di odio teologico (ecco un altro 
modo di parlare dell’alienazione). Inoltre: é l’animo ele- 
giaco di Volponi che gli impedisce il gioco pericoloso 
della weimesis, il gioco dal pericolo mortale, per cui l’au- 
tore sopravvive soltanto come creatore di stile, tutto il 
resto di lui muore nel personaggio, si appiattisce al livel- 
lo linguistico del personaggio, entrandogli nel corpo co- 
me un cancro espressivo. Ecco la ragione delle due lastre 
Sovrapposte, di cui parlavo: e non |’imitazione, il totale 
pastiche linguistico. La lingua del monologo interiore, 
‘la pure memorializzante, del Saluggia é sempre anche e 
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contemporaneamente la lingua poetica del Volponi: y, 
caso pill unico che raro di convivenza linguistica, yp, 
enorme licenza poetica, per cui la lingua del Personap. 
gio é fatta coincidere con gli elementi analoghi della lip. 
gua del poeta, quasi con atto gratuito, e lepidamente 
fantastico. Infine: é l’animo elegiaco di Volponi che de. 
termina il destino ideale del personaggio, in senso total. 
mente, funereamente pessimistico. Perché le persone 
dolci sono quelle che pit: temono la morte, e Volponié 
una di quelle. Albino Saluggia é idealmente combattuto 
tra due poli opposti: la fabbrica e il lago sulle cui rive 
egli vive con la madre, in una piccola casa. La fabbricae 
il lago finiscono, insensibilmente, col diventare:due sim- 
boli, due costellazioni. Quando alla fine del libro, per 
quell’impeto di forza popolare (che come dicevo in 
principio, sta sotto a tutte le follie torve e ripugnanii, 
talvolta, del povero eroe) Albino Saluggia si mette dalla 
parte degli scioperanti contro i poliziotti, questo noné 
che un attimo: poi egli ritorna subito al silenzio del lago, 
dove é solo, e nessuno gli pué dare aiuto. Fine elegiaca 
di una tematica che attraverso mille ramificazioni, mille 
rifiuti, € una tematica marxista. Ci sarebbe da seguire 
pagina per pagina quel filo di simpatia popolare che uni- 
sce una all’altra le dissipazioni sfrenate, ridicole e am- 
pliate di questo operaio dell’Olivetti: e Volponi non fa 
uno sbaglio, in questo. Anche qui egli domina perfetta- 
mente la materia psicologica con la solita pulitissima 
grazia linguistica. E solo alla fine che cede a se stesso, ¢ 
piega la materia al suo volere, al suo istinto. La vita di 
relazione é una cosa che pud evolversi, che puo avere 
speranze e azioni. Ma la vita interiore? L’intimita atroce 
in cui l’alienazione ha le sue concretezze esistenziali, le 
sue cancrene? Li no, li nessuno «pud dare aiuto». Ha ra 
gione o torto il marxista elegiaco Volponi? 


([Prefazione a C. Villa, Il privilegio di essere vivi] 


prima captatio del lettore ormai disattento: Villa si ac- 
corge che la casalinga Maria, che ha sfaccendato tutto il 


giorno, 


... dopo 
la mezzanotte di nascosto 
se ne va a letto impensierita. 


the le ballerine che si vestono dopo gli esercizi, sono 


disposte a commuovermi senza interruzione 
con la gamba color birra 


che le signore eleganti «con tute indosso tessute d’ar- 
gento, in smisurate auto a campana», avanzano 


con la lucente destrezza dei loro capelli 
centomila uno ad uno annodati 


che per la strada 


Dopo una sosta al capannone 
Cera una scritta RIFORNIMENTO in rosa... 


ecc.: Villa insomma é dei nostri. L’occhio di poeta — subi- 
toriconoscibile tra i facitori di versi di una stessa genera- 
Zone, con affinita elettive — @ acuto si, ma ingenuo. Vede 
\particolari <ingenui» della realta. Rivela la ingenuita o lo 
smarrimento, che c’é dentro quell’occhio: anche se la fac- 
a Si ragerinzisce, ammicca, si fa cattiva, ironica indiffe- 
tente, bara. Quell’occhio... E un occhio «fondamental- 
nente» figurativo. 


hC. Villa, Id privilegto di essere vivt, Rebellato, Padova 1962 
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Poi, la sintassi e il metro di Villa hanno ambizionj 4 
astrattismo. 

Viene fuori uno di quei quadri in cui, in mezzo agli 
scoppi di colore e alle geometrie, riconosci il vecchio, j 
caro, il rassicurante volto delle cose. Per i pittori COS), 
credo si usi, dai critici d’arte, il termine neonaturalismo 
(vedi Francesco Arcangeli, e, passim, la scuola tosco. 
emiliana di Longhi). 

Villa € un poeta neonaturalista? L’ho detto. Ma lo 
strano é che poi questa compenetrazione di figurativo 
ingenuo (e edonistico, quasi, qua e la, bertolucciana-. 
mente) e di astratto voluto, finisce col dare impasti em- 
pressionistici, che pesano greveolenti, per fortuna, nel 
disossato schema delle geometrie semplificanti, pre. 
grammiaticali. 

Se dunque esiste nelle singole poesie, nei loro lacerti, 
una continua possibile intercambiabilita, come per ogni 
composizione astratta che si rispetti (come per i gridi 
dei bambini, i clacksons), c’é insieme, in esse, un fondi- 
glio di psicologismo, fatto di umori e cattive digestioni, 
emicranie e letture idealmente socratiche: e c’é il rigur- 
gito di scontentezza sociale, proprio socialista. C’é stata 
forse una lettura di quello splendido libro che é la Canti- 
ca di Leonetti? 

Comunque, astrattismo e psicologia figurativa, pre- 
grammaticalita e malumore sociale, danno dei risultati 
espressivi espressionistici: conditi a dovere, ben sgorbia- 
ti: con classe. 

Villa fa un po’ il poeta scherzoso, alla Erba, alla Risi, 
alla Fratini, ma invece é serio, complicato, angosciato ¢ 
serio. 

Un altro caso, ancora, di inquietudine linguisticamen- 
te abrasiva, stravolgente. 


[Prefazione a E. De Giorgi, La mzia eternita] 


Mia cara Elsa, 
la tua follia é proprio bella. Dove li hai scritti questi 


yesi? Com’eri? Chi c’era intorno a te? Che giorni era- 
no? Hai metaforizzato — questo é sicuro — con tale vio- 
lnza, che sei fuoruscita dalle categorie logiche total- 
mente, ti sei collocata in un sistema del tutto tuo di 
immagini: una tua scala musicale, folle entro cui ti sei 
mesa a Sopgiacere come in una teca, in una costellazio- 
ne. E io, leggendo questi tuoi versi, ho provato l’umilta 
dichi é fuori dal «particolare sistema dei segni» e ne 
constata la stabilita follemente fissata. Tu dentro, io, 
noi, fuori. C’é in troppo, la caratteristica fenomenologia 
della poesia. Raramente poesia ha obbedito ai propri ca- 
noni con tanta quasi preordinata e delirante certezza. 
Guarda per esempio tutta la faccenda della mammella. 
Data una metafora — la mammella mozzata — questa crea 
asua volta, per partenogenesi, come per meccanico deli- 
quio, una serie di metafore figliate, seriori. Cosi, per una 
dozzina di volte, siamo di fronte a quel tuo fatto privato 
¢poi tanto crudamente, misteriosamente metaforizzato, 
della mammella. Naturalmente le due coordinate ester- 
ne di tale crudissima metaforicita destoricizzante sono 
emetismo orfico e la sua risoluzione per equivalenza, il 
barocco (magari quello mistico tradotto dall’inglese o 
allo spagnolo di Ungaretti). E non ti nascondo che le 
ptime battute possono dare l’impressione di una certa 
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ambiguita letteraria, dal fiorentino «in cieco Besto 
d’amuleto» allo spagnolesco «cavalli neri dell’incubo, 
ma poi tale ambiguita viene utilizzata nel deliquio, negl 
ingranaggi stretti del sistema. E parti in quel «recitatiyo 
narrante» calma calma, come se tu parlassi di cose quas, 
ovwvie, riconoscibili, ben sperimentate dalla comune 
esperienza: mentre invece navighi verso i regni del pit 
esaltato e celestiale manierismo (quei tuoi strani classic. 
smi potrebbe illustrarteli il Pontormo coi suoi verdini, 
suoi rossi micidiali), Ti rendi conto che quella tua Elsa, 
pontormiana amazzone, conta a lune il tempo come 
selvaggi, mentre contemporaneamente assiste al lancio 
dei missili sulla luna? Delirando nella follia ovvia e mi- 
steriosa della mammella attraverso 1’uso (lo sai cheé 
quello collaudato dal Consalvo?) del tempo imperfetto 
hai evocato i tre sposi rapiti coll’inderogabile fermezza 
dei verbi indicativi e affermativi (andavo, pensavo, mi 
dicevo). Mentre, a quel livello metastorico, tutto illumi- 
nato, nulla esiste, in realta, se non le immagini dell’allu- 
cinazione. Cosi i tre sposi sono dipinti quasi coi loro 
connotati e i loro dati anagrafici: ma con tale metafori- 
cita da trobar clus che nessuno oserebbe farne i nomi. La 
fiducia infantile della bambina saggiamente compitante, 
della memorialista ossessionata, della poetessa in trance, 
abolisce la storia: quello che conta é |’iterazione, la ripe- 
tizione delle formule, la meticolosita senza respiro, la 
complessa circolarita dell’anafora che ricostruisce il 
tempo in una scala linguistica speciale atta a persuadere 
un lettore stregato, fantasma d’oro, manieristicamente 
allungato, devoto docile ai voleri del tuo prepotente mo- 
nologare poetico. 

tuo Pier Paolo Pasolini 


([Prefazione a L. Muccini, Uominz] 


Leda Muccini é, in questi racconti, una vera scrittrice. 
Faccio un’affermazione cosi impegnativa a tutte lettere, 
petché ne sono sicuro. E vero che é una scrittrice che 
wcrive come parla». Ma beati coloro che parlano come 
scrivono! Ho potuto constatarlo da me, con le mie orec- 
chic, Erano almeno due mesi che avevo letto la Gigliola 
eche avevo promesso alla Muccini di scriverle questa te- 
stimonianza, e due mesi che rimandavo, perso nei miei 
impegni, con l’egoismo del collega che non ricorda le 
pene (assurde del resto, assurdamente giovanili) dei pri- 
mi passi della carriera: non sono, io, abbastanza anziano 
perché questo sia un ricordo di gioventu! E la Muccini 
soffriva, naturalmente, del mio ritardo, della mia tiran- 
nica inadempienza. E venuta da me, finalmente, un po’ 
sconvolta, e, con le parole di chi «parla come scrive», mi 
ha detto di quelle sue pene: della sua ansia di sapere che 
cosa pensassi dei suoi racconti, di cui le avevo solo detto 
che erano «belli». E poi il testo poetico allo stato orale: 
erano molte notti che, nell’attesa, sognava... di portarmi 
in braccio, come fanno, coi loro infanti le donne roma- 
gnole, che ogni tanto li posano sul tavolo, mentre sfac- 
cendano in cucina, sul tavolo perché é all’altezza del 
braccio, e poi lo riprendono, stringendolo e cullandolo 
per farlo star buono. Questo sogno di me non-fante, 
ineffato, e un po’ ineffabile nella mia sfera gerarchica di 
prefatore, era indubbiamente un pezzo «orale», ma gia 
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pronto (anche con gli anacoluti, e gli sbagli di puntep. 
giatura) per essere «scritto». 

La Gigliola, scritto in questo modo, su un precedente 
racconto orale di ricordi di infanzia, adolescenza e gioy. 
nezza in Romagna, ai tempi della guerra, é, non esito g 
dire, e come si dice, un piccolo capolavoro. Non ho mai 
letto un Verga ripreso con tanta purezza, e con risultatj 
cosi poco letterari, senza nessun cattivo sentore di labo. 
ratorio. La naturalezza della naturalezza verghiana, do- 
po tanti decenni di ricerche, tanto verismo, tanto neo- 
realismo, tanto neonaturalismo: lei, scrive il monologo 
interiore con un’intonazione perfetta, senza nessuna in- 
decisione e nessun residuato. E infatti lo stesso perso- 
naggio che parla: il «je» o il «lei», che talvolta stingono 
Puno nell’altro, sono la Muccini medesima. Ossia: la 
monologazione é fatta attraverso il personaggio che é lei 
stessa, senza che per questo il racconto abbia mai l’aria 
di un ricordo, di una memoria, di un’autobiografia. Mai. 
Si, é vero che spesso si pensa al ricordo personale, appli- 
cato alla persona stessa della scrittrice: ma é una curip- 
sita di lettore, una illazione troppo facile, e non autoriz- 
zata mai dallo stile. 

Questo lungo discorso, libero, indiretto, che rico- 
struisce, mimeticamente, la lingua di un personaggio 
che é I’autrice stessa in quanto parlante, non ha poi nul- 
la di naturalistico o di divertito. Mai. E sempre di una 
innocenza e di una convinzione che, per definizione, 
non possono tradirsi. E, infine, non é nemmeno senza 
soluzione di continuita, una #imesis infinita che si esau- 
risca soltanto nel lacerto magmatico, ne /a tranche de 
vie. Mai. Il discorso libero indiretto, pur conservando, 
pagina per pagina, un cursus che é tipico del magma lin- 
guistico del rievocante, della «chiacchiera senza fine», 
senza possibilita che i nessi si esauriscano mai (perché 
infinita é la memoria), si dispone in conclusione in un 
ordine che vorrei proprio definire musicale. II racconto 


[Prefazione a L. Muccint, «Uomini»] 2379 


va, per sue sinuose strade, per suoi nessi intermittenti, 
eso una naturale forma di esaurimento: scende per 
chine, risale per erte, fino a sfociare con tutta semplicita 
ilasua conclusione (le ultime righe hanno il nitore della 
dausola). Come certi componimenti popolari, esso si 
spiega ontologicamente: il raccontare si spiega nel rac- 
contare. Ma anche questa durata informe, ha una sua 
forma: la sua capacita esaustiva, quasi di una musica che 
porti a compimento se stessa, per leggi insite nel suo si- 
stema, per cui ardere equivale a consumare. Alle ultime 
battute della Gzgliola (che é forse il racconto pit tipico e 
alto del libro) tutto é arso e consumato. Ma é da notare 
che gli episodi di cui un racconto come questo non pud 
non articolarsi, nel giro ordinato del referto, epicizzante 
proprio perché parlato, sono a loro volta brani dalla ne- 
cessita interna: cioé informi si, come si deve, com’é in 
ogni mimesi naturalistica che si rispetti, ma nel tempo 
stesso musicalmente conclusi, e spesso con dissolvenze 
addirittura raffinate su paesaggi che paiono del miglior 
Pascoli, tradotti un po’ trasandatamente dal. greco, e, 
appunto, atticamente, semplici e brevi nella loro incolo- 
re ricchezza... 

E potrei dire molto altro, su questa strada: che é la 
strada dell’analisi, non del biglietto accompagnatorio, 
con cui si suole prefazionare. Quanto di umano, di «fre- 
sco», ci sia poi in questo narrare la cui matrice si colloca 
in zone eccentriche rispetto i ben noti centri letterari, il 
lettore lo pud benissimo scoprire da sé, in una lettura ir- 
tuente, gaia e saggia com’é questa imposta dalla Mucci- 
ni Solo io mi preoccupavo di assicurarne, in imine, 
Vautorita di stile, la desueta ma indiscutibile patente di 
Scrittrice. 


[Presentazione di Venti disegni di Renato Guttuso} 


Caro Guttuso, 


dopo lo stupendo digest 

per puri intelletti 

dettato da Moravia (non errare humanum est!) 
dopo quello stupendo intervento da Ovest 

é difficile riprenderne uno da Est. 


E per questo che mi viene da scriverti nei versetti del- 
le réclames dei giornali — in cui si é specializzato il neo- 
capitalismo, per mano, magari, del tuo coetaneo Sini- 
sgalli. 

Beato te che quando prendi la matita o il pennello in 
mano, scrivi sempre in versi! 

Chi dipinge é un poeta che non é mai costretto dalle 
circostanze a scrivere in prosa... 

Ti trovo fratello. proprio in questo: nella disperata 
premeditazione di fare sempre poesia, in ogni discorso, 
magari abbandonandolo a sé, incompiuto, caotico, neo- 
nato, 1a dove potrebbe livellarlo, con |’integrita del te- 
sto, la prosa. 

Guardo i tuoi operai in riposo del 1945. 

Uno, quello quasi al centro, se ne sta con le braccia 
conserte appoggiando |’avambraccio sinistro sul ginoc- 
chio sinistro (ha finito di mangiare la pagnottella con la 
verdura o con la frittata), e se ne sta li, nel mucchio degli 
altri, senza neanche tanto sonno, e neanche tanto awvilito 
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per la fatica, 0 il lavoro, ola poca paga: no, trascorre una 
ua ofa, un suo giorno qualsiasi, immemore, in un puro 
rapporto di consuetudine con le cose ¢ i fatti della sua mi- 
gravita. Ha i labbroni e le narici grosse del siciliano, pie- 
no di sensualita e di forza fisica. Non é tormentato dal 
calpo di sonno che viene dopo mangiato, specie sotto il 
sole del mezzodi. Sta bene. Ma non gli va neanche di par- 
lare. Forse quel goccio di cattivo vino che ha bevuto gli 
di una leggera beatitudine: che si estingue nel silenzio, é 
rappacificata contemplazione degli altri, dei compagni. 

Tutta questa «descrizione», cosi integrata nei suoi 
termini psicologici e vagamente sociologici, é prosa: la 
pieta e |’amore, o !’amichevole ironia, o la bonomia ca- 
meratesca verso la fatalita di una miseria, di una assoluta 
umilta fanno poi poesia. 

Ora questo tuo operaio é senza tutta la parte sinistra 
del viso: mancano ciglia e sopracciglia, mancano palpe- 
bre e pupille, manca zigomo e guancia. C’é, del viso, so- 
lo il contorno, che si arriccia appena ad accennare 
lorecchio sotto il vecchio berretto tirato un po’ sulla 
fronte. | 

Qualcosa di terribile ha dunque cancellato la parte si- 
nistra della faccia, rendendola vuota e bianca. 

Non é il solo caso di mostruosa incompiutezza, nel di- 
segno. Anche la parte destra del corpo dello stesso ope- 
raio, Pintero fianco sotto il gomito é una zona gonfia e 
bianca: cancellata, o mai concepita. 

Zone bianche, contenute dal solo contorno, se ne ve- 
dono qua e 1a, arbitrariamente (ma non manca una certa 
diabolica simmetria) in tutto il disegno: la schiena 
dell’operaio che legge «l’Unita» a pancia in gid, in pri- 
mo piano ~ il torace dell’operaio che si é disteso, in un 
sonno rabbioso e innocente, sopra il muretto appena ti- 
tato su — ancora il torace (perd coperto da un braccio 
abbastanza rifinito) dell’ultimo operaio a sinistra di chi 
guarda, anch’esso assopito. 
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E ci sono altre zone, quasi bianche: le due pamb. 
dell’operaio che con denti di scheletro, seduto quasj ,| 
centro, con la schiena contro il muretto, morde una pa 
gnottella. Le gambe: dove i segni di contorno e le pieghe 
della stoffa, sono disegnate con un filo d’inchiostro, 
quasi che il rabbioso, disordinato, ispirato folleggiare 
dei contorni e delle pieghe di tutto il disegno, arbitraria. 
mente, li subisse un colpo d’arresto, un pentimento, per 
cui la punta della matita o della penna sfiorasse la carta, 
con leggerezza capricciosa e svagata, anziché inciderla 
quasi lacerarla, come in tutto il resto del cartone. 


Le figure dei dieci operai 

emergono bianche sui mattoni bianchi: 
il mezzogiorno é d’estate. 

Ma le carni umiliate 

fanno ombra: e lo scomposto ordine 

dei bianchi é fedelmente seguito 

dai neri. Il mezzogiorno é di pace. 


Ma alcuni di questi neri, sono — dietro la scala a pioli, 
nel vano della scala interna, sull’acciottolato — puliti, e 
altri sotto le gambe dell’ultimo assopito a destra di chi 
guarda, sul muretto dietro il secchio, nell’indefinibile 
zona dietro il muretto, sul corpo del dormiente princeps 
sono sporchi. Alcuni ottenuti con un fitto, ordinato trat- 
teggio, altri con sgorbi e macchie sgraziate. 


Qualche viso é umano: dove 

lhai visto? II ragazzo con la gavetta 

e il fazzoletto annodato in testa, 

é certo il Beddamadre, 

un figlio di materni siciliani 

che con gli altri dieci figli 

stanno in un tugurio al Casilino. 

E anche quello che gli é accanto 

col suo nasone di algerino, 

che cerca, con le braccia ben conserte, 
di dormire per forza, é un povero santo; 
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emigrato da poco, che si appresta, 
coi compagni, in branco, 
aun’umile vita di cittadino. 


Anche quello che legge «l’Unita» — col naso a punta e 
le guance cascanti, sotto il berretto che gli fascia stretto 
testa - € un ritratto: e cosi quello che se la dorme sui 
nattoni del muretto, con le braccia sotto il capo. 


Ma... insieme a queste figure da orto di Getsemani, 

secondo la tradizione realistica degli umili dormienti, 

cisono tre ceffi orrendi, 

venuti da Buchenwald. 

Eravamo nel quarantacinque: e gli scheletri erano ancora vivi. 


La gente con denti da teschio 

sporgenti da gengive spolpate, 

coi buchi sotto zigomi di cavie, 

girava tra noi. Fu un’esperienza 

la cui innocenza é un seme perduto, 
un'esperienza di eroi ragazzi: 

mi chiedo come abbiamo fatto 
arestare cosi puri, ad essere 

cosi fraterni... I poeti avevano un cuore 
di medici che non temono il contagio, 
evanno in mezzo agli appestati 

quasi con un presagio lieto di morte. 
Nulla fu mai cosi pieno di dignita 
come quel comune orrore. 

Ei segnati dal destino, a milioni, 

gli appestati che dovevano restare 1a, 
erano ancora fra noi, con uno sguardo 
che, carico di una strana luce, 

non poteva vedere oltre quegli anni. 
Eccoli, ora, nel tuo disegno, tre 

di quei predestinati — rimasti 

qua nel mondo che toccava a noi, 
timasti come per un errore: 
quell’errore di pieta 

che é la memoria dei poeti eroi. 
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La legge della simmetria dell’arbitrario: é sotto il suo 
segno che hai pagato in questi quindici, venti anni il tug 
debito all’obbligo della poesia. Il tuo espressionismo 
non é che il mezzo per proteggere questa tua aprioristica 
e accanita verginita espressiva. I] tuo espressionismo.., 
usare uno di quei pennini, per esempio, che tradiscono j 
ragazzi alle prime armi, o una matita che scorre troppo 
grigia, troppo stenta, su della carta brutta, giallastra, da 
pochi soldi, scolastica, da ragazzo senza fantasia, che sj 
lascia deprimere dallo squallore dei mezzi. A questo ag. 
giungi la voluta pesantezza e incapacita della mano, la 
violenza rabbiosa delle figure e dei ritratti, quasi offensi- 
va per la sua scoperta carica di effetto immediato, per la 
sua pretesa di ingenuita pre-culturale. 

Lo sai, non c’é tuo disegno dove non si vedano i segni 
di una contrazione insieme sincera e insincera, di un ur- 
lo insieme autentico e stonato. 

E cosi che ricostruisci, coi mezzi apparentemente me- 
no idonei, la «poeticita», la maledetta poeticita, a cui ci 
destina il secolo irrazionale, come a una specie di elusio- 
ne che pero non tradisca almeno |’autenticita estetica... 

Riguardati (1940, nel primo studio per la Crocifissio- 
ne), la pappa verdegialla, graffiata, sotto la gorgia del ca- 
vallo dal collo tirato in P.P., e: 

1944: da una tavola del Gort mit uns, quello che rice- 
ve la pistolettata alla nuca, in ginocchio, che non si capi- 
sce se sia di schiena o di fronte; 

1948: nelle Cucitrici Vinsolente goffaggine dei raffina- 
ti contorni geometrici neocubisti; 

1950: in Piazza Navona, la grossolanita malamente 
massiccia delle due figure, specie di quella di fronte, 
senza cappotto, buttata giii con quattro segni di pennel- 
lo un po’ sporco, come un pupazzo senza piedi; 

1955: in Sul lago di Lugano, intorno ai seni della ta- 
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zza in barca, la zona tutta sporca, nel senso pitt bassa- 
nente tecnico della parola, quasi per una casuale ditata 
alla seppia e sul blu del disegno; 

1957: la Discussione politica, raffinata di colore, senza 
yna sporcatura, stavolta, senza nessun segnaccio infelice 
emassiccio: ma tutta piena di zone incompiute: bianche, 
perfettamente, gratuitamente lasciate alla loro verginita 
di carta; 
ebasta cosi: l’elenco € troppo facile. 

Questa tua furia contro la compiutezza logica, questo 
tuo voler restare sempre ragazzo alle prime armi, sem- 
pte ispirato, pre-culturale, pre-grammaticale: la funzio- 
nalita solo estetica della lingua, (l’espulsione di cid che 
non é fFunzionale, cioé le zone lasciate bianche, é sempre 
dicarattere estetico, non negarlo!) 
questo tuo affiancare alla coatta poeticita, ora una prosa 
caricaturale-saggistica (I centomila martiri) ora una pro- 
sad’arte (I fichidindia), 
questo é il prezzo che paghi all’epoca storica che tu odi 
econdanni. 

Cosi tu, oggetto per definizione di un amore «sano», 
potresti essere invece l’ossessione di un filologo privo di 
sentimenti, che volesse approntare una tavola della sto- 
tia delle tue implicazioni: degli «scambi» tra realismo ed 
estetismo. 

Come: 

I fichidindia: trovata estetica per definizione, dato il 
favicinamento del punto di vista da cui sono inquadra- 
tifichi, che, isolandoli dal contesto del paesaggio, ne fa 
quasi un semplice arabesco, una astrazione di forme. 
Ebbene, questa pioggia di fichidindia, che riempiono 
lintera cartella o l’intero quadro come se fossero infini- 
t sono eseguiti col polso pesante, duro, inelegante, fun- 
wonale, quasi sgradevole di un pezzo di bozzetto reali- 
stico, Mentre: 

La discussione politica, che é un bozzetto realistico, é 
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eseguito con estrema raffinatezza di segno, quella de 
pit bravi, da De Pisis a Manzi: e, per di pit, trattandos 
di un disegno colorato, ci sono delle Delikatessen coloy. 
stiche eseguite con |’imperterrita bravura di un mestie. 
rante che si svena di sensuale dolcezza. 

Altra serie di comparazioni testuali di storia stilisticg 
interna potrebbe essere quella dei «vuoti». 

La Figura del ’62, ad esempio: una faccia, disegnat, 
intensamente, con sotto un busto con due seni appena 
accennati da un filo continuo (da gran disegnatore), Ma 
meta della faccia é vuota, appena delimitata dal solito 
contorno. 

Espressivita e Inespressivita sono accanto, in questa 
faccia di donna borghese. Ma |’Espressivita — cioé la fi 
ducia nel reale, e quindi nel figurativo — é qui, come 
spesso, espressionistica, e leggermente accademica: é 
questo che tu opponi al «bianco» dell’altra meta della 
faccia, inespressa cioé all’integrita dell’astrattismo, a 
quel vuoto assoluto che é I’aspirazione e la fondazione 
(mistica) dell’estetismo? 

Certamente no. Infatti, dentro, dietro, questo studio 
di Figura, oltre le caratteristiche stilistiche storiche, ecco 
Yombra, lo spettro di quel fatto ineffabilé che é la carat- 
teristica stilistica individuale, la fatalita dell’essere se 
stessi, per natura e per scelta. 

Sfido chiunque a dimostrare che questa Figura, meta 
espressionistica, meta non espressa, non é tua. Tutta 
questa figura, con quel tanto di «sgradevole» che ha cosi 
ben descritto Moravia nel suo saggio, é una testimonian- 
za, sotto la rete e i reticolati del segno espressivo-ine- 
spressivo, della incrollabile fiducia in un significato, cul, 
per definizione, quel segno non puo alludere. 

La tua allusione'vera, profonda, é sempre alla realta. 
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Alla luce di questa allusione, riguardiamo gli Opera: 
in riposo del ’45: di cui non avevo detto, nelle descrizio- 
niche ho tentato, che si puo considerare un disegno co- 
jprato. Infatti tra i contorni e le zone bianche che dice- 
yo, trai corpi in luce e le loro ombre — insomma nel 
tormentato bianco e nero — compare del rosso. 

Anche nella disposizione di queste tre o quattro mac- 
chie rosse, che scorrono sotto il disegno come affioran- 
dovi, col necessario disordine delle cose naturali, vige la 
legge dell’arbitrario fantastico. I] rosso sfolgora nella 
maglietta dell’operaio che: 


col nasone di algerino 

cerca, con le braccia conserte 

di dormire per forza, ed é un povero santo 
emigrato da poco, che si appresta, 

coi suoi compagni, in branco, 

a un’umile vita di cittadino. 


E una maglietta di quelle che si comprano da Upim o 
aPorta Portese, da mille lire: rossa, per esuberanza di 
gioventu. Gli sta addosso con sbadata grazia, mentre lui 
«finge» la beatitudine di chi schiaccia un sonnellino, 
benché invece sia troppo giovane e irrequieto per poter 
veramente dormire a quell’ora, sotto il sole. 

Poi quel rosso umile e fitto — campito regolarmente 
nell'intera maglietta—scompare, in un suo misterioso cor- 
sosotterraneo — per riaffiorare nel fazzoletto al collo della 
cavia di Buchenwald che digrigna i denti: e, quindi— come 
ittadiato da quello straccetto al collo dell’operaio eletto a 
simbolo dell’atrocita della miseria — si espande intorno, 
nell’ombra del muretto, nell’ombra del fianco e del grem- 
bo dell’operaio accanto che addenta la pagnottella ma si 
sporca, fondendosi con l’inchiostro del bianco e nero. 

Ultima apparizione — per forza, dev’essere simmetri- 
co! - € nel berretto dell’ultimo operaio a sinistra di chi 
guarda, raggricciato nel sonno. 
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Per chiudere poi la propria presenza, per soddisfare 
la richiesta estetica pressoché inconscia di un «giro» dj 
macchie analoghe nella macchina della composizione, ¢j 
sono altri due tenuissimi residui di quel rosso, tra i sam. 
pietrini, come due fili di sangue che gocciola. 

Quasi oggettivamente, per ragioni di contenuto - quel 
mucchio di operai sotto il cantiere, disegnati da te -, quel 
rosso finisce coll’essere un’allusione: anzi, in una «cer. 
chia» linguistica stretta, lo é subito. Segno appena ambi- 
guo di un significato posseduto collettivamente. E il ros. 
so operaio. II rosso del sentimento della lotta di classe. 

Ma non nella sua luce comune, nella sua convenzione 
priva di ambiguita: perché in tal caso sarebbe un segno 
oratorio, non poetico. Non c’é strumentalita immediata 
in quel tuo rosso, cioé nel tuo dirti comunista e nel can- 
tare il comunismo. Anzi, c’é una tale quantita di media- 
zioni e di implicazioni, che quel rosso finisce con |’espri- 
mere un sentimento totalmente privato, irripetibile: che 
é quello della poesia. Come ogni grande ideologia, il 
realismo socialista richiede direttamente al poeta di es- 
sere poeta: non sa che farsene della sua abilita linguisti- 
ca, della sua forza di persuasione professionale. 

In quel rosso, arbitrario, funzionale solo esteticamente, 
frammentario, interrotto, ispirato, imprevedibile e rafli- 
nato fino alla finta rozzezza, c’é tutto il tuo speciale comu- 
nismo. Il tuo rapporto con la realta e con la classe operaia. 

Vedi, con simpatia, un gruppo di operai sdraiati al so- 
le nell’ora di riposo, li senti sinceramente fratelli, stai vi- 
rilmente al loro livello, senza quasi interruzione psicolo- 
gica e umana tra te e loro: poi, quando li descrivi nella 
tua arte specifica, qualcosa di irrimediabile rievoca nella 
tua testa una tradizione pittorica (composizioni di dor- 
mienti, orti di Getsemani), da cui essi sono esclusi, € 4 
cui tu cerchi di contraddire con la brutalita del segno, 
come per riavvicinarti a loro, ma senza poter impedire 
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rireversibilita del moto che ti distacca da quei tuoi 
yili compagni, nel contemplarli. 

Vedi, con amore, un mucchio di operai sdraiati al sole, 
apisci quasi per carismatica esperienza (di siciliano, di 
figlio del popolo, di povero) la loro carica di sentimenti, 
loro fisicita, e, quasi con l’ilarita bonariamente ironica 
che da la grande confidenza reciprocamente accettata, li 
servi nei loro atti minuti ed epici: poi, quando li rap- 
presenti, da fratello ti fai quasi padre e volgi gli occhi ver- 
soaltri richiami, altri rapporti umani: quelli culturali, cui, 
paternamente, li adegui, con un segno nervoso, pesante, 
oscuro per l’impazienza di chi, per cultura, é destinato 
al’astrazione, al gusto della pura forma, e il mantenersi 
fedele alle figure € quasi una forma di nevrosi. 

Vedi, con piena coscienza politica, un mucchio di ope- 
ai sdraiati al sole, sei partecipe, insieme ai loro infimi 
problemi particolari di uomini poveri, al loro problema 
storico di lavoratori, ne condividi rabbia e speranza, ras- 
segnazioni e rivolte, hai in tasca la tessera del loro partito: 
poi, quando li esprimi, valichi, quasi inavvertitamente, 
fatalmente, il limite dell’espressione, e fai della loro pro- 
testa qualcosa, che, superando il realismo particolaristico 
- psicologico, regionale o nazionale — si irrigidisce, fuori 
dalla storia, in una raggricciata emblematicita. 

L'ambiguita della poesia. La poesia a cui ti costringe 
leducazione del tuo secolo che non ammette che le in- 
tuizioni autentiche — e a cui ti costringe la sincerita della 
tua fede, che non puoi tradire con nessuna retorica. 
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C’é un colore antico come tutti i colori 

del mondo. Quanto |’abbiamo amato 

quasi incarnato nel legno di miracolose 
predelline, in refettori romanici, 

nel buio di cantorie nell’ Appennino estivo! 
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Un rosso come di cuoio, di sangue oscurato 

nei pori del legno da un meriggio ancora 

vivo, nel XIII o XIV secolo — ciliege 

colte negli orti di una Napoli di Re contadini, 
lamponi cresciuti in un ronzio di vespe 

che i secoli hanno relegato 

in radure irriconoscibili, e cosi familiari! 

Il rosso di tutta la Storia. Pulviscoli 

e bruniture, su Tebaidi laziali... 

ambienti umbri, bolognesi, o veneziani 

per stragi di innocenti o moltiplicazioni di pani. 
Il sangue dell’Italia é in quel rosso di ricchi 
dove il quotidiano é sempre sublime, 
e la Maniera ha i suoi regni... 


Ora eccolo nelle nostre mani 

non pit incarnato alle tele o ai legni 

in macchine di bellezza sublime, richieste 
dal meriggio della potenza. 


Un ingenuo rosso maldestro, appiccicato 

alla carta o al compensato 

come un baffo o uno sgorbio, legato 

alla freschezza casuale e arbitraria 

di un atto espressivo che non si vuol esaurire. 
Illegittimo, incompiuto, grezzo, 

non consacrato mai dalla tecnica che incute 
venerazione all’umile... 

Un’altra sensualita, un altro sgomento 
conoscitivo... 


Ma é fatale che oltre questi anni 

il casuale diventi definitivo, 
l’arbitrario assoluto. 

I significati diverranno cristalli: 

e il rosso riprendera la sua storia 

come un fiume scomparso nel deserto. 
I] rosso sara rosso, il rosso dell’operaio 
e il rosso del poeta, un solo rosso 

che vorra dire realta di una lotta, 
speranza, vittoria e pieta. 


[Risvolto di I/ sogno di una cosa] 


Scritto nel 1949-50 (tranne per l’episodio riguardante 
Cecilia, che risale al ’52), questo romanzo puo essere so- 
sanzialmente considerato il primo tentativo di prosa di 
Pgolini. Se lo scrittore si é oggi deciso a presentarlo — 
debitamente tagliato, restaurato, verniciato e incornicia- 
to- é perché ritiene sempre operanti le ragioni che allo- 
ral'avevano messo in piedi: quelle di una partecipazione 
diretta e tenace ad una realta in cui gli istinti lirici inizia- 
isisono venuti via via concentrando in un incontrastato 
impegno morale. 

I protagonisti del romanzo — il Nini, l’Eligio, il Milio 
-non sono ancora «ragazzi di vita»: sono piuttosto figu- 
redella vita di tutti i giorni, timide, patetiche. La loro é 
un'esistenza misera e dolce, seminata di asprezze, ma 
uttavia aperta alla speranza: i balli della domenica, gli 
incontri furtivi con le ragazze, gli scherzi, i giochi rap- 
presentano le occasioni in cui nei loro occhi splende pit 
luminosa l’adolescenza; piti torbidi, come gia dominati 
dauna segreta forza virile, li incontriamo invece a fron- 
teggiare gli ostacoli che si frappongono al loro inseri- 
mento nella vita sociale, le grame vicende della disoccu- 
pazione, gli scontri con la polizia, la fede comunista pit 
subita che cercata, come qualcosa di inerente alla loro 
stessa esistenza biologica, squallida e derelitta. 

Igiorni della favolosa adolescenza friulana, le commos- 
sebattaplie della vita che inizia, gia paiono in questo libro 
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inturgidirsi di una loro raccolta moralita, gia paiong 
proiettarsi verso |’impegno che portera Pasolini nelle boy. 
gate di Roma, a contatto con le spettrali figure di un’um. 
nita suburbana abbandonata nella feroce abiezione dell, 
miseria, eppure ogni volta ricondotta nel giro della paging 
ai sensi nobili e commossi che la riscattano. 


Gili ultimi: «Assoluta severita estetica» 


Una nostalgia in quanto peccato, e quindi dominata da 
un severo, quasi squallido senso di rinuncia, é !’ideolo- 
sia di questo film. Esso vi € coerente dal principio alla 
fine, e finisce quindi col presentarsi come un sistema sti- 
Istico, chiuso e senza un cedimento o un compromesso. 
Non si sfugge né alla monotonia della nostalgia, né al 
gtigiore della morale. Giz ultimi & un film monotono e 
grigio, ma carico di una esasperata coerenza col proprio 
assunto stilistico, e quindi profondamente poetico. Non 
per niente non c’é una inquadratura girata col sole: la lu- 
ceé sempre quella dell’inverno con le nuvole alte e com- 
patte, che, a loro modo, sono assolute come il sereno. E 
il paese é sempre immobile, in purissimo bianco e nero, 
ela campagna nuda, disegnata con una punta di ferro. 
La visione delle cose é sempre frontale, e, nel tempo 
stesso, ristretta, quasi che anche lo sguardo che un oc- 
chio, pud, infine, gettare liberamente al mondo, fosse 
dominato dall’obbligo morale alla piccolezza e alla ri- 
nuncia. E evidentemente il sentimento religioso di padre 
Turoldo, che impone questa parola, e dice: «Se nostalgia 
per il mio paese e la mia infanzia ci deve essere, non de- 
ve pero abbellirli: deve anzi ridurli all’estremo, e la sua 
dilatazione deve solo avvenire nel senso della profon- 
diti», Vito Pandolfi ha eseguito con assoluta severita 
éstetica questo obbligo religioso quasi nevrotico. E tutti 
|personaggi tendono cosi ad assimilarsi ad esso: magri, 
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stremati, grigi, malati, anonimi, sostenuti solo da un gof. 
fio di spiritualita quasi faziosa. Piano piano la suite dell, 
vita nel paesello pedemontano, con le sue case di sass 
grigi e le sue strade bianche, nella luce accecante 
dell’aria di neve, diviene iterazione, litania: la serie degli 
episodi si fa ossessiva, e i significati della povera vicend, 
umana trapassano a una simbologia tanto pit povera d; 
ormamento quanto piu ricca di un quasi fisico dolore. 


Un passo di Gadda 


Avevo gia delle nuove idee, su Gadda, rileggendo le sue 
istampe degli ultimi mesi: non posso giurare sul!’ impar- 
‘idita o sulla casualita nella scelta del passo da ripensa- 
re. Certo é che, come voi stessi constaterete, non é un 
passo eccezionale, questo si: anzi, é talmente medio, tal- 
mente misurato, da parere uno dei campioni gaddiani 
pit scoloriti che si potessero scegliere. Eccolo: 


«Avendogli un dottore ebreo, nel leggere matematiche a Pa- 
srufazio, e col sussidio del calcolo, dimostrato.come pervenga 
ilgatto (di qualunque doccia cadendo) ad arrivar sanissimo al 
solo in sulle quattro zampe, che é una meravigliosa applica- 
tione ginnica del teorema dell’impulso, egli precipitd pid volte 
un bel gatto dal secondo piano della villa, fatto curioso di spe- 
imentare il teorema. E la povera bestiola, atterrando, gli dié 
difatti la desiderata conferma, ogni volta, ogni volta! come un 
pensiero che, traverso fortune, non intermetta dall’essere eter- 
no; ma, in quanto gatto, poco dopo mori, con occhi velati 
duna irrevocabile tristezza, immalinconito da quell’oltraggio. 
Poiché ogni oltraggio é morte.» 


Senza nessuna punta espressiva che dia al grafico quel 
profilo sussultante, abnorme, che ormai anche i critici 
pd umili di Gadda sanno consultare con tanta compe- 
tenza— questo passo contiene, in realta, quasi tutti i carat- 
teri dello stile di Gadda. Non voglio darne quel referto 
descrittivo, che ripeto, anche le professoresse delle medie 
omai, pit o meno, saprebbero mettere insieme: quasic- 
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ché la descrizione, data l’eccezionalita del prodotto d.. 
scritto, fosse per se stessa, ontologicamente, un giudizio 

Pseudo-descrivendo, nei modi stilistici, questo paso 
io vorrei chiedermi cos’é che mi importa. Ho avuto, ed 
ho, un grande amore per Gadda. Vorrei analizzare le t4. 
gioni vere di questo amore. 

Il primo periodo del passo é il pit: lungo, e contiene, 
con toni, ripeto molto misurati, quasi anonimi: 1) L’idea 
della prosa come rifacimento di un’altra prosa, il past 
che. Qui ci troviamo di fronte alla mimesis di un periodo 
latino-ciceroniano: una lunga causale o temporale - jl 
cum col congiuntivo tradotto col gerundio passato, se. 
guito da una seconda causale con in e I’infinito — un di- 
scorso indiretto — una incidentale: tutte tre le subordina- 
te hanno poi in dotazione la loro bella parentesi, nel 
centro, come corona, o in coda, come strascico. 2) 
L’idea che una prosa non pu esser rifacimento di un’al- 
tra prosa se non assumendo i caratteri di una terza prosa 
mediatrice: qui il latino ciceroniano pud esser mimato, 
si, ma a patto di ricorrere al rifacimento rinascimentale 
o umanistico: «nel legger matematiche», «di qualunque 
doccia cadendo» ecc... 3) L’idea che una prosa siffatta 
(rifacimento di un’altra prosa attraverso lo schermo iro- 
nico di una terza prosa) non possa sussistere senza limiti 
altissimi, filologicamente estremi: incomprensibili anche 
alla professoressa delle medie: le parole, per esempio, 
usate in senso raramente etimologico (qui, «doccia»); ¢, 
contemporaneamente, |’idea che tale prosa non possa 
sussistere se non la si «porge» anche a un limite basso, 
valido a conciliare i gusti di Gadda con quelli di un qua- 
lunqgue lettore colto, di un buon professionista che sap- 
pia un po’ di latinorum (magari con lieve lieve odore di 
foglio umoristico) (qui: «che é una meravigliosa applica- 
zione ginnica del teorema dell’impulso») ed é questa 
Punica captatio benevolentiae che talvolta Gadda si con- 
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«eda - io credo — senza saperlo — senza cosciente rabbia 
ocosciente ironia. 

4) L'idea che il comico, nella. maggioranza dei casi, 
jon possa scattare se non trattenuto, rinviato, messo in 
coda: @ quel modo che gli stilisti chiamano mi pare del 
witardo» (esaminato da Spitzer in Proust) e che é lo 
schema, mettiamo, dei sonetti del Belli, dove, di riman- 
do in rimando, il comico esplode infine, trascinante, al 
quattordicesimo verso. Qui abbiamo le quattro subordi- 
nate, con relative parentesi e incisi, che, circostanziata- 
mente, rimandano, rimandano, da togliere il fiato, fin- 
ché: «egli precipitd pid volte un bel gatto dal secondo 
piano della villa», ecco la conclusione comica di tanta 
magna mescolanza di oratoria romana e di scienza fio- 
rentina. Sicché il comico resta caratterizzato dall’idea 
che esso nasca da un fatto pratico che dissacri ogni pre- 
cedente filosofia o illusione. 

5) L’idea che il comico — che come abbiam visto na- 
sce dal precipitare del tono al livello della praticita quo- 
tidiana — debba immediatamente risollevarsi, amman- 
tandosi di quello stile che aveva testé dissacrato. Un’idea 
insomma della sostanziale classicita del comico. E infatti 
la reggente comica, finisce con un lacerto, una voluta, 
ditei, di tipo classicheggiante, un paludamento che no- 
bilita la ammissione della povera, canagliesca realta: 
«fatto curioso di sperimentare il teorema». Ed é come 
un accordo finale, su una sola lunga nota, in cui si placa 
il subisso del periodo. 

questo che mi piace in Gadda? 

Oh, si certamente. Non dico proprio in questo perio- 
do, che, ripeto, é molto medio, ma in altri periodi gad- 
diani di questa famiglia, provo tutti i godimenti possibi- 
li: obbediente ai ben calcolati impulsi che il grande 
autore provoca nel suo figliale lettore. Rido forte, per 
conto mio, anche se in treno o davanti a un monumento 
ai caduti, agli esordi mimetici, e alle clausole comiche ri- 
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mandate, esulto alle etimologie riadottate, ho uno sguar. 
do di tenerezza dedicata al Gaddone lontano, alle volute 
di peperino in cui le clausole comiche ritrovano la loro 
umanistica grandezza. Non soltanto, ma al piacere dell, 
concordanza stilistica del lettore con l’autore, si aggiun- 
ge poi il piacere — facilissimo da raggiungersi, con Gad. 
da — dell’indagine psicologica. Per es.: l'idea di una pro. 
sa rifatta é una difesa psicologica contro il mondo che gj 
presenta orribilmente oggettivo, nemico, precostituito 
nella sua lingua strumentale, o istituzionale o anche let- 
teraria. E allora la propria prosa non sia propria, ma sj 
finga, si finga un’altra! Per evitare guai, per non farsi ri- 
conoscere in un atto di disobbedienza linguistica al 
mondo! E inoltre: l’idea di una prosa che rifa un’altra 
prosa ma attraverso la mediazione di una terza prosa, é 
una seconda fuga: una fuga nella fuga. La fuga nell’iro- 
nia: che vuol dire, al mondo: «Ecco, vedete, io mi ma- 
schero, per non farmi riconoscere, nel pastiche: ma lo 
faccio ironicamente, come dimostra il mio goliardesco 
uso di una terza lingua gia a lungo adoprata nei secoli a 
tal genere di scherzi!». 

Il riconoscere, punto per punto, la fenomenologia 
dell’angoscia di Gadda di fronte al mondo storico reale- 
la famiglia, la borghesia milanese, la nazione ecc. - che 
piano piano diventa una forza spaventosa, una corazza 
linguistica come non se ne conoscono d’uguali nella lette- 
ratura italiana, é una cosa che da indubbiamente piacere. 

Ma non é questa la ragione vera del mio amore per 
Gadda. 

Secondo periodo del passo. 

Il tono cambia, quasi di colpo. Oh, con abilita supre- 
ma. Il cambiamento viene annunciato subito: «E la po- 
vera bestiola...»: luogo comune di pieta, di tenerezza. 
Ma in Gadda un luogo comune é una citazione: e pefci0 
diventa una mostruosita. E come tutte le mostruosita, € 
sincero: non é che una forma di pudore. La pieta, since- 
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a, pet la «povera bestiola», che esplode in testa al se- 
«ndo periodo, cambiando il tono dello stile, sarebbe 
pero troppo brusca, se il tono precedente, per qualche 
ante, prima di scomparire definitivamente, non riaf- 
forasse ancora un poco: «atterrando, gli dié difatti la 
fesiderata conferma», dove |’«atterrando» riferito a un 
povero gatto buttato giti dal secondo piano, torna a es- 
gr comico, ¢ il resto va riallacciato al tono comicamente 
tidascalico da rifacimento del primo periodo. Ma poi 
subito, il lirismo, la pieta, inaugurata dalla «povera be- 
stiola», riattacca, con un empito dilagante: «ogni volta, 
ogni volta! come un pensiero che, traverso fortune, non 
intermetta dall’essere eterno». 

Che c’entra, ci si chiede. Che c’entra questo col gatto: 
la dimostrazione che il gatto fa cadendo sulle quattro 
uampe, cosa c’entra con un pensiero che non intermetta 
dall’essere eterno. Ci sono qui ancora, le incrostazioni 
dell’ornato latino («attraverso fortune», «non intermetta 
dall’essere») a correggere, eternamente a correggere la 
pena, il lirismo, a fingere che sia un altro che scriva, per- 
ché il pitt terribile peccato é, per Gadda, scrivere come 
se fosse lui stesso a scrivere: questo il mondo non glielo 
perdonerebbe mai. Ma, malgrado questa finzione, qual- 
cosa succede, in quel topos del periodo. Qualcosa di 
sproporzionato, ecco. Che c’entra il gattino col pensiero 
eterno. Qui Gadda sa benissimo quello che fa: qualcosa 
di sproporzionato @ successo nella sua anima, in difesa 
del gattino contro quel cretino d’un rampollo borghese 
ch’é, secondo lui, lui stesso da piccolo! L’amore per il 
gatto ~ povera creatura, nient’altro che creatura che non 
sae non chiede nulla — e l’odio per se stesso bambino, 
ptescritto, com’egli crede, a un cosi atroce destino, fa 
inaridire di botto la vena comica, e zampillare quella 
della «pena creaturalen: il tutto dominato perd da Gad- 
da, che non pud trapassare dall’un tono all’altro senza 
un perfetto dominio sullo stile. 
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Dopo il punto e virgola, la seconda ala del petiodg, 
gia completamente liberato, per quanto & possibile jn 
Gadda, dall’ironia (ce n’é, ce n’é ancora, ma ineffabile 
In laboratorio non sarebbe possibile far precipitare 
l’amalgama nei suoi componenti linguistici fino a isolare 
il poco quantitativo dell’acido ironico): «ma, in quanto 
gatto, poco dopo mori, con occhi velati d’una irrevocg. 
bile tristezza, immalinconito da quell’oltraggio». Dove 
con due vocaboli della lingua classica-eletta-corrente - 
«irrevocabile», «<immalinconito» — la liricita della morte 
é fissata in un modo assoluto, e gettata li, col gesto am. 
pio, col fare largo di un musicista del Seicento. 

E questo che mi piace in Gadda? 

Oh si: questa pena corretta da una vocalita brava, 
questo lirismo mimetizzato da una sommarieta squisita, 
citata da grandi classici che non esistono — 0 se esistesse- 
ro, sarebbero degli Shakespeare italiani — € qualcosa che 
mi strugge, lo confesso. I] «realismo creaturale» di Gad- 
da, le sue sproporzionate frane di umori, nell’interno, 
applicate, all’esterno, alla pieta per le cose, é un elemen- 
to fondamentale del mio amore per lui. Ma non lo spie- 
ga ancora fino alla fine. 

Ultimo periodo. Cinque sole parole: Poiché ogni ol- 
traggio é morte. 

Una causale che fa da reggente. Isolata. Solenne. De- 
finitiva. Causale: perché é la causa di tutti gli effetti pre- 
cedenti. Su su, all’indietro, dall’aberrante ideologia che 
fa di se stesso, anche bambino, un essere indegno e spfe- 
gevole, e si scarica quindi in sproporzionata pena pet 
l’innocenza delle creature che patiscono, nella loro ve- 
rita fatale e esistenziale, il male delle ideologie — su su, f- 
no al mondo visto come mostro da esorcizzare mimetiz- 
zandola, ironizzando su di lui, e ponendo se stessl 
ironicamente davanti a lui, in un cangiare ambiguo ¢ 
commovente di penosa piaggeria e folle orgoglio: la cau- 
sale di tutto é li: poiché ogni oltraggio é morte. Che sia 
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nesta La clausola delle clausole, l’acme delle acmi — nel 
breve ma completo mondo di questo passo — € chiaro se 
ipsi osserva uN po’ da distante, socchiudendo gli occhi: 
vallora si vede bene come esso sia fatto, barbaricamente 
-haroccamente, a strati in sé culminanti, e, nel tempo 
gesso, messi in funzione del culminare finale: come una 
rrcera del Seicento, o una chiesa cinese. Il corpo del 
passo culmina a ogni fine di periodo, in clausole ad ac- 
ne, le quali insieme, con la dovuta asimmetria, si di- 
spongono a corolla intorno alla clausola culminante, 
ogni oltraggio é morte. 

Una parte di noi, di fronte a una simile affermazione, 
data come patrimonio conoscitivo e morale comune, si 
scia investire dalla violenza imprevista dell’asserto, si 
scia iluminare da questa luce d’improvviso accecante. 
Cosa succede? Un riconoscimento: nello stato di disso- 
cazione che da ogni choc, una parte di noi, riconosce, se- 
rena, che viene ferita, violentata. Riconosce, lucida, la 
vecchia fenomenologia del manifestarsi dell’irrazionale, 
o,come dire, dell’irreparabile. E in questo riconosci- 
mento si attua l’orgasmo estetico, |’improvviso piacere 
dell'aumento di vitalita. Ognt oltraggio é morte, si, si, é 
vero, € cosi, ogni oltraggio é morte. 

Ma una parte di noi — idiota! — resiste, invece, a que- 
sto riconoscimento del fatto compiuto della clausola: 
con la sua stupida praticita, si inalbera, si dichiara insod- 
disfatta di fronte a quella certa mancanza di logica che é 
invece il momento esteticamente inebbriante della mas- 
ima, E allora cerca delle spiegazioni: Gadda esagera, da 
inuna leggera escandescenza verbale, e cid si giustifica 
perché in realta non é il gattino, ma il Gaddino, o il 
Gaddone, che viene defenestrato. E a defenestrarlo é 
una societa nemica, che fa di tutto per fargli reprimere 
massime catastrofiche e compromettenti come quell’ol- 
(taggio € morte; una societa che oltraggia in ogni giorno, 
1 ogni ora, solo per il fatto di esistere... Ma tutto cid é 
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ovwvio. Non c’é proporzione tra una simile spiegazione ¢ 
il brevissimo fulminante testo. Esso é troppo estetica. 
mente solenne e ispirato per prestarsi a cosi facili spiega. 
zioni psichiche... La sua violenza d’improwvisazione e 
nel tempo stesso la sua dogmaticita di massima fatta 
passare per corrente — il tono di libera disperazione e, 
nel tempo stesso, quasi di imposizione al lettore di un 
atto conoscitivo avvenuto nelle lunghe ore di una medi- 
tazione privata... tutto questo da alla clausola una riso. 
nanza che esorbita dal significato testuale. Non per 
niente, pit forte e «vaga» risuona qui l’aura della pater. 
nita manzoniana, 0, come una dolce pioggia di traverso, 
cade il ricordo di qualche ultimo verso dei tadrigali del 
Tasso pazzo... Quello Shakespeare italiano che non é 
esistito... 

E, insomma, la domanda: che cosa significa questo 
ogni oltraggio é morte, & un errore tecnico. Poiché, da 
quanto abbiamo finora detto, dovrebbe risultare chiaro 
che non ci troviamo davanti all’ultima riga del passo di 
un romanzo, ma davanti all’ultimo verso di una strofe. 
Ed é perciéd che la domanda cosi posta, é illecita, o pre- 
matura. Essendosi anzitutto dovuto constatare e ammet- 
tere che, in questo luogo gaddiano, la metaforicita é as- 
soluta. E mettiamo che si tratti di un’iperbole, nella 
fattispecie. Un’iperbole, perdé, probabilmente derivata 
da un paragone a cui sia, novecentescamente, caduto il 
«come»: ogni oltraggio é come la morte. 

Puro genere poetico, dunque. Ma Gadda, sarvognu- 
no, é uno scrittore in prosa: con origini naturalistiche, 
positivistiche, scientifiche, razionali! Ed é restando tale 
— questo é il punto — che giunge — di botto, con Ia vio- 
lenza choccante dell’ispirazione — a frasi come questa - 
che é un po’ l’aforisma di un moralista, un po’ il teorema 
di un filosofo, un po’ la massima di un saggio — ma che 
in realta fuoresce da ogni corpo logico, vaneggiando 
nella totale mancanza di garanzie della poesia. 
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Altro che i pastiches linguistici del Gadda vulgato! E 
in queste cinque semplici parole che c’é il pasticcio vero. 
In queste cinque semplici parole in cui le briciole (Cita- 
ti) su cui Gadda elucubra il suo mondo, dopo esser state 
mondo — enorme mostruoso mondo ideologico e stilisti- 
co - ridiventano quelle briciole che sono. Perché l’espe- 
rienza di Gadda é coatta e limitata, e quindi, infine, il 
suo mondo é semplice. A ben guardare, quell’acume di 
moralista, quella profondita di filosofo, quella disperata 
serenita di saggio, si riducono a un fatto molto semplice: 
alla pieta come constatazione della fatalita delle cose, al- 
le agnizioni e alle cognizioni dell’immedicabilita del ma- 
lee del bene. 

E lo senti continuamente che Gadda deve arrivare li. 
Per pagine e pagine egli elucubra, macina, rimugina, 
ghigna, s'imbestialisce, sghignazza, trema, secondo la 
sua vulgata complessita: ma tu senti sempre che deve ar- 
tivare li. A quelle tangenti che rapiscono il suo morali- 
smo, la sua filosofia, la sua.esperienza, il suo stile, la do- 
ve accadono le folgorazioni dell’irrazionalita, e del 
ticonoscimento dei suoi caratteri. 

Finisco. 

Forse per una mia personale regressione a zone ideo- 
logico pre- o para-razionali, dopo aver tanto pensato e 
scritto su Gadda, confrontandolo, negativamente, e con 
figliale amore, col mondo della razionalita degli anni 
Cinquanta, dopo aver tanto lavorato a un ritratto di 
Gadda conservatore e stilista, devo desistere, ed accetta- 
te quella che é oggi la nuda realta delle ragioni del mio 
amore per lui. La convinzione carismatica della cecita 
della vita, nella luce che da il verificarla. 
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Li ho comprati, i Casi clinict, al «Portico della Morte», 
dove da ragazzo adoravo le edizioni Salani, coi poeti pit 
indecifrabili, e Novalis, Coleridge, Ramuz (non Blasco 
Ibafiez, che non ho mai letto), e poi Dostoevskij. Sono 
ripassato domenica, c’era il solito gelo, l’ombra del bel 
giorno d’autunno (la morte). I reparti, gli stessi di quan- 
do io facevo il ginnasio, carichi di libri gialli, oggi - 0 di 
divulgazione scientifica — o di attualita — o di successo: 
scomparsi tutti i miei poeti indecifrabili, le edizioni Sala- 
ni (resistente Blasco Ibafiez). E, cosa orrenda, dagli anni 
Trenta a questo ’63 brutto e sacrilego, occhieggiavano 
fra gli altri, fatti oggetti, impoveriti strumenti allineati 
tra mille affini, il volume di Accattone, e di Ragazzi di vt- 
ta: e cosi é finita. 

Mai, per il Portico della Morte, il toponimo suond 
pit reale. Fu per questo dolore, certamente, per questo 
rovesciamento di situazione — in una situazione, in 
realta, immutata — che mi venne voglia di comprare il li- 
bro di Freud da leggere in treno al ritorno. 

Devo aggiungere: a) tutto Freud l’avevo appunto let- 
to a Bologna (e acquistato in parte proprio al Portico 
della Morte) venti anni fa, e pit, atto fondamentale della 
mia cultura e della mia vita; b) ero ora a Bologna per 
«girare» una serie di interviste a degli studenti universi- 
tari e ai giocatori della squadra «attualmente ai primi 
posti della classifica», per un mio film-inchiesta sulla vi- 
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asessuale italiana. Freud — cosi mi é risultato da tale in- 
chiesta - che non auguro di fare a nessuno, tanto atroci 
ne sono gli effetti traumatici di delusione e di perdita di 
sima dei propri concittadini — non é noto in Italia che a 
quattro intellettuali. 

Non piangero sulla mancata conoscenza e coscienza 
pubblica di Freud; sulla sua mancata accettazione e cir- 
colazione tra gli strati pit alti della societa italiana (fatto 
che mi si presenta ora come una débdcle dei miei ingenui 
preventivi giovanili, del mio ottimismo anche pili mode- 
sto sulla funzione modificatoria del letterato); non pian- 
gerd sullo stato brado in cui persiste a prolificare, im- 
perterrito, irrelato, l’italiano sotto la cultura media, in 
questo — nell’atto del prolificare — identico ai suoi fratel- 
li vissuti venti, cinquanta, cinquecento anni fa; e non ri- 
derd sull’avvenirismo degli ideologi neocapitalisti che 
parlano di imminenti o addirittura operanti eventi an- 
tropologici, ecc. ecc., per cui tutto é mutato, o sta per 
mutare, ecc. ecc. (mentre io, reduce dalla mia suddetta, 
maledetta, inchiesta, ho davanti agli occhi I’Italia sessua- 
le come un vecchio monumento di fango e sole, ecc. 
ecc.). Mi limiteré a qualche considerazione stilistica. 

Voglio dire che m’importa appuntare certe qualita di 
Freud finora, giustamente, non sottolineate: qualita di 
tomanziere, di sapiente narratore. Naturalmente, della 
tazza di quelli che «scrivono male», come Dostoevskij, 
Svevo. Ad appoggiare una mia simile — e certo owvia — 
impressione di ri-lettore, potrei addirittura rivolgermi 
alle pid pertinenti strumentazioni letterarie: Spitzer, 
mettiamo. Ricordo, per esempio, un memorabile saggio 
di Spitzer su un récit di Racine: in cui egli studiava un 
procedimento, tipico dei grandi autori, adoperato per 
«introdurre» i temi psicologici dei personaggi, o le «no- 
vita» negli sviluppi del dramma. Un accenno, che poi 
viene ripreso, fino a diventare motivo conduttore: ma 
che sulle prime pare inutile, o appena accessorio, o per- 
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fino ornamentale, ma che poi, alla ripresa, si illumin, 
improwisamente di «significato». Di simili «introduzio. 
ni di motivi» sono pieni i referti clinici di Freud; e quin. 
di di simili, violente, vitalizzanti accensioni. (Uno sce. 
neggiatore li chiamerebbe «risvolti».) Segno di dominio 
assoluto sulla materia. Quando la materia viene sempli. 
ficata e addirittura facilitata fino al punto da diventare 
quasi priva di ogni resistenza, povera plasticita riducibj. 
le a qualsiasi forma, vuol dire che sono mani di vero 
scrittore a manipolarla. 

I momenti in cui l’introduzione dei motivi, e poi il lo- 
ro ritornare funzionale, coincidono con delle «scoper- 
te», sono poi i momenti di pit lieta, rassicurante e entu- 
siasmante osmosi tra scrittore e lettore (é appunto nei 
«risvolti» del racconto, che con un colpo al cuore, il let. 
tore si accorge che lo scrittore si rivolge direttamente a 
lui. E quindi in certo modo si sente co-autore, partecipe 
della vitalita della creazione, o almeno suo depositario). 

Del resto Freud, dello scrittore possiede anche un’al- 
tra fondamentale abilita tecnica (che Spitzer studia in 
Proust): quella del «rimando»: la sapienza cioé di «ritar- 
dare», funzionalmente, una conclusione, gia prevista, 0 
intravista, fino a farla coincidere con la «clausola»: con 
una nuova accensione stilistica dunque, con lo scoccare 
in letizia della comprensione del lettore, per cui la sod- 
disfazione della collaborazione intellettuale si identifica 
col piacere formale. 

Dicevo in principio che Freud non appartiene alla 
razza di quegli scrittori che scrivono bene. Ma lo dicevo 
come boutade, come cosa non vera, naturalmente. Pot- 
ché i Casi clinici di Freud stanno li, appunto, a dimostra- 
re (magari rozzamente, dallo stretto punto di vista lette- 
rario) che la «forma» non é solo linguistica, non é 
registrabile solo sulla parola, sulla riga, sulla pagina. Os- 
sia: che anche un personaggio — descritto con la lingua 
strumentale — é una forma. Anche una vicenda — raccon- 
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ata con la lingua strumentale — é una forma. Freud con- 
cepisce € monta i suoi personaggi come «forme»; essi 
sono completamente dominati dalla sua interpretazione, 
obbediscono ai suoi fini; e sono essi stessi appunto per 
questo. Nel nostro consentire al quadro che Freud ne 
da, nel nostro lasciarci convincere da lui, ritroviamo la 
loro realta. Come awviene per i grandi personaggi di Do- 
stoevskij o di Stendhal. 

Ricordo come si ricorda un grande, un memorabile 
passo letterario, la noticina finale, in cui, in caratteri mi- 
nuscoli, a pié di pagina, Freud inventa !’ultimo risvolto, 
dando il tocco finale al personaggio della nevrosi infan- 
tile - un tocco che ci rimescola dentro, accende festosa- 
mente tutti i lumi della nostra intelligenza: «Inutile che 
vidica, perché lo avrete gia capito, che egli era russo...». 

Per concludere i disordinati appunti, vorrei accenna- 
tea un piccolo particolare (uno degli infiniti, perché 
Freud, come tutti i grandi autori, é insopportabilmente 
ticco) che a lui, Freud, é sfuggito, come senza significa- 
to, 0 come puramente curioso (gli é sfuggito perd fino a 
un certo punto, se I’ha citato). Il presidente Schreber, 
nelle idee deliranti della sua paranoia, inventa, come si 
sa, un intero sistema ideologico e linguistico: pratica- 
mente inventa una religione. In questa religione c’é un 
Dio, che egli divide in superiore e inferiore. Ebbene, il 
superiore provvede agli uomini biondi, di razza ariana, 
linferiore, ai bruni, di razza semita. 

Freud, che spiega, per definizione, ogni cosa, su que- 
sto particolare non si é fermato: era per lui, probabil- 
mente, in quegli anni, soltanto un residuo di cultura po- 
Sitivistica, un rottame, alla deriva nella Weltanschauung 
paranoica del presidente. Ma quali implicazioni pud 
suggerire questo particolare, oggi, a noi? I] presidente 
Schreber viveva, operava e delirava circa un decennio 
prima della fine dell’altro secolo, una cinquantina d’an- 
nl prima di Hitler. (Ecco, quanto a me, non capisco an- 
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cora bene — scientificamente — cosa sia il razzismo; nop 
SO per esempio se esso sia completamente spiegabile 
nell’interno di un sistema interpretativo marxista, e per. 
ché no, in tal caso.) 


Belli: genio isolato nel deserto 
senza nipoti né nipotini 


L'inspiegabilita del Belli mi sembra uno fra gli «scanda- 
li» pi clamorosi della storia letteraria italiana. L’assenza 
diuna interpretazione che non sia di carattere, come di- 
re, edonistico, o stilistico (per quanto una moderna ana- 
lisi dello stile del Belli ancora manca), é una fra le lacune 
piu ingiustificate e spiacevoli della critica letteraria con- 
temporanea. 

Anche limitando il mio intervento alla stesura di qual- 
che appunto d’occasione, non posso non sentirmi parte- 
cipe, e vorrei dire complice, di tale colpevole impotenza 
critica. Ad ogni modo: va preso atto di un «mistero» 
belliano, la possibilita solamente estetica o viscerale di 
amare questo poeta, fino, si sa, al fanatismo, e l’accetta- 
tione filologica di una contraddizione su cui la filologia 
non pud dir nulla (se non produrre le prove storiche del 
desiderio del Belli, vecchio, di distruggere il proprio cor- 
pus tealistico-scatologico — e della arbitrarieta di una 
ispitazione che é durata alcuni anni soltanto, senza nes- 
sun preavviso e con quella bella conseguenza). 

Ma credo, tuttavia, che se si vuol finalmente cercar di 
-capire qualcosa sul Belli bisogna allontanarsi almeno un 
poco da quello che solo di lui c’é e che importa, i suoi 
testi. E non dico quanta fatica possa costarmi, quanto 
senso di disorientamento, il condurre un esame fuori dal 
prodotto, all’esterno di esso, rinunciando al caro, rassi- 
curante laboratorio analitico. 


«ll Giorno», 18 dicembre 1963 
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Ché, a dire il vero, la mia solita strada l’avevo tentata 
Fino ad aver quasi approntato qualche scheda per una 
ricerca, che aveva preso come tema pretestuale, indicat. 
vo, il «comico» nel Belli, in rapporto al comico della sua 
epoca, magari: attraverso una lunga collazione di testi 
(comprese barzellette e vignette del tempo ecc.) — e poi 
attraverso un lungo esame stilistico interno dell’opera 
belliana (segno dominante il «ritardo», tipico dei sonet- 
ti, che sono per lo pit una suspense in attesa del quattor- 
dicesimo verso). A cosa avrebbe portato tutto questo? A 
nulla. Non avrei dato che un ennesimo.contributo alla 
bibliografia specialistica; al consumo edonistico di que- 
sto poeta. ; 

Né del resto un remake del vecchio confronto col 
Porta avrebbe significato molto. O almeno sarebbe ser- 
vito solo a distinguere due destini poetici, due entita as- 
solutamente prive di rapporto; addirittura due strade: o, 
meglio, due funzioni. La «funzione Porta» della lettera- 
tura dialettale é piena di futuro, é addirittura gremita di 
figliazioni: su tutto un vastissimo fronte. Alla «funzione 
Porta» si riferisce tutta la produzione locale fino alla 
frantumazione dei sub-romantici, dilettanti, di cui é pie- 
na la parte bassa delle letterature regionali; alla «funzio- 
ne Porta» si riferisce tutto quel turbinoso capitolo che é 
Gadda; e addirittura il neorealismo milanese — in cui si 
comprenda pure Testori ecc. ecc. 

Insomma in Porta c’é il seme di tutta la letteratura 
borghese successiva. E il primo sguardo realistico in 
senso moderno, sia pur naturalistico, che il «borghese» 
appena definito dalla rivoluzione liberale, getta, nella 
sua provincia, intorno a sé, «e osserva un mondo bor- 
ghese» (o popolano, ma gia fortemente inclinato verso le 
norme morali e sociali della borghesia). 

La «funzione Belli», invece, resta isolata. Non c’é nel 
suo futuro, fino al dopoguerra e a oggi, nulla e nessuno 
che si possa riferire ad essa. Non ha prodotto conse- 
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yuenze, germinazioni, genealogie. E rimasta ferma la, in 
uell'assurda Roma papalina come in mezzo a un deser- 
. Ecco, intanto, perché cosi misteriosa. 

E chiaro che leggendo bene Dossi, Gadda o Testori si 
compie gia un primo passo per leggere bene Porta. Ma 
chi si deve leggere bene per leggere bene il Belli? Egli 
non ha nipoti né nipotini. 


Insomma, il Belli resta isolato, nella storia letteraria. 
Cosa possiamo dire di questo suo isolamento? Ossia, 
quale schema di caratteristiche storiche gli si puo attri- 
buire? Anch’esso, come il Porta, é caratterizzato dal 
«primo sguardo realistico» che il poeta borghese, appe- 
nauscito dalla sua rivoluzione, da al mondo intorno a 
sé, riconoscendolo: ma tuttavia, nelle radici stesse del 
modo di essere borghese del Belli, rispetto al Porta, c’é 
il suo diverso destino letterario. I due poeti hanno ana- 
loghe caratteristiche anagrafiche e culturali; ambedue 
sono di cerchia neoclassica e di condizione economica 
in qualche modo parassitaria delle classi alte (la nobilta 
papalina a Roma, laica a Milano) ecc. ecc. Ma mentre 
nello «stato di borghesia» del Porta c’é il sapore di una 
classe sociale dai grandi destini (l’industrializzazione mi- 
lanese), nello «stato di borghesia» del Belli c’é il sapore, 
ben pit triste e tragico, di una classe sociale destinata ai 
fasti della burocrazia, cioé al perpetuarsi e al ripetersi, in 
una specie di fissazione morale. 

Ma pitt profonda ancora é la differenza nell’«ogget- 
to» (il popolo) di quello sguardo. E qui credo che siamo 
alle soglie di una comprensione almeno schematica e 
iniziale del mistero del Belli. L’oggetto del Porta era un 
mondo dove la storia, per le caratteristiche sociali stesse 
di quel mondo, era in movimento: parte di quel mondo, 
coe, moriva (ma il morire significava qualcosa, era un 
«crepare», un puzzare di morte, un marcire, un decom- 
porsi, un andarsene per sempre) e parte di quel mondo 
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nasceva (il laicismo, il risorgimento, il liberalismo ece. 
ecc.): ogni membro della societa vi partecipava: anche 
nei pitt umili personaggi del Porta si riconoscono gli ar. 
chetipi di personaggi moderni, ma insieme vi si ricono. 
scono le differenze, i segni diversi che ha lasciato dietro 
di sé una storia destinata ad evolversi. 

L’oggetto del Belli, invece, era un mondo dove la sto. 
ria si era «fissata», con caratteristiche anche future dj 
«fissazione»: nulla vi moriva e nulla vi nasceva (niente 
destini industriali). L’unica persona partecipe alla storia 
era lui, l’autore di quello «sguardo»: che non poteva che 
rispecchiare quella immobilita. 

La sua societa era arcaica — nobilta e sottoproletariato 
conviventi — ed era destinata a restare tale anche nel futu- 
ro, con le debite proporzioni, con le relative distanze col 
mondo storico, si capisce. Nei personaggi del Belli rico- 
nosciamo i nonni dei personaggi moderni, ma non pos- 
siamo che constatarne, rispetto ai nipoti, che un sapore di 
maggiore arcaicita, nessuna sostanziale differenza. 


I] Porta é un poeta vecchio, il poeta di una Milano 
che se n’é andata e stra-andata. Ma possiamo dire lo 
stesso del Belli? Quanti personaggi dell’epica cronaca 
romana sono ancora belliani, come caratteristiche socia- 
li e antropologiche, dico? Il Belli @ «ancora» il poeta di 
Trastevere: a Santamaria, al Mattonato, si ripetono quo- 
tidianamente situazioni belliane: cioé situazioni preisto- 
riche rispetto all’evoluzione della societa industriale. 

I] Belli paga cosi la fedelta del suo «rispecchiamen- 
to»: non era colpa sua se egli, poeta in qualche modo 
moderno, rispecchiava un mondo fuori dalla storia ¢ 
senza storia, il mondo sottoproletario (al livello basso - 
e un mondo neanche capace di morire — l’aristocrazia ¢ 
il clericalismo — al livello alto). 

Il Belli & stato completamente passivo, in questa sua 
operazione. Strano: una operazione stilisticamente cos! 
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vitale - vitale se mai ve ne fu — come quella del Belli - 
che veniva a registrare poi il mondo umanamente cosi 
ytale - vitale per definizione — del sottoproletariato ro- 
nano - & invece cosi carica di morte: cosi atrofizzata, 
cosi marmorea. Non per nulla i versi del Belli, anche i 
pid vivaci, i pit stercorari, i pit grondanti di parolacce, 
gonano come endecasillabi da scolpirsi su tomba («Un 
bosco in un giardino geometrico», dice il Vigolo). 

La ragione di questo squilibrio — per difendersi dal 
quale, appunto il Belli ha creato una delle forme metri- 
che e una delle lingue poetiche pid equilibrate, pit ar- 
chitettoniche, della letteratura italiana — dipende da una 
sproporzione tra la coscienza critica e razionale del Bel- 
li, cosi debole e casuale, e la sua materia, il suo «ogget- 
tom: su cui egli ha potuto avere un dominio unicamente 
psicologico e stilistico; ma di cui, sostanzialmente, egli 
non capiva nulla, come in un sogno. 

Ora é vero che durante tutta la storia letteraria italia- 
na (@ questa una angolazione sotto cui tale storia é anco- 
rada scriversi), la «cultura» del poeta e la «cultura» del 
suo oggetto erano due mondi separati: e se c’era un rap- 
porto questo era puramente poetico (o del tipo ironico- 
caricaturale — come nei primi raffinati poeti siciliani del- 
leorigini — 0, pid spesso, del tipo «vivace» — populistico, 
plcaresco — come in tutta la produzione umanistica e ri- 
nascimentale). In termini linguistici, sotto la lingua ger- 
gale-letteraria del poeta vociava continuamente la bassa 
corte dei parlanti popolari, a dar contributi di vivacita o 
addirittura di comicita, sempre in posizione ancillare, 
direttamente proporzionata alla posizione paternalistica 
dei privilegiati cultori delle lettere (che, come dicono i 
demopsicologi, qualche volta non sdegnavano di «scen- 
dete» agli strati inferiori, a far provviste linguistiche in 
natura). Tuttavia le cose non sono cosi semplici. 

La plebe era «gia» classe, prima che ogni specie di 
barlume di coscienza potesse suggerire questo concetto: 
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sicché essa si presentava come una sorta di ontologia 
senza principio né fine, un incubo non formulato, uno 
stato di latenza, in definitiva atroce, nella sua totale 
mancanza di autodefinizione e di speranza. 

Dopo la Rivoluzione francese, per6, e il fondamento 
della civilta industriale (il Manifesto di Marx é del 48, |, 
prima stesura dell’introduzione del Belli al suo corpus dj 
sonetti — stavo per scrivere al suo ¢a ira — é di 17 anni 
prima. Pero l’ultimo sonetto é del ’49), tale rapporto 
unicamente poetico tra l’uomo colto facitore di versie il 
volgo, o plebe, o popolo, non era pit possibile. 

Col Belli sentiamo per la prima volta, con fisica vio. 
lenza, che quel rapporto é ormai una «differenza di clas- 
se sociale», a tutti gli effetti, eccetto che, per un soffio, 
nella coscienza del poeta. Era un rapporto politico, in- 
somma. 

Non per niente — se ogni censore é un autocensore - 
nella sua tremenda vecchiaia, il Belli, facendo appunto 
con infamia il censore della reazione, ha scontato «poli- 
ticamente» il peccato della sua produzione poetica. 

Ma: sapeva o non sapeva egli, comunque, il sa/tus che 
la storia compiva in lui, povero poeta operante in 
un’area cosi mortuariamente marginale com’era Roma 
in quegli anni? 

Sapeva o non sapeva il distacco di qualita tra il suo 
rapporto mimetico col popolo e quello di «tutti» i poeti 
italiani che l’avevano preceduto — e avevano compiuto, 
in qualche modo, in qualche momento, la sua operazio- 
ne? Che lo sapesse 0 non lo sapesse non ha importanza, 
tuttavia a leggere i suoi interventi sul proprio lavoro si 
direbbe di no: egli non era, esteticamente, che un pro- 
dotto marginale del romanticismo ricercatore e teorizza- 
tore di tradizioni popolari e magari, e pour cause, ptelt- 
guratore di future illazioni nazionalistiche. Ma, guarda 
un po’, malgrado questo, i suoi sonetti, che a uno a uno 
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sono scene di genere, insieme sono il quadro di un assal- 
to alla Bastiglia. 

L’ambizione del Belli, é noto, era di fare una descrizio- 
ne, magari monumentale, della plebe. Ma non sapendo, 
per incoscienza politica d’altronde ben giustificabile, do- 
ve scatenare la propria inconscia forza di denuncia, egli 
straripa in una spropositata protesta sacrilega e scatologi- 
ca: una mania blasfema apparentemente arbitraria, del 
tutto fuori dalla sua ideologia o pseudo-ideologia da de- 
mopsicologo romantico; quindi non poteva che restare 
travolto dalla lingua della sua mimesis. 

Egli si é spinto in una terra appena scoperta dove lui 
- cosi competente, cosi mostruosamente competente — 
sié sperduto. La regressione nel parlante si é mutata in 
una autodistruzione nel parlante: la realta rispecchiata 
ha fatto esplodere gli strumenti del rispecchiamento, co- 
si come una bestemmia farebbe esplodere il cuore di 
una persona pia anche se pronunciata per scherzo. 

Tali sue colpe conoscitive — anche quelle che non si 
possono ascrivere alla sua responsabilita — il Belli le ha 
scontate fino all’ultimo: in vita attraverso l’autopunizio- 
ne del mestiere di censore, dopo la morte attraverso I’in- 
comprensione critica e politica della sua ambiguita — 
quell’incomprensione, del resto scandalosa, cui accen- 
navo in principio. 


Notizia su Amelia Rosselli 


Uno dei casi pit clamorosi del connettivo linguistico dj 
Amelia Rosselli é il /epsus. Ora finto, ora vero: ma quan- 
do é finto, probabilmente lo é nel senso che, formatosi 
spontaneamente, viene subito accettato, adottato, fissa- 
to dall’autrice sotto la specie estetica di una «invenzione 
che si fa da sé». E cosi inserito nella serie di borchie, di 
cui questa lingua — nata come fuori dal cervello, quasi 
proiezione fisica di un involucro spirituale razionalmen- 
te inesprimibile — ha bisogno di costellarsi, per presen- 
tarsi come prodotto culturale riconoscibile, leggibile. 

In realta questa lingua — ripeto — é dominata da qual- 
cosa di meccanico: emulsione che prende forma per suo 
conto, imposseduta, come si ha l’impressione che succe- 
da per gli esperimenti di laboratorio pid terribili, tumo- 
ri, scoppi atomici, dominati solo scientificamente, ma 
non nei sintomi della terribilita, in quel loro accadere 
ormai oggettivo. Sicché il magma — la terribilita — é fissa- 
to in forme strofiche tanto pit chiuse e assolute quanto 
piu arbitrarie. 

I Japsus — é strano a dire — sono in fondo !’unico fatto 
che rende questa lingua storicamente o almeno corren- 
temente determinata. L’unico fatto che sia in qualche 
modo in comune - a un’analisi ragionevole — coi grandi 
testi che presuppone (si noti, letti nelle loro lingue, ne! 
semplice corso scolastico e famigliare d’istruzione). | 
finti /apsus sono una caratteristica linguistica dei poet! 
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linguisti (categoria, pero, a cui la Rosselli non é riducibi- 
ie) e sono, insieme, uno degli elementi piti correnti della 
poesia surrealistica (ma la Rosselli non ha con essa pa- 
rentele). Voglio dire che certamente la Rosselli sa di fare 
esperimenti linguistic’ scoperti, in un laboratorio pub- 
blico. E che anzi la pubblicita di tali esperimenti é un 
dato formale della sua poesia. La Rosselli sa inoltre, cer- 
to, le analogie dei suoi nessi con quelli dei surrealisti, dei 
mistici iteranti, allitteranti, etimologici, anaforici, facito- 
ti di reminders. E che esistono parentele con Pound. 
Quel Pound che nelle trascrizioni milanesi é cosi lettera- 
tio e provinciale. 

Tuttavia, io direi che pit che di specie culturale (e lo 
sono) i Japsus della Rosselli, sono di specie ideologica. 

]] mondo — attraverso queste borchie — che assicurano 
storicita, continuita e stabilita a dei testi che sono in 
realta dei soffi spirituali direi epilettici, delle ideografie 
in cui un’anima si proietta alla lettera, e non senza lette- 
ratura — il mondo si presenta come un mondo tipica- 
mente liberale e irrazionale. 

La critica de] poeta a se stesso — in un simile rapporto 
col reale — avviene si pud dire quasi unicamente attra- 
verso i dapsus: cioé attraverso |’affabulazione... focomeli- 
ca... delle proprie figliazioni istituzionali, e quindi per 
obbligo sociale e consacrazione, sane. 

La Rosselli pesta la propria lingua, dunque, non con 
la violenza di un’altra lingua rivale — «altra» ideologica- 
mente e storicamente — ma con la violenza di quella stes- 
sa lingua alienata da sé attraverso un processo di disinte- 
grazione (musicale, direbbe l’autrice) che, in realta, la 
fpresenta abnorme si, ma identica a se stessa. 

I lapsus sotto forma di errore lessicale e grammaticale, 
come accade qui, lasciano la parola quella che é: sempli- 
cemente la rivelano sotto un aspetto orrendo, di oggetti- 
vita putrefatta o-ridicola. L’agonia o la morte non muta- 
no il mondo. 
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Tutto lo «spirito» della societa liberale é infatti fon. 
dato sui /apsus come deformazione linguistica. II comico 
del periodo della letteratura del capitalismo cteatore, 
della grande borghesia — é fondato su una pura e sempli. 
ce deformazione dell’istituzione: il che esclude ogni pos. 
sibilita reale di riforma o di rivoluzione linguistica (e 
istituzionale). Direi anzi che é piu resistente ai corrosiyi 
di una ideologia rivoluzionaria una parola deforme che 
una parola normale. La deformita comporta una pit in- 
tegrale capacita di resistenza, se crea intorno a sé una 
cerchia insuperabile di morte e di sacralita. Tutto lo spi- 
rito liberale vive di facezie che deridono le istituzioni 
senza intaccarle, accontentandosi semplicemente di ino- 
culare in esse la malattia del mistero, in una inconscia 
reificazione. (Ho sotto gli occhi un libro che ha successo 
in Francia, La foire de cancres, errori di scolari somari: 
«Chi sono i profeti? Gli abitanti della profezia, piccola 
nazione molto industriosa», «... faceva morire i nemici 
in raffinerie di crudelta». E potrei anche citare tutti i 
motti di spirito attribuiti per la maggior parte a un cen- 
tro di produzione collettivo, il mondo gergale della élite 
laica di via Veneto.) 

Il apsus da una profonda liberazione: consente, alla 
buonora, di liberarsi del peso istituzionale — gravante su 
tutta la lunghezza dell’anima — e, nel tempo stesso, di ri- 
spettarlo. Non c’é motto in forma di /apsus che sia tanto 
cinico, feroce, ironico, sprezzante che non includa un so- 
stanziale rispetto per la lingua e la istituzione d’uso. E, se 
mai ve ne fu, la tipica negativita che afferma. I] fondo del 
libro della Rosselli — sono riuscito a dirlo malgrado il suo 
totale rifiuto, la sua pazzesca coerenza che lo salda da tut- 
te le parti come un molle fortilizio — é la grande cultura li- 
berale europea del Novecento. E lo é con uno splendore 
del tutto eccezionale. Direi che non mi sono mai imbattu- 
to, in questi anni, in un prodotto del genere, cosi potente- 
mente amorfo, cosi oggettivamente superbo. 
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I Mito dell’Irrazionalita (mettiamoci le maiuscole), 
ha, con le poesie della Rosselli, negli anni Sessanta, il 
suo prodotto migliore: lussureggiante oasi fiorita con la 
stupefacente e casuale violenza del dato di fatto, ai mar- 
gini del dominio. E il revival avanguardistico — cosi tetro 
presso gli eterni apprendisti di Milano e Torino — ha tro- 
vato in questa specie di apolide dalle grandi tradizioni 
famigliari di Cosmopolis, un terreno dove esplodere con 
la funesta e meravigliosa fecondita dei funghi atomici 
nell’atto in cui divengono forme, ecc. ecc. Oltre i limiti 
del risguardo non vado. E aggiungo che il tema dei /a- 
psus @ un piccolo tema secondario e irrisorio rispetto i 
grandi temi della Nevrosi e del Mistero che percorrono 
il corpo di queste poesie: é solo un filo che ho seguito 
per poter produrre qualche effato su questo splendido 
testo che si propone come ineffando. 


[Presentazione di A. Banti, Le mosche d’oro] 


L’autrice delle Mosche d’oro non si offendera se spendo 
anzitutto una parola per l’autore del Memoriale: so che 
lei stessa l’apprezza molto e mi par di ricordare che pro- 
prio su «Paragone» é uscita la prima rilevante poesia di 
Volponi (me Ja mostrava Soldati dieci anni fa, mentre 
facevo il generico in un suo film di pirati), e su «Parago- 
ne» é uscito il primo saggio di Memoriale. L’esclusione 
di Memoriale é uno dei punti scuri di questo premio, di 
cui mi faccio correo qui, parlando: e non so se sia un ve- 
ro e proprio sintomo della fine di un periodo culturale e 
dell inizio di un altro, di cui protagonisti saranno gli edi- 
tori e noi scrittori saremo merce. L’unica protesta con- 
tro l’industrializzazione della cultura é la cultura: ma tra 
i miei amici della domenica le persone colte paiono scar- 
seggiare, dico le persone che portino per la cultura un 
vero e proprio amore. 

a queste persone senza amore che, qui, mi rivolgo: 
con risvolto da prete, da predicatore. 

Ricordate I Porci, Lavinia fuggita, Artemisia, le pit 
belle pagine della Banti, fino a queste delle Mosche 
d’oro: vedrete configurarsi, insieme al personaggio di 
una vera scrittrice, il simbolo di un amore. Ma non dico 
mica amore astratto, letterario, umanitario; dico amore 
per lo stile, dico stile. 

Meraviglioso manierismo! Connettivo profondo e fa- 
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dioso tra sensualita, irrazionale e indistinta, e sapienza 
rofonda e pacata degli strumenti dell’espressione! 

La Banti é forse l’unica nostra grande manierista: alle 
spalle (la Banti ha cominciato tardi a operare) ha una ge- 
nerazione di manieristi novecenteschi, la cui suggestione 
base era l’impressionismo, e il cui prodotto pit: alto é 
stato indubbiamente Comisso. Dopo di lei, vorrei, tra i 
treo quattro che potrei scegliere, fare il nome di Bassa- 
ni: che, appunto, nella sua ispirazione pittorica squisita, 
non é mai impressionista: c’é il fuoco, il rossore, nei suoi 
paesaggi, del Rinascimento, dei Fiamminghi, di Moran- 
di. Ma in Bassani c’é qualcos’altro: quel qualcos’altro 
che é della nuova generazione: una aspirazione eterono- 
ma, che tende a fare del manierismo una componente 
secondaria. Messa li, in questo schema — e, un po’ defila- 
to, a dominare discretamente la situazione, vogliamo 
mettere il segno di Gadda? — la Banti viene a trovarsi tra 
una generazione di prosatori d’arte, senz’altro interesse 
che l’arte, reazionari, mistici, provinciali, ciabattoni, cu- 
gini pid: piccoli e pid brutti di D’Annunzio — e una gene- 
razione pil giovane di veri narratori, utenti di significati 
oltre che di fonemi; e li si trova a non essere caratterizza- 
tada nient’altro che dalla propria vocazione. 

Come ogni grande manierismo, la sua opera pare na- 
scere dal niente: essa non condivide la fatale ideologia 
teazionaria degli stilisti, dei manieristi di second’ordine, 
n€ pare render esplicita una sua ideologia progressista, 
che probabilmente condivide con le generazioni pit gio- 
vani. 

Ci troviamo davanti alla concretezza delle sue figure 
(niente é pit: palpabile, olfattivo, ottico delle funeree e 
folgoranti creature del manierismo), come di fronte ad 
apparizioni, indelebili, che non si spiegano se non con il 
loro essere, non trovano giustificazione se non nella loro 
bellezza, nella loro assurda precisione, nella loro incisi- 
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vita, non dico leccata, ma accanita, nella stravaganza pu- 
rissima delle loro tinte. 

Vedete che tendo a parlare pit: di quadri che di pagi. 
ne: ma I’interiore ispirazione della Banti é pittorica: ¢ 
mica impressionistica, e tantomeno macchiaiuola, come 
dicevo — e come awviene, sotto sotto, per i nostri Grandi 
Novecentisti: la cultura pittorica della Banti é totalmen. 
te anacronistica, si tratta di una serie di recuperi e dj 
scoperte che spaziano secondo una linea di gusto arbi- 
trario e rigoroso attraverso i secoli. Non so nernmeno se 
al centro di questa ispirazione pittorica ci siano i manie- 
risti storici del Cinquecento: ci troverei poco Pontormo, 
per esempio. Pit che il pigmento del colore pare inte- 
ressare alla Banti il tratto: percid ci troverei i fiorentini 
disegnatori del Quattrocento, farei addirittura il nome, 
pensate un po’, del Pollaiolo; e naturalmente i Ferraresi, 
e i realisti (nel senso di manieristi del quotidiano) che 
tanto piacciono a Longhi e alla sua officina. Mi piace- 
rebbe veramente avere il tempo e la pazienza per cerca- 
re, nelle pagine della Banti, i suoi colori: ricostruirli, 
metterli insieme, quasi una serie di tinte fondamentali, 
capaci d’ispirazione: il consunto, fervidissimo verde, lo 
screpolato lucore rosa, il sangue di bue, il morello, le 
potenti scoloriture da acquaforte acquarellata, in cut 
prende corpo |’imperterrita saggezza delle sue donne 
«emancipate» arcaiche o viventi. Ma questa non é la se- 
de di simili degustazioni. Volevo dire che la sostanziale 
anacronia della Banti rispetto alla cerchia semiologica in 
cui ha operato e opera, é invece sincronica con un piu 
profondo e integrale spirito dell’epoca. Quando dico 
che la Banti é la nostra pit: grande manierista voglio dire 
che il fantasma estetico di purezza stilistica che ha vivac- 
chiato un po’ meschinamente tra i nostri letterati del 
Novecento, ha trovato il modo di essere in lei un grande 
fantasma. 
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Ve lo ripeto, sono qui quasi in veste di prete, di predi- 
catore: percid, come tale, permettete che tuoni: 

l’Apocalisse é prossima, ci troveremo presto cancerosi 
sull’ultima spiaggia, = 

oppure: provvederanno le Destre a fare un po’ di igie- 
ne, estirpando la nostra mala genia di gente ragionante, 

o, infine — se né questo né quello accadra — potete star 
certi che nella nuova era i Bompiani 0 i Mondadori saran- 
noautorizzati a lanciare dei Robot. 

Contro questo caos verso cui il nostro secolo ci sta por- 
tando, la Banti é uno dei pochissimi autori che ci da quali- 
ficati <?> infatti: 

la differenza tra la Banti e il Novecento cui essa pare ap- 
pattenere, consiste nel fatto che il Novecento aveva il cul- 
to della bella prosa, la Banti ha il culto dello Stile: il che si- 
gnifica che c’é un salto di livello, infine, ideologico. La 
prosa d’arte prevede una visione del mondo disimpegna- 
taperché rinunciataria e ristretta: il manierismo stilistico 
tiene presente, con quel tanto di follia che lo pone in di- 
scussione, un intero passato secolare di bellezza formale. 
Mentre la prosa d’arte é l’ultimo sedimento, passivo, di 
una tradizione letteraria troppo letteraria, lo stilismo neé 
una riscoperta, attiva, reattiva, ispirata. Dalla prosa d’arte 
- che tanto concedeva alla borghesia fascista — é nata una 
ptosa narrativa che tanto concede alla borghesia cattoli- 
ca: lo stile — e l’'amore per esso — si mantiene ferocemente 
indenne da tali concessioni. La letteratura della Banti, dai 
primi racconti alle Mosche d’oro, mantiene sempre intatto 
quell’eretto, crudele, lucidissimo amore per lo stile: pos- 
siede cioé quel tanto di misterioso, di specifico, di impren- 
dibile, che non potra mai essere mistificato e lanciato al 
consumo. Lasciatemi reiterare: |’unica protesta contro 
lindustrializzazione dello stile, Jo stile. 


[Presentazione di A. Frassineti, Un capitano a riposo] 


Per quale ragione io presento Frassineti, in un caso in 
cui presentazione pud valere «garanzia», «raccomanda. 
zione»? In altre parole, perché Frassineti mi piace, e mi 
piace, nella fattispecie, questo suo libro dal titolo illeci- 
tamente cecoviano di Un capitano a riposo? E una do- 
manda che mi devo fare, data la distanza che apparente- 
mente, almeno, ci separa come «autori»: e a cui devo 
rispondere, per respingere lontano da me !’accusa di 
quello stato, che nella societa, e nella societa letteraria 
italiana, pare essere cosi terribile, lo stato di contraddi- 
zione. 

Apro proprio a caso il libro e leggo: «Cominciai subi- 
to la via crucis dei ricorsi, dato che per pura dedizione 
arrivai a trovarmi nella dura condizione di fuori termini 
di legge, nonostante le mie effettive minorate condizioni 
fisiche». 

E questo un periodo che si fonda su due diversi piani 
linguistici. Il primo piano é subito chiaro: si tratta del 
linguaggio burocratico, nelle sue diverse tecniche (qui 
ne appaiono due, quello legale — «fuori termini di legge» 
ed «effettivo» — e quello medico-legale, «minorate con- 
dizioni fisiche»): il linguaggio appunto delle «domande 
in carta bollata», che @ poi quello che fa la parte del leo- 
ne nella regressione mimetica frassinetiana. Tutto il Cs- 
pitano a riposo, @ infatti una specie di «discorso libero 
indiretto», ricostruito peré nel momento in cui si espf!- 


Postumo, 1963 (in PM) 


[Presentazione di A. Frassineti, «Un capitano a riposo»] 2425 


me sotto forma di domanda, supplica, o promemoria 
,’autorita. Un monologo interiore legalizzato, insom- 
ma, Il secondo piano linguistico é meno facilmente cata- 
logabile. Lo si potrebbe dire l’italiano medio in una ac- 
cezione vivace: usato da chi, pid che usarlo, lo citi, con 
la soggezione della persona che non se ne senta degna, 
pur avendone tuttavia qualche diritto. Nel periodo cita- 
to, per esempio, abbiamo, «via crucis» e «pura dedizio- 
ne»: che sono appunto, due citazioni, usate per vivacita 
di linguaggio applicata, non reale, commoventemente 
non reale. Due citazioni il cui fine é una sorta di captatio 
benevolentiae verso i superiori: come a dire: «Vedete, 
anch’io, umile, oso usare il vostro bel linguaggio: che, 
sia ben chiaro, resta vostro, io non faccio che citarlo, da 
una parte per farmi riconoscere, dall’altra per farvi pia- 
cere: il via crucis resta vostro, resta dei vostri bei figli che 
frequentano i ginnasi... e cosi resta vostra |’allocuzione 
“pura dedizione”, tanto cara alle vostre motivazioni, ai 
vostri discorsi alle inaugurazioni e alle cerimonie pub- 
bliche. Lasciate a me, che sono qui in veste di supplice, 
il piccolo diritto di infiorare la mia “domanda in carta 
bollata” coi fiori della vostra espressivita di classe!». 

Chi € questa terribile creatura che non conosce altra 
alternativa di linguaggio che le due lingue dei suoi supe- 
tiori? La lingua che essi pretendono per essere interpel- 
lati, e quella che essi concedono per essere rabboniti? 
Certo é una creatura inconoscibile, almeno attraverso i 
suoi mezzi linguistici: essa non pud mai pronunciare una 
parola sua: cid le é metafisicamente impedito, del tutto 
identificata come si é nelle due concomitanti monoma- 
nie espressive. Al di fuori di esse, non c’é altra possibi- 
lita di esistenza: l’immersione totale nell’anonimato. 

Il destino perd ha voluto concedere a tale straziante 
ceatura la possibilita di parlare: ma su carta bollata, 
lo a patto di obliterarsi in uno stile d’obbligo, fino a 
‘opprimersi totalmente nei cursus della pratica, nelle lo- 
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cuzioni richieste dagli uffici (cioé attraverso il pagamen. 
to della marca da bollo). 

Anche nel caso pero che tale tassa sull’espressione non 
sia stata pagata, Frassineti deve ricorrere allo stesso tipo 
di contaminazione linguistica per poter rifar il verso della 
sua creatura: un po’ abusivamente allora, e con minor as. 
solutezza. Perché allora il piano burocratico-legale deve 
venir sostituito da un linguaggio, diciamo, ufficiale, un 
pochino pit generico. Passiamo dal caso di Un capitanoa 
riposo al caso di Un Cesarino o due. Eccone un pezzo: «ln 
verita, lo zelo ineguagliabile del richiamato Cesarino 
Calé nel compiere il proprio dovere sotto le bandiere...». 
Dove si vede ben chiaramente come i due piani linguistici 
che dicevo prima sono molto piti awicinati, consentendo 
una pit rapida frequenza dello scambio fra termini dura- 
mente ufficiali e termini miseramente vivaci. Per esempio 
lo «zelo ineguagliabile» detto in principio al periodo, fa 
parte del versante della carta bollata, dei bollettini, delle 
motivazioni, ecc. ecc. o fa parte del versante della citazio- 
ne adulatoria di tale ufficialita linguistica? In questa mag- 
giore incertezza del monologo interiore, del rifacimento 
di linguaggio subordinato — dovuta alla mancanza, in 
questo caso, del testo bollato — traspare pit chiaramente, 
pill ingenuamente, e, se vogliamo, pit goffamente, la po- 
sizione dell’autore — non completamente immerso nella 
lingua del suo personaggio, e quindi, di tanto in tanto 
colto in flagrante reato di lesa mimesis. Si vede, insomma, 
la faccia di lui, Frassineti, da cui @ caduta la maschera del 
suo personaggio. Man mano che egli si distacca dal lin- 
guaggio strettamente ministeriale, verso forme di lin- 
guaggio pitt genericamente ufficiali, scolastico-magnilo- 
quenti, la resa artistica stinge, e mostra qualche squallore 
di laboratorio. 

Ma cid é estremamente utile all’indagatore. Perché ¢ 
in questi momenti che l’inconoscibilita dei personaggi si 
fa meno totale — per una lieve perdita di rigore, appu"- 
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to, dei due piani linguistici entro cui essi per destino si 
nuovono. D’altra parte, attraverso questi pochi accenni, 
| mio interesse per l’operazione linguistica frassinetiana, 
je esaurito. Non potrei trovare in questo campo delle 
motivazioni pi: persuasive della mia stima per questo li- 
bro, per cui non mi resta che rivolgermi, al di la della 
lingua, verso le sue superfici interne. Del resto la carat- 
teristica principale dei personaggi, quella cioé di essere 
delle «forme interne», che si svolgono, si sviluppano e 
infine si concretizzano psicologicamente e figurativa- 
mente al di fuori della lingua, vale anche per Frassineti. 
E infatti le «forme interne», di Colasanti Nicola o di 
Cal Cesarino, piano piano, direi a forza di iterazioni, di 
varianti minime del rapporto tra il linguaggio protocol- 
lare dei subordinati e quello vivace-espressivo del buon 
umore dei superiori, vengono fuori, espongono i loro 
connotati. E si vede subito che sono personaggi abba- 
stanza rari nella nostra storia letteraria. Probabilmente 
soltanto |’Albino Saluggia del Memoriale di Volponi, 
pud essere considerato un loro confratello. Ma in lui le 
caratteristiche sociali della sua psicologia sono pit chia- 
re, in quanto esaltate dalla condizione nuova e speciale 
in cui si applicano, la fabbrica neocapitalistica di Ivrea: 
mentre la condizione sociale degli eroi di Frassineti é 
ancora quella classica, quella arcaica: antropologica- 
mente pili vicina a quella dei personaggi delle cronache 
padane o cassinesi del XIV, del XV, del XVI secolo —e 
percid cosi mal conosciute dagli italiani che vivono a li- 
vello superiore (noi): se l’abitudine @ un assai cattivo 
sttumento di conoscenza. Ogni tanto, é vero, c’é un 
Cannarozzo, che butta una bomba in una platea, o un 
vigile urbano che uccide il suo Comandante: i personag- 
8 paleo-italiani di tal cifra passano dallo stato di inferio- 
nta alla pazzia, saltando quella fase — cosi delicatamente 
€ gustosamente oggetto di interessi conoscitivi e compe- 
tenze — che é la nevrosi. I personaggi «alienati» di Fras- 
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sineti, poverini, non sono dei nevrotici. Perché, cop 
classica umilta, essi hanno liberato l’alienazione nell’ac. 
cettazione piena e sdrammatizzata di una condizione di 
«dipendenza», o «subordinazione», con cui si identifica 
la loro vita. Loro sono i sudditi e sopra di loro ci sono |e 
Autorita: queste si incaricano, attraverso una elementate 
influenza ideologica — dal sillabario delle elementari, alle 
motivazioni delle medaglie al valore — di dare loro dei 
buoni sentimenti: ed essi se ne appropriano con entusia- 
smo e con ingenuita. Non c’é nessuno di loro, che pur 
nella sua disastrosa situazione economica, si sogni mai 
di abbandonare, tradire o adoperare per calcolo, quei 
buoni sentimenti. Oltre che entusiasti e ingenui, essi so- 
no pot dei deboli, anche fisicamente: croniche malattie 
allo stomaco, al fegato, alla pancia, ecc. Un fetore di 
escrementi e di vomito aleggia tenuemente su tutto il li- 
bro, alone atroce di dolori accettati con rassegnazione, e 
con un’orgia di locuzioni umoristiche mimetizzate dai 
medici militari, dai cappellani, ecc. Ed é strano che nes- 
suno di loro, pur con una cosi violenta tendenza al 
conformismo pit: definitivo, e direi metafisico, sia stato 
fascista: per una impossibilita, si direbbe, altrettanto 
ineluttabile e metafisica... Ed é su questa osservazione di 
contenuto che s’impianta un’idea, semplicissima, del re- 
sto, addirittura ovvia: ossia che questi paleo-alienati, 
questi colitici per subordinazione, hanno come caratte- 
ristica principale la bonta. Una bonta contagiosa, verso 
l’alto. Il loro sguardo al mondo, carico del senso della 
propria inferiorita, non osa che averne rispetto e amore. 
Anzi una profonda allegrezza é nel fondo delle loro |a- 
mentele e delle loro suppliche. Perché lo stare al mondo 
é fondamentalmente giusto, consacrato da una specie di 
benedizione. Tanto é grande la loro sostanziale fiducia 
nella bonta del mondo, che quando in testa alle loro 
suppliche in carta bollata leggiamo la parola «Maesta!», 
a indicare il destinatario delle stesse — a tale «Maesta», ¢! 
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jj disegna inconsciamente nelle cellule ipnagogiche una 
immagine buona, ridente, mite, del Re Vittorio Ema- 
quele III, o Umberto che sia — a cui va tutta la nostra te- 
nerezza simpatetica di lettori. 

C’é, é vero, un senso di atroce ingiustizia nei propri 
riguardi in tutti questi personaggi: anzi, tale senso d’in- 
giustizia ha tipici caratteri paranoidei, o comunque os- 
sessivi. Ma l’ingiustizia é stata espunta dal mondo orga- 
nizzato, dallo Stato, che, per sua qualita e definizione, 
ingiusto non pud essere: ed é stata deferita in una specie 
diastrazione onirica (e di qui, per li rami, a Kafka). Essa 
éun tormento, insieme del supplice e dell’Autorita, am- 
bedue costretti, da quella malvagia ingiustizia metafisi- 
ca, anon poter fare quello che desidererebbero fare: il 
primo a ricevere, il secondo a concedere il bene. Benché 
il primo, nella disperazione, si faccia sempre pitt succu- 
be e conformista, il secondo sempre pil paterno e auto- 
ritario. 

Malgrado pero questa disperata corsa al conformi- 
smo, i personaggi di Frassineti — insisto su questo parti- 
colare del tutto secondario — non sono mai fascisti (men- 
tre, in fondo, logicamente avrebbero dovuto esserlo). E 
questo perché la loro bonta é un fatto, direi, tautologico. 
Tanto da non riuscire non solo a fare il suo contrario — 
cioé il male - ma nemmeno a concepirlo, o percepirlo, o 
asospettarne |’esistenza. Essi non solo non sono fascisti 
perché il fascismo, in quanto male, non puo essere da lo- 
10 perpetrato, o capito: ma perché non sanno, comun- 
que, individuare il male, in qualsiasi parte esso sia. Non 
céaltra alternativa oltre il loro rapporto di umili con la 
grandezza, di figli con il padre. - 

a questo punto che scatta la mia personale com- 
prensione del libro di Frassineti: cid che amo in esso, 
per affinita elettiva, é questa bonta dei personaggi, non 
solo la loro bonta effettuale, che mi prende alle viscere, 
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ma la loro bonta metafisica, la loro inettitudine a ricono. 
scere il male, che é la grandezza e la miseria della poesia, 

Ma non basta. E certo che con la bonta non si fanno 
le rivoluzioni. Non si fanno nemmeno le denunce di mj. 
seria e malcostume come questa. E Frassineti é complice 
della bonta dei suoi personaggi: anzi, ne é la matrice. 
Oserei dire che lui, lui, € uno di loro. I] piccolo errote 
logico che é indubbiamente quello di non esser riuscito 
a far essere i suoi personaggi fascisti, in buona fede, ma- 
gari, lo spia. E il piccolo particolare che tradisce !’autore 
del delitto perfetto. Questo gruppo di personaggi sareb- 
bero rimasti alla loro bruta oggettivita — miseri Canna- 
rozzi o Tobia, rimasti alla soglia della pazzia — se la loro 
bonta di impotenti non fosse stata omologata da una 
bonta ben pit lucida, certo, razionale, della loro - una 
bonta che sa che cos’é l’anticonformismo e la lotta di 
classe — ma non per questo tuttavia é meno impotente: e 
percid destinata a essere la bonta di coloro che comun- 
que pagano, di coloro che non sapranno mai alzare la 
voce, dei condannati alla mitezza: e da questa contraddi- 
zione nasce una patetica aria di fraternita, l’idealita ir- 
realizzabile ma mai tradita, che é il tono profondo di 
questo libro. 


[Presentazione di G. Debenedetti, Saggi critict] 


Comincio mimando Debenedetti: per fare una buona 
cosa immediata, bisogna meditarla a lungo. Vorrei esse- 
reimmediato, qui, in questa sede: perché immediati so- 
no gli affetti, perché immediata é la simpatia, perché im- 
mediata é la commozione, ecc. Ma non ho avuto tempo 
per tanta immediatezza. Sono arrivato ieri dall’Appenni- 
no bloccato dalla neve, per ripartire oggi per Frosinone, 
eriessere qui adesso. Non ho avuto tempo. 

Perché dicevo che comincio mimando il mio oggetto? 
Ma perché ho cominciato con una massima da morali- 
sta! Un particolare moralista letterario, che traspone la 
massima agli schemi e ai meccanismi della letteratura. II 
primo atto critico di Debenedetti é dunque questo. Ma 
prima dell’atto critico c’é la vita. E siccome la vita di De- 
benedetti € appassionatissima, per forza deve presentar- 
si sotto un velo ironico, di vecchio, peripatetico, hu- 
mour. E, cosi, continuando a mimare Debenedetti, ho 
citato un aneddoto: lo scorcio sull’Appennino, Frosino- 
ne, ecc. Il secondo atto critico del Nostro consisterebbe 
- dunque — nel fare un «passo indietro» verso la vita an- 
tecedente, sua propria o del poeta in esame: ma un pas- 
so indietro moderato, «corretto», appunto, nel senso 
che danno gli stilcritici alla parola, dal necessario umori- 
smo aneddotico. 

Il terzo atto critico di Debenedetti é, poi, come dire, 
un taffreddamento della materia: il porsi a un angolo vi- 
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suale totalmente intellettuale: intellettualistico, vortej 
dire. Su questo non lo mimo, neanche per scherzo, per. 
ché qui egli non é mimabile: é un modo di vedere le co. 
se completamente originale. Ed é questo che fa di |yj 
qualcosa di diverso da un critico: ma un saggista-autore, 
certamente unico in Italia. In tal senso un vero e proprio 
inventore linguistico. E non magari in qualita di roman. 
ziere in potenza, come afferma Moravia, ma proprio in 
qualita di critico. Leggete una frase del corsivo premes. 
so ai suoi saggi critici: «Questo terzo gruppo di saggi si 
intitola ora, nel presente volume, “Verticale del ’37”. Tj. 
tolo sportivo e aviatorio, un po’ da fortezza volante, 
tutt’altro che fatto per piacermi: ma l’ho adottato ugual- 
mente, perché credo risponda a verita. Tutti gli scrittoti 
di qualche valore, che in quei mesi diedero un libro alle 
stampe, vi sono esaminati in base ad esso libro, cioé a 
perpendicolo...». Dove non vi faccio notare gli apporti 
linguistici eterocliti ed eccentrici rispetto la gergalita cri- 
tica, del resto sottolineati da una «fortezza volante» che 
non sfuggirebbe nemmeno a un lettore con la sensibiliti 
di un bue; ma vi faccio notare le due vere e proprie in- 
venzioni linguistiche della «verticale» e dell’«a perpen- 
dicolo»: che sono, diciamolo per essere brevi, per capir- 
ci subito, due illuminazioni, ossia due significati. 

. Perché in Debenedetti questo triplice atto critico cosi 
complesso, e in taluni casi cosi complicato? Perché la 
trasposizione moralistica alla letteratura, perché |’umo- 
rismo compromettente seppur dominato, perché la vi- 
suale intellettuale sempre, direi, «a perpendicolo»? Ma 
naturalmente, per difendersi. Perché come tutti gli uo- 
mini in cui la passione é traboccante, Debenedetti é un 
uomo inerme. E allora deve difendersi. Mai niente é fa 
cile per gli inermi: e allora che lotta, per essere, in realta, 
agguerriti. Ora, Debenedetti é uno fra gli uomini pil ag- 
guerriti che operino nella cultura italiana. Ma per me, 
continua a essere come la prima volta che l’ho conosciu- 
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to, com’é in realta: un uomo tutto ansia e passione. Era 
nel primo dopoguerra, a Firenze: io ero un giovane faci- 
ore di versi friulani perduto nella platea, e Debenedetti 
patlava a questa platea: cosa dicesse non ricordo, a chi 
dicesse, e per quale occasione, nemmeno; certo, una di 
quelle grandi giornate della speranza. Ricordo solo lui 
che dice. E c’era tutta la complicata meccanica morali- 
stica applicata al sistema letterario, c’era il suo accorato, 
dletto humour biografico, c’era la sua crudezza d’indagi- 
ne avanguardistica per intellettuale violenza: c’era tutto 
lui, insomma, com’é nella storia. Forse che l’amore non 
sa che farsene della storia? I] mio amore é nato per un 
yomo che palpitava, cercava, tremava: il nostro amore, é 
per un uomo che palpita, cerca, trema. 


[Presentazione del «Menabo» 6] 


Non ho avuto la forza e il tempo di preparare quella co. 
sa che ogni volta che vengo qui da Einaudi chiamo 
«penso» (ci sara una correlazione): ho preparato al suo 
posto un collage, pit: pratico e sbrigativo; dei versi miei 
pertinenti all’argomento — naturalmente inediti —euna 
rabbiosa appendice. 

Siccome, per quel che riguarda il quadro in generale, 
mi pare che gli si potrebbe applicare un cartellino cosi 
concepito: «Quello che é successo dopo “Officina”», 
cominceré dai responsabili, ora in mora semi-volontaria; 
ed ecco le prime lasse — tipograficamente vere e proprie 
citazioni di rudimentali calligrammes — di una mia com- 
posizione intitolata Nuova poesia in forma di rosa. 

Quanto alle cose recenti nate in questa «mora», da- 
vanti alle saracinesche abbassate dell’officina (i prodotti 
dell’Evo Nove), personalmente provo scarso interesse 
per la neoavanguardia, se io esplicitamente e sonora- 
mente mi dichiaro «una forza del Passato» — come ho 
scritto nel verso di una poesia giacente ora in tribunale 
col materiale sequestrato della Ricotta, affidata com’ 
stata la sua dizione a Orson Welles, e ben mi sta, pense- 
ranno tutti — e poi per le seguenti pit serie ragioni: 

a) Prima di tutto io sarei semmai tentato da una voca 
zione di pre-grammaticalita (fondermi, struggermi, per 
dermi in una interiezione, un nevrotico-classico, uno 
pseudo-popolare, uno pseudo-parlato, ah, ecc. ecc.). La 
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pre-sintatticita dell’avanguardia presuppone la sintatti- 
cita, cioe, gia, una societa composta e istituzionalizzata. 
E allora ben altra operazione c’é da fare su essa, che 
quella di tornare ai suoi presunti barbarismi originali: 
marcescente romanticismo, come si vede. 

b) L’anti-sintatticita, poi, dell’avanguardia, é tutta ap- 
parente. Anzi (come ho detto, qui in questo stesso volu- 
me del «Menabo» presentando Amelia Rosselli) essa é 
profondamente ipocrita, se una sintassi deforme é molto 
piu resistente di una sintassi normale alle aggressioni 
eversive di tipo semantico. Insomma, |’avanguardia si 
incaricherebbe di rendere abnorme una sintassi onde 
renderla ancor pit capace di fissazione: pit la sintassi 
dell’avanguardia é eslege e deforme, pit il «Corriere del- 
la Sera» pud tranquillamente abbandonarsi ai suoi vieti 
e canonici sintagmi: l’operazione é sostanzialmente la 
stessa: le due ali operano lo stesso accerchiamento 
dell’esercito nemico. In conclusione, se fossi meridiona- 
le, alla parola avanguardia, tanto essa é legata alla re- 
staurazione borghese e alle bieche manovre capitalisti- 
che, farei le corna. 

Ma leggendo questo «Menabo», che raccoglie exem- 
pla di una avanguardia pit seria, i giovani alleati di «Of- 
ficina», neocapitalisticizzati quanto serve, ma non di 
piu, non c’é, come si dice, da stare molto allegri. II Cro- 
vi, che li introduce e li presenta, intanto, é gia un esem- 
pio di degenerazione razionalistica: egli tratta la poesia 
esattamente come merce. Non era questo che intendeva- 
mo quando sulle paginette di «Officina» ci battevamo 
per la razionalita, contro le ineffabili e ineffande omerta 
tra la critica e la poesia del Novecento! 

‘Quanto ai poeti, essi sono tutti uniti fra loro da un co-. 
mune denominatore: la tonalita crepuscolare. Possibile, 
ditete, dopo tanta ideologia, tanta amarezza e rabbia ri- 
voluzionaria, tanto acuirsi di passioni, tanto sprovincia- 
lizzarsi del gusto, ecc. ecc.? E beh, si. E per vie molto se- 
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grete, che forse vi parranno inattendibili — pero, peré,, 
Ecco la trafila che ho ricostruito, pensandoci, non meng 
stupito di voi: gli anni Cinquanta sono in poesia deternj. 
nati dal pensiero ideologico e politico, nel senso che ar. 
gomento diretto della poesia erano appunto ideologia 
politica. Ma il poeta che affrontava questi argomenti pro. 
veniva da una zona letteraria in cui il «soggetto», il je, 
aveva estrema importanza — si puo anzi parlare di un nar. 
cisismo mistico, in cui l’io veniva in parte bruciato dalla 
propria esaltazione. Di fronte all’ideologia e alla politica, 
lio narcissico trova una forma di esaltazione opposta ma 
ugualmente determinante: si tratta cioé di un narcisismo 
eletto e passionale, in cui l’io recita in un palcoscenico 
che si trova ai Centri della Lingua, della Societa, ecc. In- 
tiepidito l’impeto ideologico e politico, tornata la vita a 
una normalita caratterizzata da nuove fenomenologie da 
capirsi e spiegarsi — pare, al loro livello e dentro il cerchio 
delle loro esperienze — |’io é ripiegato a rappresentarsi in 
palcoscenici ben pit modesti: il poeta descrive se stesso 
in atti pratici (se stesso con la bottiglia del latte, o se stes- 
so che ragiona sui casi del neocapitalismo) senza pit la 
grande esaltazione ideologica degli anni Cinquanta. Ma 
non é regredito nemmeno agli Inferi mistici e formalistici 
dell’Anteguerra. Si é, praticamente, ritrovato in provin- 
cia, si é ritrovato in piena societa borghese e piccolo-bor- 
ghese — un po’ piti pingue, ma questo non significa nulla. 
Egli percid deve reprimere il proprio narcissismo (che in 
questa repressione trova la sua rivalsa) attraverso le rego- 
le del vivere borghese. E questa é appunto la definizione 
del crepuscolarismo. 

Tra neoavanguardia reazionaria e crepuscolarismo fe- 
nomenologico, il futuro mi pare molto, molto nero. 


(Nota su una poesia di G. Manacorda] 


Credo che sia la prima volta che Giorgio Manacorda 
publica delle sue cose in una rivista importante. Alcuni 
suoi versi (giovanili!: egli ha adesso 21 anni) sono usciti 
nei fogli di quel movimento straordinario (purtroppo 
mal conosciuto da noi adulti) che é la Nuova Resistenza. 
Eauna riunione «civile» di questa organizzazione che 
ho conosciuto Manacorda, confuso tra gli altri suoi pre- 
cocemente adulti compagni — appartenenti all’ala catto- 
lica avanzata o a quella socialista per grandi tradizioni 
famigliari — e ho subito visto, da fervente diagnostico, 
che in quei versi giovanili c’era la «qualita» — lasciate 
che usi questa parola del gergo. Indi, conferma su con- 
ferma: é stato un anno di selvaggio lavoro, questo, per 
Giorgio Manacorda. Ho sul mio tavolo virtualmente 
pronto un suo volume di versi (a cui mi diverto a pensa- 
retitoli: Berengario...), donde questi excerpta per «Para- 
gone». Il lettore buono vi reperira subito i dati stilistici e 
civici tipici. Io vorrei dire di questo poeta — che con as- 
soluto e trasparente coraggio sceglie fermamente una 
posizione che agli albori degli anni Sessanta rischia un 
po’ di presentarsi «datata» al decennio precedente 
(sciocchezze, in una storia della poesia, sia pure di un 
mezzo secolo) — la straordinaria intimita, l’alta, dignitosa 
intimita, che egli riesce a stabilire col lettore. E il suo, 
col lettore, un vero e proprio scambio di sentimenti, i 
pid gelosamente privati e i pit: struggentemente pubbili- 
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ci. E la forma — in un periodo di formalismo apparente, 
in realta di rozzo e velleitario contenutismo — é qualcosa 
di strettamente funzionale: ma funzionale, dico, non ql 
solo oggetto della comunicazione, ma al suo sentimento, 
in quanto l’oggetto é offerto ancora nel suo farsi, nel suo 
nascere, nel suo svolgersi; drammaticamente; cosi che 
non é un caso che una delle sue ultime composizioni sia 
un monologo (di Berengario) alternato a un coro. La 
persona umana del poeta é concepita da Manacorda co. 
me una persona «recitante», in un ideale luogo di espo- 
sizione di sé, confessionale o tribuna — anche, e soprat- 
tutto, quando |’elemento predominante del discorso in 
versi sia l’insorgere della vecchia, fondamentale autoac- 
cusa, 0 senso di scacco, o disistima di sé, quale figlio de- 
bole, indegno dei padri, massacrato — che si aggrappa al- 
la purezza morale come a un diritto, come all’ unico 
modo di soprawvivere. La purezza morale e la condotta 
politica. Percio la forma é magmatica, ricca di sospen- 
sioni, di frammentarieta, di pathos allo stato grezzo: é 
un’idea in qualche modo romantica della forma, insom- 
ma, grondante di tutti gli stilemi del decadentismo civile 
prodotto dagli anni Cinquanta: e aderisce — con una 
adesivita quasi morbosa — ai nuovi temi della generazio- 
ne giovane. I padri, per Dio, non sono pit degli abietti 
fascisti o dei pavidi ermetici: siamo noi, ora, i padri—de- 
gli antifascisti, almeno. Non gli abbiamo lasciato a que- 
sti giovani, una eredita di odio, ma, almeno, una pura 
passione estetica e politica: che potranno considerare 
caotica e viziata, e forse un po’ disprezzare, ma che non 
potranno fondamentalmente non far loro. Cosi, in qual- 
che modo, com’é giusto, Manacorda — quale figlio - ¢ 
molto pit avanti di noi, sulla strada che noi gli abbiamo 
sgomberato dallo sterco letterario piccolo-borghese, 
estetizzante e reazionario. La pulizia morale.e politica 
della testa di Manacorda riesce a far lievitare molto me- 
glio che in molti casi della generazione a lui precedente, 
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| dolore, il dolore dell’essere figlio, le private abiezioni, 
le impossibilita a realizzare il proprio ideale, i momenti 
di debolezza nell’urto tra la vita intima e quella pubbli- 
ca, le sproporzioni tra confessione e ideologia, ecc. ecc. 
E che piacere fa vedere come la poesia, visitatrice cosi 
crudele, dispettosa, eternamente a/tra da sé, possa coin- 
cidere, ancora una volta!, con quel sentimento cosi pro- 
saico, Cosi impoetico, cosi ingenuamente translinguisti- 
co, che é l’onesta volonta di essere qualcos’altro che 


poeta! 


[Risvolto di Poesia in forma di rosa] 


E sicuro che tutto questo libro di poesie e poemi - di 
Temi, Treni e Profezie, di Diari, e Interviste e Reporta. 
ges e Progetti in versi — tenda all’idea nata nell’ ultima 
pagina: ossia a) la negazione di ogni possibile ufficialiti 
o stabilizzazione ideologica, b) la vocazione a una «op- 
posizione pura» come di chi, per troppo amore, non 
possa poi in pratica «amare nessuno e non essere amato 
da nessuno», c) la scoperta che ormai «la Rivoluzione 
non é piti che un sentimento». Di qui, i versi di rimpian- 
to, per gli anni Quaranta, per gli anni Cinquanta (con 
delusione quasi anarchica, se |’Autore non fosse invaso 
da una profonda nostalgia della ragione piuttosto che 
del sentimento). E il tentativo, stentato, di identificare la 
condizione presente dell’uomo (diviso in due Razze, or- 
mai, pit’ che in due Classi) come l’inizio di una Nuova 
Preistoria (non meglio identificata) — che é il motivo os- 
sessionato di tutto il libro. Sono momenti destinati ne- 
cessariamente alla frammentarieta (pur nell’incoercibile 
tendenza dell’Autore a «chiudere» formalmente): fram- 
mentarieta nel contingente biografico, ossia |’angoscia 
di una vera e propria persecuzione, attraverso mostruosi 
processi, e la regressione, conseguente, su posizioni pfe- 
destinate da un profondo trauma iniziale, con |’annessa 
tentazione irrazionalistica e religiosa: e, infine, l’abiura 
di tutto un periodo della propria vita. 


In P.P. Pasolini, Poesta in forma di rosa, Garzanti, Milano 1964! 
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Sicché, quando egli riemerge, malconcio e umiliato, a 
yn discorso liberato dai suoi mali e dai suoi guai — al vec- 
chio discorso sociale delle Ceneri di Gramsci dilatato, 
ora, da una Roma un po’ provinciale a zone e livelli molto 
piu vasti del mondo — ecco, nel generale disimpegno di 
questi anni, la deludente illuminazione iniziale cui si ac- 
cennava in principio, come funzione inconscia di tutto il 
libro, come sua impopolare e disperata integrazione. 


«Lo ripeto: io sono in piena ricerca» 


Nell’impuberta, avevo due spaventi mitologici: quello dj 
essere sepolto vivo, e quello di essere accusato innocen. 
te. La seconda cosa mi é tanto accaduta che é successo 
lincredibile: mi ci sono abituato... 

Ora sono accusato innocente su questioni linguistiche. 

Per fortuna ho un alibi, come si dice, di ferro: la pub- 
blicazione delle Nuove questioni linguistiche per intero, 
sulla rivista «Rinascita» (sabato 26 dicembre 1964), Del 
resto ho anche testimoni che mi hanno sentito elogiare 
con fermezza il sublime riassuntino di quella mia confe- 
renza, sul «Corriere della Sera». Enrico Emanuelli - 
che, dalle colonne del «Corriere della Sera», mi «accusa 
innocente» — poteva fidarsi pit di quel sublime riassun- 
tino che dell’intervista sul «Giorno» nel corso della qua- 
le, con impeto e toni colloquiali, ho sfiorato tanti altri 
problemi oltre a quelli linguistici. 

Lo stesso Arbasino, quel caro pazzo, mi ha capito ma- 
le. Si, capito male, capito male: proprio come un ascol- 
tatore che ascolta un conferenziere noioso. (Ma se aves- 
se dato un’occhiata ai testi di Marx e Lenin almeno una 
volta nella sua vita, forse mi avrebbe capito meglio: non 
sarebbe ora che Arbasino citasse almeno un pezzettino 
di Marx? Magari anche quello del centro-sinistra, non 
chiedo molto, Manca ad Arbasino la «dimensione classi- 
sta» del mondo, e questo infatti appiattisce il suo ultimo 
libro Certi romanzi fino a renderlo una specie di centone 
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nedievale: in cui tutti trovano posto, isofoni, isoglotti, 
socefali nella grande piramide gerarchica dei valori di 
yn solo mondo: quello della borghesia.) 

lo nella mia conferenza avevo certo scoperto un uovo 
{i Colombo: lo ammetto. Ma non ammetto, con Ema- 
quelli, che quest’uovo di Colombo sia stato scoperto 

ima. Egli cita la mia amica, e cara amica, la Corti. Ma 
quello che dice la Corti a proposito della possibile e in 
parte attuata nazionalizzazione della lingua italiana — e 
che Emanuelli cita a distruzione di ogni mia novita — io 
lavevo gia detto e scritto (certo con minor competenza) 
cinque o sei anni fa! Tutti allora - e anche prima — in 
piena cultura neorealistica e impegnata, credevamo che 
lanazionalizzazione dell’italiano sarebbe avvenuta attra- 
verso quella cultura, e lungo la lenta e sicura via nazio- 
nal-burocratica, con Roma capitale televisiva d’Italia! 
C’é stato un momento di ottimismo, in quegli anni, che 
ora arriva con un certo ritardo nelle universita: l’ottimi- 
smo dell’impegno, della scoperta della «vera» Italia, la 
floridezza letteraria e cinematografica, il Terzo Pro- 
gramma ecc. ecc. Spero molto che la Corti — e gli altri fi- 
lologi che Emanuelli dice al lavoro per smentirmi — 
prendano in esame il reale documento del mio atto bat- 
tesimale dell’«italiano nazionale» e non si accontentino 
di referti (come quello veramente celestiale di una certa 
Berlinzoni o Berlinghieri del «Paese Sera», in cui risulta 
che io «auspico» — sic — una nuova lingua). 

Ma il lettore ha diritto di sapere meglio come stanno 
lecose. Non ho la sublime capacita sinottica del cronista 
del «Corriere della Sera», ma provero a riassumere la 
mia conferenza. 

Litaliano medio non é una lingua «nazionale», ma @ 
sempre stato, finora, la lingua della borghesia italiana. 
Essa I’ha formato «adattando» alla vita statale una lin- 
gua puramente letteraria. Ora la borghesia italiana é 
sempre stata una classe «dominante» retrograda (tanto é 
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vero che ha dato il fascismo): non ha mai saputo «identi. 
ficarsi» con |’intera nazione. Quindi il suo potere, la sua 
cultura, e la sua lingua (che sono una cosa sola) non sj 
sono mai identificati con I’Italia. 

In Francia, per esempio, ci sono stati due moment 
realmente «egemonici» (unita di potere politico, cultura 
e lingua): la monarchia, e la borghesia rivoluzionaria e 
industrializzatrice. Ecco perché il francese é una lingua 
realmente nazionale. Ecco perché il francese é una lin- 
gua profondamente «comunicativa». 

Dopo il fascismo, I’italiano ha risentito una prima on- 
data di democraticita. La Resistenza é stata un moto po- 
polare: ed é stata l’Italia popolare, dialettale, periferica 
che é entrata in scena. I cinema e la letteratura se ne so- 
no impadroniti: ed é cominciata quella cultura neoreali- 
stica e ottimistica che dicevo prima. Essa era certa di 
una lenta modifica della lingua italiana attraverso mezzi 
puramente culturali e letterari: era certa dell’unificazio- 
ne della lingua attraverso un democratico arricchimento 
linguistico, ottenuto con contributi paritetici da tutti i li- 
velli culturali, regionali e classisti. 

Pia illusione (che ora si perpetua nelle universita). 
Con il boom le cose sono violentemente cambiate. 

Alla vecchia borghesia italiana paleocapitalistica e 
priva di ogni tradizione rivoluzionaria, si é sostituita di 
colpo (al seguito di un generale avanzamento del capita- 
lismo europeo in questo senso) una nuova borghesia 
che, almeno i# nuce, @ neocapitalistica e tecnocratica. 

L’Italia del Nord si é posta a livello decisamente euro- 
peo: é entrata in una fase di completa industrializzazione, 
ene sono nati problemi completamente nuovi per !’Italia. 
Col Sud (l’arcaico Sud, partecipe anch’esso nel dopo- 
guerra all’integrazione dialettale) si é instaurato un rap- 
porto, che anziché colonialistico é... neocolonialistico. 

La nuova borghesia delle citta del Nord non é piu la 
vecchia classe dominante che ha imposto stupidamente 
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dall’alto 'unificazione politica, culturale e linguistica 
dell’Italia; ma € una nuova classe dominante il cui reale 
potere economico le consente realmente, per la prima 
volta nella storia italiana, di porsi come egemonica. E 
quindi jrradiatrice, simultaneamente, di potere, di cultu- 
rae di lingua. Un esame attento dei vari sotto-linguaggi 
che formano una lingua, dimostra che I’italiano sta infat- 
ti subendo una profonda modificazione (anche se non 
siamo che ai primi vagiti di un neonato): ossia: essendo 
una lingua fondamentalmente letteraria, ]’italiano é sem- 
pre stato nella sua storia «conservatore» e «espressivo». 
Ogni volta che succedeva qualcosa nella societa o nella 
cultura italiana che modificasse la lingua, le nuove strati- 
ficazioni linguistiche cosi nate venivano «ammassate» 
con le precedenti, conservate, e usate poi in funzione 
espressiva. Ecco perché l’italiano é tanto pit ricco di 
«forme» di ogni altra lingua. 

Ma ora succede che un nuovo «spirito» (a sostituzio- 
ne dunque di quello letterario umanistico) investe dal 
profondo la nostra lingua. E lo spirito della nuova classe 
egemonica tecnocratica: lo spirito tecnico. Esso tende a 
rendere la lingua «moderna» (a far cadere cioé le forme 
ele stratificazioni concorrenti, a «omologare» le varieta) 
e «comunicativa». E un fenomeno che succede per la 
prima volta nella storia italiana, anche se ancora timida- 
mente, perché per la prima volta nella storia italiana si 
pud parlare di una classe egemonica (in cui il tecnico 
parla come il tecnocrate, e le aziende sostituiscono i mo- 
nasteri, i municipi, le corti, e le universita come centri 
eaboratori di lingua). 

In tutto questo non c’é nulla di anormale; é cosi — e 
non nel modo previsto ovviamente alcuni anni fa — che 
Italia tende a diventare una nazione moderna ed euro- 
pea. E mentre l’avvento della tecnologia e del suo lin- 
guageio brutalmente funzionale nelle altre nazioni avan- 
zate, non é che una evoluzione, in Italia é invece una 
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«rivoluzione» linguistica: «perché l’avvento della tecno. 
logia e la costituzione di una classe potenzialmente ege- 
monica coincidono». 

Come il lettore vede bene, queste non sono che con. 
statazioni. E puo darsi che siano constatazioni sbagliate 
(schematiche certamente, in questo riassuntino): e allora 
si polemizzi contro le mie constatazioni, non mi si «ac. 
cusi innocente» di desiderare i fenomeni che constato, 

Perché al contrario — umanista elegiaco come sono - 
io trovo orrendo un futuro tecnologico: ma non posso 
nemmeno, pero, fare come gli struzzi: cioé chiudere gli 
occhi davanti a questa realta. I] futuro mi si configura 
come una lotta tra «comunicativita» ed «espressivita»: 
ma come? in che termini? con che mezzi? E questa la se- 
rie di problemi che dobbiamo affrontare, altro che tirar 
fuori Cattaneo, come fa Emanuelli, o Dossi, come fa Ar. 
basino. Essi credono che la letteratura conti qualcosa, 
come se non sapessero che infine non ha mai contato se 
non come guida spirituale, o pretesto, o paradigma di li- 
berta interiore (che é molto, molto: ma non é nulla con- 
tro il fatale costituirsi ed evolversi di una societa): e me- 
no ancora contera nel futuro, quando | industria 
culturale fara cid che vorra della letteratura (e gia co- 
mincia: dei brutti romanzi sono lanciati come prodottie 
fatti passare come prodotti autentici). 

Quando io parlo di spostamento linguistico dall’asse 
Roma-Firenze all’asse Torino- Milano, ne parlo con dolo- 
re. Perché non si tratta di recuperare tradizioni regionali 
(che Dio sa quanto io amo), ma si tratta di stabilire una 
nuova configurazione dello spirito nazionale italiano. 

Insomma, il mito della tecnologia I’hanno le avan- 
guardie. Non io. Sono loro che da qualche anno hanno 
cominciato a mimare il «parlato» dell’homo technologt- 
cus. Pazzi. Lo sanno che il loro mito tecnologico é la lo- 
ro distruzione. Ma vogliono distruggere ed essere di- 
strutti. Questa é la situazione pura dell’ideologia 
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,ideologica delle avanguardie. E questo loro inserimen- 
in un momento «distruttivo e autodistruttivo», in un 
nomento «zero», é la loro autenticita, oggi. Sono infatti 
inattaccabili: e ricordi Emanuelli la penosa tavola roton- 
da cui egli ha partecipato all’«Espresso». La realta é che 
un borghese non puo attaccarli, se non identificandoli 
con certi movimenti d’avanguardia del passato, e cosi ri- 
muovendoli. Una nuova mano di nero sulla coscienza. 

Quanto a me, ripeto, sono in piena ricerca. Non rin- 
nego affatto il mio lavoro degli anni Cinquanta, e non 
accetto le critiche moralistiche che in nome del «marxi- 
sta perfetto» mi muovevano gli stalinisti di allora. Sento 
tuttavia superata, oggi, quell’operazione di scavo in ma- 
teriali sublinguistici che é stata poi l’operazione principe 
della letteratura impegnata. Occorrono evidentemente 
altri strumenti conoscitivi: ma quali? Nell’intervista cita- 
tada Emanuelli parlavo con Barberis, |’intervistatore, 
del linguaggio tecnologico come allettante, é vero: ma 
semplicemente in questo senso. Ho in mente un remake 
dell’ Inferno dantesco. Si tratta di un’opera pamphletti- 
stica, € quindi ironica in pid direzioni: e, siccome del Pa- 
radiso in costruzione, esistono due progetti, uno marxi- 
stae uno neocapitalistico, pensavo di esporre il progetto 
neocapitalistico in una lingua italiana futura: puramente 
comunicativa, col suo principio unificatore e omologa- 
tore tecnologico. Tutto qui. E poco, lo so. Siamo ancora 
aCharlot che porta !’antico uomo «umano» dentro la 
fabbrica disumana. Ma finché — invece di collaborare in- 
sieme a «capire» il nostro futuro — ci rinchiuderemo nel- 
lenostre competenze coi nostri Cattaneo o i nostri Dos- 
, non saremo capaci di immaginare altro che sotto il 
segno di un umanesimo con la bombetta e con le pezze 
sul sedere. 


Un piccolo «Vangelo» anarchico 


A voler essere oggettivi, se si pu, se serve, a proposito 
del precedente libro di Volponi, Memoriale, si sarebbe 
potuto dimostrare che, in un certo modo, la non-poesia 
era la costituita da un certo eccesso di poeticita. 

Con minore possibilita di prove, si potrebbe ripetere 
la stessa cosa anche per La macchina mondiale. Maéuna 
falsa osservazione «oggettiva». Se la «poeticita» della 
«scrittura» era una caratteristica tipica della prosa d’arte 
del Novecento, e quindi solo in parte e apparentemente 
é tale in uno scrittore come Volponi, che, durante gli an- 
ni Cinquanta, si é trovato nel pieno della lotta contro il 
Novecento. Forse un po’ suo malgrado, magari, perché 
tutto sommato le prime origini erano sotto il segno di un 
Novecento extravagante. E poi, l’amore poetico per la 
provincia, avra pure qualche immedicabile novecente- 
sca ferita. Ma allora bisogna fare delle distinzioni: una 
cosa é il soprawvivente apriorismo poetico della prosa di 
Volponi, un’altra la sua particolare poeticita, sia pure in 
qualche modo aprioristica. Solo uno studio analitico 
condotto pagina per pagina, periodo per periodo, potra 
stabilire il piccolo quantitativo appartenente al primo ti- 
po di apriorismo poetico e il grosso quantitativo appar- 
tenente al secondo tipo. 

Prendiamo per esempio ne La macchina mondiale le 
pagine sui mestieri dei marchigiani a Roma: possiamo 
facilmente isolarle perché sono un excursus rispetto al 
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econto. Ebbene, queste pagine di costume scritte sot- 
ola specie del divertissement stilistico — a differenza 
che in uno scrittore del Novecento, in cui presuppor- 
ebbero l’osservazione personale e basta, con qualche ri- 
frimento a una societa statica e reazionaria — in Volpo- 
isi stagliano su un oggettivo prospetto sociologico, e 
pullulano di scontento rivoluzionario, di rabbia un po’ 
marchica, che da al «gusto» dell’osservazione delle vio- 
lente tangenti extra-letterarie. 

Perché ho fatto queste osservazioni? Per dire subito 
su Volponi qualcosa di tranquillizzante per il lettore che 
cerchi in un nuovo romanzo anziché la sua qualita reale, 
lasua incidenza in una politica o in un momento lettera- 
rio, Sui falsi problemi della crisi della narrativa, del mo- 
mento zero, del mito della tecnologia, ecc., il romanzo 
di Volponi viene a incidere in quanto dimostra addirit- 
tura conclamandolo che il romanzo puo sussistere solo a 
patto che sia espressivo fino in fondo, fino al punto da 
identificare la sua lingua nella lingua della poesia, da 
sincronizzare la sua storia linguistica con la storia lingui- 
stica della poesia. 

Ecco, |’aprioristica poeticita di Volponi, che a un 
orecchio infastidito dalle vecchie poeticita del Novecen- 
to pud avere qualche sapore un po’ remoto, in realta, 
non solo rientra nel giro dei pitt cocenti anni Sessanta, 
ma addirittura riapre un discorso e una possibilita di 
storia letteraria. 

Naturalmente, per mantenere tutto un romanzo a tale 
tensione linguistica di poesia, occorreva anche a Volponi 
la frequentazione di un «paradiso artificiale»: una dro- 
ga, Piterazione di un meccanismo. 

La droga é il «monologo interiore», il meccanismo é 
la mimesis di fondo di un certo parlato, che vorrei defi- 
ire subito, non naturalistico ma psicologico: l’imitazio- 
ne cioé metaforica del parlato, reale e non naturale, 
del’'uomo scelto come protagonista. 
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Devo spiegarmi meglio, naturalmente. II «monologo 
interiore» é per se stesso una droga linguistica — qualun. 
que scrittore lo adoperi — perché, presupponendo un 
narratore diverso dall’autore, e quindi la mescolanza 9 
contaminazione tra narratore-personaggio e narratore. 
autore, «aliena» l’autore, e lo immerge in un’anima al- 
trui, in altre abitudini psicologiche e linguistiche, spesso 
molto diverse: in un altro mondo. Cosicché la lingua di 
un altro parlante, assorbita senza misura, cioé per |’inte. 
ra stesura di un romanzo, é una forma di ebbrezza ed 
una continua scoperta della liberta. 

Questo in generale. E ancor pit in Volponi, per il 
quale il personaggio-narrante al cui monologo egli si im- 
medesima, é un matto. Che tuttavia non si potrebbe de- 
finire clinicamente attraverso i soliti caratteri della ne- 
vrosi: egli é piuttosto un paranoico (come Don 
Chisciotte), cio un uomo che si é creato un «sistema» 
completo, sia biografico che linguistico. Ora é chiaro 
che in tal senso ogni poeta é paranoideo, se ogni poeta 
possiede un sistema bio-linguistico. E allora la droga di 
Volponi é consistita nell’inebbriarsi a far coincidere in 
maniera assolutamente libera il proprio sistema di poeta 
con il sistema del suo matto, 0, meglio, viceversa — dato 
che il libro di Volponi si presenta nel fondo come una 
grande parabola. 

Quanto al meccanismo, cioé alla mimesis, Volponi 
non ha inventato, ripeto, naturalisticamente la lingua del 
matto marchigiano: ne ha colta una psicologica. O, pet 
dire meglio, ha colto il «tono» linguistico del matto, me- 
taforizzandolo in un «continuo» linguistico poetico. E 
tutto il libro é scritto su questo tono affabulante e apo- 
calittico, allucinato e purissimo per ingenuita e mancan- 
za di socialita (ossia per mancanza di senso del ridicolo 
di fronte ad occhi contadini, ossia piccolo-borghesi - 
unita alla certezza assoluta del trionfo del disinteresse ¢ 
dell’amore). In natura tale linguaggio probabilmente 
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asiste (si potrebbe in tal senso consultare il manoscritto 
cui accenna Volponi nella premessa al libro): ma sicura- 
mente a esprimere un cieco particolarismo patologico. 
Volponi ha cosi preferito inventarselo, tenendo presente 
in sintesi la psicologia del paraneico contadino. Cioé ha 
fatto della psicanalisi. La mimesis & consistita dunque 
nella ripetizione di certi modi linguistici standard inven- 
tati dallo stesso autore ad alludere a un linguaggio, 
scientificamente accertato, della paranoia di un contadi- 
no marchigiano. 

Tutto il romanzo é dominato da questo meccanismo 
di un monologo interiore in cui il linguaggio dell’a/tro, 
del personaggio, é identificato con quello dello stesso 
poeta! La poeticita aprioristica, strutturale del romanzo, 
édunque questa. II ritmo psicagogico che per forza as- 
sume un simile processo linguistico, é il veicolo attraver- 
so cui, per assurdo (per eccesso di espressivita), le qua- 
lita linguistiche del libro si fanno extra-linguistiche, e il 
lettore viene respinto dalla violenza di tale ritmo esaltato 
al contenuto, al mondo espresso o alluso, coi suoi pro- 
blemi pubblici e urgenti. La terribile e commovente pe- 
rorazione anarchica respinge insomma il lettore a un rie- 
same della situazione reale da cui il matto pare tanto 
lontano: e a rendersi conto che il giudizio morale del li- 
bro (esplicito o implicito, a seconda che ci si riferisca al 
sistema del matto o al sistema dell’autore, coincidenti, 
identificati) é uno dei pit assoluti e puri, formulati negli 
ultimi anni, della nostra letteratura sul nostro mondo so- 
ciale, 

In questo senso dicevo prima che il libro di Volponi é 
una parabola. Non si puo leggerlo bene se non si tien 
conto che il suo paradigma é il Don Chisciotte. Come 
ogni romanzo allegorico, esso possiede due «registri» — 
per usufruire della scoperta fatta da Contini a proposito 
del poema allegorico di Dante: quello della realta fattua- 
lee quello della realta allusa, o della verita. 
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Questi due registri o ritmi, coincidono ne La macchj. 
na mondiale in modo mirabile. Il primo registro, quell) 
della realta fattuale, é veloce, allucinatorio, bruto, un, 
specie di @ bout de souffle contadino: in cui i fatti si sys. 
seguono — malgrado il contemporaneo ralentir del se. 
condo registro — uno sull’altro, necessitati quasi mecca. 
nicamente da un destino prodotto dalla «diversity 
stessa del protagonista, condannato per questa diversit) 
all’incomprensione, al ridicolo e alla tragedia. 

Il secondo registro, quello della realta allusa, é, al con- 
trario, estremamente lento: esso riproduce, insieme all, 
«lentezza» della poesia (che si iscrive in un tempo infinita- 
mente pit statico di quello reale), il discorso stesso di An- 
teo Crocioni parlante attraverso il poeta: il quale discorso, 
per un resto potente di religiosita che ancora da forma 
mondo contadino e ai suoi pretesti linguistici su argomen- 
ti fuori dalla pratica, resta formalmente solenne, contenv- 
to, apocalittico e ieratico: il «parlato» del paranoico, in- 
ventore di un sistema filosofico, é retto dall’anafora e da 
una scansione ritmica i cui profondi modelli sono i verset- 
ti biblici ei verbali degli interrogatori. 

Che cos’é che viene rallentato e portato a un’incande- 
scenza ieratica da questo ritmo da marcia funebre di fu- 
nerali di prima classe, coi dolci ottoni che suonano altie 
all’unisono? 

Prima di tutto le psicologie dei personaggi: che sonoa 
tutto tondo, infine, come nei romanzi classici: le loro 
«forme interne» alla fine del libro si compongono e sal- 
tano fuori «vere» come in un referto fedele e oggettivo 
(al di la delle soggettive del matto). Eppure la descrizio- 
ne di tali psicologie non é mai analitica (come nei f0- 
manzi classici), ma sintetica: non presuppone pit la 
scienza psicologica, ma la psicanalisi. Quest’ ultima con- 
sente allo scrittore di alludere a certe complicazion! 
dell’anima senza analizzarle, quasi fossero dei dati di fat- 
to: e quindi di fulminarle con Ja pura e semplice osserva 
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jone dei loro lati pit espressivi. La psicanalisi ha ridato 
‘oe ai petsonaggi una tipicita poetica quasi di masche- 
re, togliendole alla lunga decomposizione e ricomposi- 
ioe analitica del naturalismo. Anteo e Massimina 
(questo agghiacciante Sancho Panza a rovescio) sono vi- 
ye parlanti, quasi documentarii, e cosi tutti gli altri che 
|; circondano: ma per coglierli Volponi ha usato una sua 
esperienza indistinta, ineffabile, grande e piena (analoga 
ancora una volta nella sua innocenza e nella sua assolu- 
taza a quella di Anteo Crocioni), che passi sopra le cose 
srappandone solo le qualita essenziali, e trascinandole 
iain quella «gioia della scoperta e della verifica» che ha 
lapoesia quando é requisitoria e giusta accusa. 

Il secondo slargamento, il ralentir lo opera sul mondo 
teale che circonda Anteo Crocioni, e che é insieme lo stes- 
soe un altro rispetto a quello del poeta. E quando dico 
mondo reale, intendo dire un complesso di problemi so- 
cali reali. Prima di tutto (ed é questa la piattaforma socio- 
logica del libro) la fine del mondo contadino superato 
dalla civilta industriale e dall’epoca delle macchine (even- 
tiche giungono mitizzati alla mente di Anteo); e, insieme, 
lafine del mondo provinciale, superato da nuove forme di 
dnfrastrutture di base» e di urbanesimo. 

Di fronte a questi due avvenimenti a loro modo apo- 
alittici, il paesello di Anteo Crocioni é investito come 
da un lento ciclone: tutto intorno viene abbattuto, ogni 
difesa vacilla, ogni mistero é dissacrato, ogni abitudine 
viene fatta decadere. Anteo sente simbolicamente tutto 
questo, e popola la forma svuotata dell’umanesimo con 
una meravigliosa fede per la sua «Accademia dei popoli 
qualificati», e la forma svuotata dell’agricoltura e della 
teligione con l’idea di una civilta di macchine animate e 
pensanti. Cid gli costa la vita; ch’egli ha del resto vissuto 
come l’eroe di un piccolo Vangelo (del socialismo anar- 
chico e della poesia). 


E venne un uomo 


L’idea del film di Olmi su Papa Giovanni é molto sem. 
plice: descrivere quell’aspetto della sua personalita che 
dovrebbe essere il pit: ovvio e invece é il pit ignorato. 
Percio, la guida del film @ stato il Giornale dell’anima. 
Su questa linea «interiore», delicata e quasi assorta, Ol- 
mi ha avuto un’altra idea, apparentemente contradditto- 
ria: quella di raccontare la storia dell’anima di Papa 
Giovanni attraverso un mediatore. Tale idea é una di 
quelle che si presentano come rivoluzionarie nella storia 
delle forme. Cos’é questo mediatore? Un attore che sia 
un narratore e insieme protagonista (ma un protagonista 
non truccato e non vestito, che conserva il carattere del 
narratore). E perché questo mediatore? Probabilmente 
perché un film «intimista» — come Olmi non poteva che 
fare, per natura e elezione culturale — richiedeva all’au- 
tore una sorta di «discorso libero indiretto», e cioé |’im- 
mersione nell’intimita di un uomo che egli considerava 
santo: e Olmi non ha avuto il coraggio, lui cattolico, di 
una simile contaminazione. E cosi ricorso a questo parti- 
colare «discorso diretto per mediazione»: che gli ha 
consentito sia di non narrare direttamente (ne sarebbe 
venuto fuori un film-documentario, anche se lirico), sia 
di non narrare indirettamente (ne sarebbe venuta fuori 
una storia romanzata, attraverso un’arbitraria immersio- 
ne in Papa Giovanni, onde riviverne la vita). Ora, la pre- 
senza di tale «mediatore» anziché, come sembrerebbe, 
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sowertire il racconto e rendere magmatico, contraddit- 
torio e drammatico lo stile, semplifica il racconto e man- 
tiene intatta quella tersa e lucente qualita di stile che é ti- 
pica di Olmi. ; _ 

Sia pure girato e montato attraverso quel canoni sin- 
tattici che sono ormai tipici di un «cinema di poesia», é 
per la presenza ordinatrice del mediatore che il film si 
presenta‘come un congegno stilistico perfetto: le giun- 
ture delle varie allusioni o semplificazioni narrative 
sono fin troppo tirate a lucido, e la poesia (gli episodi 
dell’infanzia del papa, l’episodio del prete peccatore) 
nasce da questa giustapposizione perfetta e lineare dei 
pezzi lirico-documentaristici che sono la poetica di 
Olmi. Naturalmente la scelta rigorosa di Olmi (la storia 
di un’anima «santa» in una esposizione stilisticamente 
tutta preziosa nella sua calda accuratezza), implica il sa- 
crificio di tutti gli altri modi e le altre strade attraverso 
cui si poteva concepire il film. Va forse criticato soprat- 
tutto a Olmi di non aver trovato alcuna contradditto- 
rieta in Papa Giovanni, quasi che la sua vita avesse 
avuto un solo tono. Mentre é chiaro che all’innocenza 
contadina, che da la santita, si oppone in Papa Giovan- 
ni come contraddizione scandalosa la cultura. Non c’é 
santita senza la contraddizione e lo scandalo. Papa Gio- 
vanni é stato un delizioso contadino, ma anche un gran- 
de parigino. Giustificare da una parte, integrare e com- 
pletare dall’altra, la poetica univocita del film di Olmi, é 
la ragione di questo nostro volume. 


Notizia su Sandra Mangini 


La prima cosa che si pensa guardando questi versi dj 
Sandra Mangini (una ragazza non piu giovanissima, pid 
o meno come Amelia Rosselli), é che é@ incredibile che 
una ragazza cosi sappia tante e tali cose. Sicché il posto 
che le si trova subito nelle gerarchie alte della nuova let- 
teratura (cosi poco letteraria, rispetto al nostro periodo 
da poco ingiallito), le viene concesso con premura quasi 
sacrale. 

Anche noi, é vero, abbiamo sentore di tante e tali cose 
— la novita del mondo, con e contro quello che é stato 
negli anni Cinquanta e Quaranta, come non visto da not 
— ma la passione, lo strazio didascalico, la minaccia che 
la Mangini ci mette nell’esprimerlo, ha una forma inter- 
na diversa dalla nostra: noi non siamo stati mai capaci di 
leggere Brecht cosi; e nemmeno di apprendere cosi le 
apocalissi dei sociologi; e nemmeno di giudicare con 
una simile rabbia la fatalita del neocapitalismo. 

L’espressionismo — nero ed ellittico — che presiede, dal 
fondo, l’operazione della Mangini, non é quello classico. 
Di Pound non c’é che un calco metrico. Le forme neoa- 
vanguardistiche hanno un brevetto autentico, di qualche 
anno fa. Insomma la Mangini ha ora la sua epoca, come 
fuori stagione, e con un diritto tanto piti vero quanto piu 
contraddittorio. Cid é chiaro dalla sua, sia pur mortuatia, 
clinica, vitalita (quella che manca ai suoi vanitosi coetanel 
ideali, tutti «poeti senza qualita»): una vitalita che impre- 
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acon violenza inaudita la saggezza sociale e disinteres- 
gta della Mangini. Ne é trasfigurata perfino l’amarezza 
delle «indignazioni da poesie dell’Unita», che evidente- 
mente la Mangini ha letto durante il suo oscuro appren- 
distato nei due precedenti decenni — 0 Ia recriminazione 
accorata contro i colpevoli nella lotta di classe, Franco, o 
isapienti (tra cui magari ci riconosciamo), o !’ufficiale di 
Diem Bien Phu. 

Probabilmente ci6 va ascritto alla capacita quasi natu- 
rale (ontologica nella nuova generazione) di evitare, e 
quasi di non riconoscere, sentimento e elegia: la brutalita 
dell’espressionismo mescolata con la meccanicita del re- 
ferto sociologico, toglie ogni possibilita al sentimento di 
presentarsi come tale: ma di essere, in certo modo, segno 
dise stesso, energia repressa, che carica l’espressione fino 
alle soglie dell’esplosione: fuoruscendo soltanto in qual- 
che cursus di fine verso, in qualche clausola, come una 
nuda citazione di se stesso. Pathos e Impegno diventati 
assiomatici, gloriosamente, duramente istituzionali. 


[Risvolto di Al? dagli occhi azzurri] 


Con questi racconti, scritti dal ’50 al 65, lungo un arco 
d’anni occupato da una intensissima discussione cultu- 
rale, Pasolini testimonia, per cosi dire, «dall’interno» la 
continuita del suo impegno: sono testi, infatti, che per la 
singolare complessita dello stile documentano in modo 
diretto e immediato, nell’intimita della genesi della pagi- 
na, la ricerca dello scrittore. 

Formulata con Una vita violenta un ipotesi di coeren- 
te realismo, Pasolini ha continuato a puntare sull’obiet- 
tivo della realizzazione di una totale mimesi stilistica, da 
cui ricevessero ordine i ribollenti contenuti ideologici e 
in cui trovasse espressione quell’impulso quasi di violen- 
za biologica che sta alle radici del suo lavoro letterario: 
caratteristica, in questo nuovo libro, la varieta dei temi 
(la vita del sottoproletariato romano, il paesaggio alluci- 
nato e scheletrico delle borgate) e dei toni, che vanno 
dall’elegia accorata alla ferocia del sarcasmo: varieta che 
tuttavia si compone, a ben considerarla, nella singolare 
compattezza della scrittura. 

Se volessimo identificare in questa lunga e tormentata 
parabola un punto di partenza e un punto d’arrivo, po- 
tremmo dire che i racconti compresi in questo volume 
partono come racconti «da farsi» per arrivare, con gli ul- 
timi, come racconti «non fatti». 

Quelli del primo periodo sono caratterizzati, infatti, da 
una ricerca ancora antecedente |’acquisizione dell’espe- 
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jenza ideologica incentrata sulla crisi del marxismo uffi- 
iale e sulle profonde modificazioni nel frattempo inter- 
corse nella struttura sociale e culturale del paese; essi ap- 
paiono aperti a possibilita stilistiche indefinitamente 
varie e possono oggi essere letti, a distanza di tempo, so- 
prattutto come documenti della generosa e totale dedi- 
tione di Pasolini al dibattito letterario: molto di frequen- 
te, nelle pieghe angosciose di un contenuto attinto con 
amara ironia dalla vita del sottoproletariato romano, cri- 
stallizzano nuclei di poesia bruciante e definitiva. 

Ma se consideriamo le prose pit tarde, quelle degli 
ultimi anni, le possiamo vedere come esperienza del 
anon fatto», nel senso che la drammatica constatazione 
che i rapporti dapprima assunti come fondamentale ipo- 
tesi di lavoro venivano scadendo a formule passive e irri- 
tanti (per esempio, il dialetto, come lingua arcaica e pre- 
borghese contrapposta all’italiano culto dei reazionari: 
concetto oggi superato dall’affermazione dello strato 
tecnico-scientifico della Rozné neocapitalistica) ha stabi- 
lito con la possibilita della creazione letteraria un con- 
tatto a posteriori. Tale possibilita finisce insomma col ri- 
sultare come non esperita, non attuata: come se l’iniziale 
ipotesi di realismo cedesse a una sorta di sogno dell’og- 
pettivita. 


Lettura in forma di giornale del Gazzarra 


(p. 52)' — Si direbbe, a questo punto della lettura, che 
l’operazione fondamentale del libro sia: combinare un 
reticolato scandalosamente rilevante di fatti scandalosa- 
mente irrilevanti. Fin che sotto le notazioni rilevanti 
dell’irrilevante c’é una storia, l’impressione di surreali- 
smo sembra (ed é) falsa: un gruppo di universitari in una 
pensione di provincia, la noia un po’ lercia delle matti- 
nate e dei pomeriggi della pensione; la programmazione 
di uno scherzo goliardico (gettare delle castagne addos- 
so ai passanti); la raccolta delle castagne; le chiacchiere 
nella pensione, coi suoi ospiti (piccola borghesia sporca 
e sensuale; mogli e figlie che si concedono alle piccole 
bassezze quotidiane quasi senza saperlo ecc.); le chiac- 
chiere nel refettorio, ecc. ecc.: tutto questo, rilevante (e 
ben definito socialmente e culturalmente, sia nell’ ogget- 
to che nel soggetto scrivente — caratterizzato dal condi- 
zionamento anarchico-crepuscolare a quel mondo che 
descrive) passa sotto, come un fiume sotterraneo, alla 
superficie narrativa fatta di note irrilevanti giustapposte. 

Mal’enormita che ha una cosa irrilevante data e scrit- 
ta come rilevante, fa nascere una serie di coordinazioni 
linguistiche che non sempre sono in funzione stretta col 
racconto o la descrizione d’ambiente. Cosi, se stravagan- 
ti sono i cursus delle parole che nominano e formano 
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contesti di cose irrilevanti, ancor pili stravaganti ne sono 
gli excursus: qui Si prende forma una specie di surreali- 
smo, molto particolare. 

Esso non nasce su un dato oggettivamente surreale 
della realta: mettiamo l’inconscio, e nemmeno su un arbi- 
trio linguistico iniziale («In principio era il Terbo, il Ger- 
bo, il Dervo — anziché il Verbo») — (in tali casi si avrebbe 
una demistificazione della propria realta privata e psico- 
logica). La particolarita del surrealismo di Ferretti é che 
esso nasce proprio da un dato della realta, sia pure irrile- 
vante (anziché nascere, per esempio, da un personaggio, 
nasce da una sua unghia, e non si mette in rapporto con 
un tavolo ma con un oggetto qualsiasi, quotidiano e insi- 
gnificante, che é sul tavolo: sicché anziché vedere un per- 
sonaggio e un tavolo, vediamo un’unghia d’un personag- 
gio, e il fondo di un bicchiere sul tavolo). 

La serie dei nessi, dunque, é una serie apparentemen- 
te surrealistica. E, poiché la partenza, sia pure ridotta 
all’enormita del particolare insignificante, é realistica, la 
deformazione surrealistica intacca la realta. Fughe sur- 
realistiche vere e proprie sembrano aversi, dicevo, negli 
excursus: nei momenti in cui, cioé, anziché la descrizione 
cronachistica dei fatti e delle cose, si ha il referto dei di- 
scorsi, oppure delle memorie, a flash-back. Nei discorsi 
lirrilevante o insignificante ha infinitamente maggior 
peso: poiché un dettaglio irrilevante di una cosa rilevan- 
teé tuttavia un simbolo dilatato di quella cosa: in qual- 
che modo la rappresenta. Ma ¢ra /e parole, & piu difficile 
determinare cid che vi é di irrilevante o insignificante. 

La riduzione del mondo, diabolicamente demistifica- 
trice, che opera Ferretti, trova dunque il maggiore pun- 
to di resistenza nelle parole dei suoi pérsonaggi. Qui 
una parola é una parola, cioé un significante: e i nessi 
che nascono dalle parole-sehal (le parole meno impor- 
tanti, oppure pit, arbitrariamente casuali, che un perso- 
Naggio pronuncia) minacciano continuamente di riac- 
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quistare i loro significati autonomi, perché sono a fortio. 
rt, «significanti». Cosi il surrealismo classico si prende 
una specie di rivincita: e i discorsi dei personaggi sono 
spesso colonne sonore surrealistiche, malgrado loro, ap. 
plicate a un racconto pseudo-surrealistico. 

Quanto ai flash-back — cioé ai ricordi di una vita passa- 
ta da poco, sempre nello stesso ambiente «squallido» del- 
la piccola borghesia di provincia, priva di mistero, con le 
viscere orrendamente esposte agli sguardi dei suoi simpa- 
tetici osservatori e critici — anch’essi sembrano essere un 
po’ fughe surrealistiche: ma meno, in quanto che anch’es- 
si consistono in nessi di oggetti irrilevanti nominati da pa- 
role in cui il legame arbitrario appare solo pit evidente. 

Da tener conto che la descrizione cronachistica, diret- 
ta, didascalica (fatta sempre attraverso nessi di parole 
indicanti cose e fatti irrilevanti della realta descritta, on- 
de massacrarla e ridurla alla sua giusta misura di stupi- 
dita, falsita e squallore), si confonde senza soluzione di 
continuita con la descrizione che normalmente vien det- 
ta metaforica: vedo una stanza, con comodino, letto ecc. 
(e questo lo descrivo dai punti di vista folli delle cose ir- 
rilevanti e arbitrarie) e, insieme, poiché per il disgusto 
mi gira la testa, mi pare che in quella stanza, comodino, 
letto, tutto balli. La realta della stanza e la metafora della 
stanza che balla, non sono distinte nei nessi dell’irrilevan- 
a dissacratrice. 

Un/altra osservazione da farsi, arrivati a questa p. 53, 
é che il narratore é in uno stato, voluto, di angoscia spin- 
ta fino al malessere clinico: ha l’instabilita che da un’al- 
lergia atroce alle cose, quasi che le cose spandessero in- 
torno un «raggio di morte» che lo faccia smaniare, lo 
tenga sul punto di lanciare !’urlo dell’epilettico. E in- 
somma, visibilmente, per procurato aggravamento, in 
uno stato di nevrosi coatta, per cui l’ossessione delle co- 
se diventa impossibilita di distaccarsi da esse: una specie 
di cerimoniale preoccupante. 
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(p. 68) - L’irrilevanza delle cose «attraverso cui» si di- 
cono le cose rilevanti, permette una assoluta intercam- 
biabilita fra gli episodi, o per lo meno la loro contempo- 
ranieita: cosi i sordidi amori osceni e sub-sentimentali 
con delle ragazze quasi sub-normali sono contempora- 
nei ai momenti in cui se ne da il referto agli amici. La 
contemporaneita degli episodi che si succedono lungo 
un inverno, da realta poetica a quell’inverno, che resta 
quasi classicamente descritto sotto la fitta maglia dei nes- 
si che non lo descrivono. 

Questa tecnica sembrerebbe assolutamente oggettiva: 
una costruzione simile a quelle gratuite dei matti. E cosi 
erano infatti le classiche costruzioni letterarie surrealisti- 
che. Invece qui c’é «la coscienza della tecnica». C’é sem- 
pre la presenza dell’autore in quanto scrittore che usa 
una tecnica. C16 toglie l’oggettivita pazzesca a questo tn- 
fernale gioco di pazienza: e se non gli da il pudore di es- 
sere quello che é, gli da un certo distacco critico, che lo 
tidimensiona. Pare che Ferretti non voglia abbandonare 
solo lo scrittore che egli é nella desolazione clinica del 
suo costruire un racconto follemente insignificante: e lo 
sostenga con la sua presenza critica. Quasi a tener sem- 
pre desto in lui il fine: che é quello di dissacrare i valori 
sordidamente sostituiti in quel mondo di sordidi scemi 
che sono i piccoli borghesi di questa provincia italiana — 
edi compiere tale dissacrazione proprio attraverso quel- 
la costruzione tecnica che «mima» l’interiore pazzia del 
mondo dissacrato (e di cui I’autore fa parte, legato ad 
esso da un cordone ombelicale che lo nutre magari mal- 
grado lui). 

Insomma c’é sempre il contrappunto della coscienza 
«dello scrittore che sta scrivendo questa’pagina», tanto 
piu violento quanto pit la caratteristica di quella pagina 
dovrebbe essere appunto di ricostruire la realta attraver- 
80 i suoi dettagli insignificanti-scelti da un nevrotico gra- 
ve in un mondo oggettivo. 
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(p. 86) — «La sera cadeva. Io la raccolsi», «Giallo co. 
me un telegramma»: sono due frasi di romanzi della bel. 
le époque: lingua fredda, sgarbata, che rifa il verso alla 
volgarita fredda della borghesia con volgarita altrettanto 
fredda: dove il cerchio dei condizionamenti (il condizio. 
namento sociale dell’autore, il condizionamento della 
sua lingua al destinatario) avvengono tutti sullo stesso 
piano, in uno stato di complicita tra servi-padroni che 
hanno, come massimo distintivo stilistico per affermare 
la propria condizione di arrivati — e quindi il loro tono 
conoscitivo e mondano — la freddura — la freddura come 
facile cinismo con cui dissacrare certi valori di cui ci sié 
appropriati con l’aumento di livello economico. 

Certe volte pare che Ferretti instauri coi suoi destina- 
tari un cerchio linguistico analogo: ricerchi una compli- 
cita col lettore attraverso una simile sorta di cinismo che 
si fa lingua da freddura. Intanto Ferretti non pud mai li- 
berarsi dalle regole del gioco piccolo-borghese: non é 
mai fuori neanche per un istante. E non potendo uscir- 
ne, ci lavora dentro come un baco: le. corrode, le di- 
strugge da dentro: ma tutti i pezzettini in cui riduce 
latroce, fredda, brutale e meschina realta della provin- 
cia si ricompongono poi, a chiusura di pagina, e ri-rap- 
presentano il mondo distrutto. E tale fatalita — l’impossi- 
bilita di Ferretti a uscire da quel mondo - salta fuori 
appunto nella freddura, che non riesce mai a essere 
scherzo etimologico joyciano o gaddiano, o funamboli- 
smo dada, o nulla di cid che é stato fatto precedente- 
mente dalle avanguardie: ma diventa sistematicamente 
una sorta di freddura abnorme, irriconoscibile nei suoi 
dati, ma con lo stesso tono complice e abbietto del suo 
cinismo: «Thule, ultima poltrona», «Amleto dice: Vuole 
un cornetto?». Livello d’avanspettacolo della dissacra- 
zione culturale; linguaggio del viaggiatore di commercio 
distillato e reso asettico da un’operazione linguistica 
analoga, su un tono pit alto. 
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(p. 97) - Trovo.ancora il pitigrilliano «Il sole é uno 
scherzo rosso». Mentre continua la proiezione della realta 
sociale che condiziona lo scrittore: un alone pop di denti- 
frici, calzini sporchi, scendiletti, bidet, grembiuli di bari- 
sti, caffe, situazioni paesane di bar e trattorie, mal di pan- 
cia, barzellette sporche («Quando lo metti dentro é duro, 
enon goccia. Quando lo tiri fuori € morbido e goccia», 
ecc.), Le cose irrilevanti sono tutto sommato una serie di 
elementi pop piccolo-borghesi (non quelli agricolo-pasto- 
rali dei sacchi di Burri, né quelli capitalistico-tecnologici 
dei pittori americani). Con tali elementi pop bisogna dire 
che Ferretti sta costruendo un «romanzo chiuso», che é 
un sistema linguistico assolutamente rigoroso. Non c’é un 
solo sbaglio o un solo arbitrio. Egli dispone la sua distru- 
zione anarchica e dissacrante a basso livello senza barare 
mai. E gli sarebbe facile farlo, puntando sul disorienta- 
mento del lettore che, trovandosi in un ambiente lingui- 
stico apparentemente surrealista e totalmente «altro dal 
solito», sarebbe difficilmente in grado di distinguere gli 
elementi rigorosamente funzionali del racconto da quelli 
arbitrari, estetizzanti, pseudo-funzionali, riempitivi, ecc. 


(p. 100) — Riportiamoci agli inizi degli anni Cinquan- 
ta, o alla fine degli anni Quaranta. E immaginiamo un 
neorealista tipico, che, per una ragione clinica impensa- 
bile, perda la categoria della Speranza: egli @ impegnato 
profondamente in un lavoro di riscoperta della piccola 
Italia (baretti, refettori, pensionati, servette, studenti, 
corriere, vicoli dei Cocciari, frati nei giardinetti ecc. 
ecc.). Tale riscoperta tutta a livello paritetico con la 
realta, a livello della realta, com’é noto, trovava la sua 
Poetica in un fondamento mutuato dalla politica ma in 
sostanza sentimentale e irrazionalistico: la Speranza. 
Perduto tale fondamento, cosa sarebbe successo della 
realta nelle mani di quel neorealista? Essa si sarebbe di- 
sgregata, dissociata: ogni pezzo si sarebbe fatto autono- 
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mo, incoordinabile. Oppure, se una coordinazione, una 
forza unitaria fosse sopravvissuta sarebbe stato forse jl 
senso del suo assurdo, la sensazione puramente poetica 
e atroce della sua irrilevanza. E quello che succede q 
Ferretti. Sembra incredibile, ma il fatto che la Speranza 
sia rapidamente decaduta come «integrazione figurale» 
del realismo, non esclude che le sue operazioni tipiche 
siano soprawvissute. Ferretti nel suo libro fa del neorea- 
lismo mostruoso, che, anziché integrarsi figuralmente 
nella Speranza, si integra nell’assurdo e in una volonta 
maniaca, fredda e assolutamente rigorosa di dispersione. 
E l’esplosione finale delle macerie del neorealismo: una 
esplosione, appunto, di macerie, di rifiuti. Qui é forse 
lerrore del Ferretti, nello scrivere quest’opera, d’altra 
parte importante (e vedremo il perché): il credere che 
ambiente tipico della societa italiana sia ancora quello 
popolaresco piccolo-borghese (la puzza di piedi, come 
dicevano allora gli sceneggiatori), in un momento in cui 
l’operazione dello scrittore é cosi diversa. Una diversa 
operazione dello scrivere implica anche un oggetto ef- 
fettuale diverso, o per lo meno visto diversamente. 

Il mondo neorealistico della miseria e della sordidez- 
za popolaresca piccolo-borghese ha una forza coesiva 
terribile: esso si riincolla e si ricompone — dopo essere 
stato disarticolato e scomposto nella pagina — fuori dalla 
pagina, o sotto la pagina. Perché le forme delle cose o 
delle persone, si sa, non si estendono solo sulla pagina: 
hanno una loro continuita interna, che scorre sotto le 
pagine, e si completa a romanzo finito (come in un film). 
Chiuso il libro di Ferretti, quello che pare restare, di 
tanta distruzione, é, cosi, quel piccolo, miserabile, cras- 
so sottomondo neorealistico distrutto. 


I] barista Amleto e la servetta chiamata «L’Araba»: 
due figurette zavattiniane a livello anagrafico, due vec- 
chie «creature» del realismo creaturale, che Ferretti im- 
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bastisce, malgré luz, con vecchia solidissima abilita di 
narratore: con simpatia, allegria, pena, confidenza — con 
la mano senza nervi della descrizione manzoniana. Fa 
molto piacere riconoscerle, dentro «l’oggetto» scono- 
sciuto di questo sistema linguistico. Non per niente a lo- 
ro proposito riviene a galla il dialetto — un po’ scucito 
dal sistema ecc. ecc. Quei personaggi si trovano davanti 
ai loro effati dialettali come bambini davanti ai loro 
escrementi. Gliene proviene — dalla loro locuzione usci- 
ta di bocca con |’innocenza umiliante della creatura 
coatta — un’oggettivita commovente-indecente. Ferretti, 
dopo che ha individuata la frase esatta che da essi viene 
pronunciata in quella data circostanza — a renderli inno- 
centi fino all’imbarazzo e alla ripugnanza — scoperti co- 
me vermi — la isola, la «cita» — per stabilizzarla all’inter- 
no del sistema che non richiede mai sentimenti di pieta, 
ma soltanto di humour freddo, di scherzo un po’ vigliac- 
co, di indicazione ironizzante fino all’umiliazione. Ma 
Amleto, l’Araba, e mettiamo anche il bidello Ruggero, o 
lamoglie del pittore, e insomma tutti i personaggini pro- 
vinciali-paesani, resistono bene alla violenza fredda del 
Ferretti, alla sua determinazione di agghiacciarli nella 
freddura generale della realta. Essi restano caldi, tiepidi: 
laloro innocenza canina, buffa, é inalienabile. Cosi sono 
le spie della sopravvivenza del mondo alla distruzione 
che ne opera il Ferretti nel suo cerimoniale linguistico: 
almeno del mondo pit vecchio e pit: autentico, quello 
che resta come un «documento» vivente delle culture 
precedenti (nel nostro caso |’Italia pre-industriale, o ap- 
pena industrializzata nel Nord, con una piccola borghe- 
sia di commercianti e burocrati — qui siamo infatti in 
una provincia del Centro). 


(p. 126) — E vero che Ferretti tende a funzionalizzare 
tutto — cloé a non restare vivo e irrisolto — aperto — in 
nessuno dei luoghi stilistici del libro, in nessuna delle 
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tecniche, soprattutto in nessun excursus o in nessuna in. 
venzione improwvisa e arbitraria — soprattutto la dove fg 
il romanzo del romanzo - tuttavia c’é qualcosa di «py. 
ro», di scoperto nella sua operazione; qualcosa di deter. 
minato e quindi di sfuggente alla sua accanita coscienza 
di distacco da sé e dalle cose. Questo qualcosa é un 
qualcosa di molto risaputo, di estremamente sdato: |’at. 
taccamento alla propria infanzia famigliare e piccolo. 
borghese. Cid si esprime prima di tutto nell’espressione 
di un certo tipo di lessico. 

Facciamo degli esperimenti. Poiché il lessico qui - 
centrifugato com’é dalla sintassi per l’interna volonta di. 
sgregatrice e distruttrice che é il principio regolatore del 
libro — é quasi allo stato puro, possiamo prenderlo e esa- 
minarlo come gia pronto per il laboratorio. 

La prosa di Ferretti é tutta sostantivale, tanto é vero 
che potrebbe reggersi in una pura e semplice giustappo- 
sizione di nomi, o verbi deverbalizzati, indicanti una 
azione gia arrivata ad esser «fatto», ecc. ecc. (estrema 
conseguenza, si direbbe, dell’école du regard): le parole 
sono dunque unite tra loro da nessi non sintattici, e scar- 
samente grammaticali (credo non ci sia una sola subor- 
dinata in tutto il libro: quando poi una frase é costituita 
da pid proposizioni, lo é nel modo pit vilmente canoni- 
co possibile, provocatoriamente semplice ecc. ecc.). I 
nessi che uniscono le tinte, i colori ecc. dei pittori mate- 
rici: completamente inesistenti in natura, cioé nel siste- 
ma linguistico istituzionale. 

Sicché praticamente il libro di Ferretti é il suo lessico. 

Con questo lessico non si potrebbe mai: 

1) Mettere insieme un testo accademico di tipo mo- 
nolinguistico di archetipo petrarchesco (se ne lascereb- 
be fuori una percentuale enorme: il novantanove pet 
cento). 

2) Non si potrebbe mettere insieme-un testo di tipo 
plurilinguistico di archetipo verghiano (mancherebbe 
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quasi tutto il lessico necessario all’epicita popolare, alla 
nimests del parlato come mito corale di una popolazio- 
,¢ storicamente determinata e conosciuta entro i limiti 
diuna visione positiva e patetica della sua realta). 

3) Si potrebbero, invece, scrivere delle poesie crepu- 
yolari, usando tutto questo materiale lessicale. Ho fatto 
follemente il nome di Pitigrilli, ora potrei aggiungere un 

9’ meno follemente, e a mortificazione di Ferretti, 
quello di Gozzano. Ma parlo di lessico: e allora, a conso- 
lazione di Ferretti, potrei dire che nessuno o quasi dei 
suoi nessi sintattici potrebbe servire a costruire artifi- 
cialmente il mondo della piccola borghesia cantato da 
Gozzano, nel suo finto terra-terra. 

4) Gli unici testi che si potrebbero ricostruire con 
questo lessico, senza tradire il tipo speciale della sua sin- 
tassi, sarebbero certi «temi» di bambini (é uscito qual- 
che anno fa in Francia un volume che raccoglie simili te- 
mi di bambini detti volgarmente asini, in realta 
subnormali): infatti i nessi di Ferretti sono quasi tutti 
dovuti a un angolo visuale che potremmo chiamare ipo- 
tetico — la dove ogni ipotesi é assolutamente inutile — o 
assurdo — la dove ogni dimostrazione per absurdum é as- 
solutamente superflua. Moravia mi ricorda sempre il te- 
ma di quel bambino che descrive la vacca: «La vacca é 
interamente rivestita di pelle, ha quattro lati, sopra, sot- 
to, davanti e dietro...». E c’é un tipica definizione 
dell'umorismo inglese che suona: «II cane é un animale 
domestico che non é il gatto». 

Questo é il paradigma dei nessi logici di Ferretti. La 
sua gnoseologia é dunque una critica che deontologizza il 
mondo ponendo il soggetto conoscitore nell’angolo visua- 
le di una ipotesi arbitraria e subnormale. 

Che questo infantilismo diabolico come mezzo nega- 
tivo di conoscenza sia il fondamento della lingua del 
Ferretti risulta anche da molti dati esteriori. 

Per es., le «ipotesi» cui accennavo sono dichiarate 
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esplicitamente, in molti luoghi narrativi del libro (sem. 
pre p. 126: «Ma una fata alta due metri deve avere il suo 
da fare: per tenersi in forma. Ipotesi. Il suo mistero 
parcheggiato vicino alla sua altezza. Non so se hai nota. 
to che non ho detto statura»; e passim in tutto il libro: 
sempre con la parola «ipotesi» enunciata seccamente, 
chiusa tra due punti fermi, quasi per provocazione), 
Inoltre, vedo subito dopo a p. 127, un altro documen- 
to diretto, una di quelle filastrocche che si imparano da 
bambini, a scuola e in famiglia (ce ne sono molte nel li. 
bro, insieme alle barzellette sporche che si imparano alla 
stessa eta: e messe sempre molto in vista nel testo, quasi 
blasoni, o epigrafi, o allegati estremamente significanti): 


Gennaio mette ai monti la parrucca 
Febbraio grandi e piccoli imbacucca 
ecc. ecc. 


A p. 130 altro documento diretto di quell infantilismo 
ecc. ecc. La caricatura che fanno i bambini di una lingua 
straniera quando fingono di parlarla, coniando cosi un 
pseudo-gergo incomprensibile a loro stessi. C’é una pa- 
rola veneta per indicare questo geroglifico linguistico in- 
fantile: «stramboloti». Ferretti: «Sinsul wsservab flettol 
blagtul» ecc. ecc. 

Infine a tagliare la testa al toro, su questo punto, no- 
terd come tutto il mondo oggettivo, nel senso proprio di 
«oggetti», del libro, non é databile agli anni Sessanta ma 
agli anni Trenta o Quaranta: é un mondo pre-tecnologi- 
co (cosa che sarebbe affatto irrilevante se non si parlasse 
di un libro nato dal contrasto fra letteratura e tecnolo- 
gia), e comunque preistorico rispetto a tutti i problemi 
realmente moderni. Non c’é un frigorifero in tutto il li 
bro, e non c’é la nuova classe dirigente: la televisione ¢ 
tutta e semplicemente piccolo-borghese, non é mai vel- 
colo dei linguaggi completamente tecnicizzati (come il 
linguaggio della pubblicita). Le allusioni al dati modern! 
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\'snnunciatore radiofonico ecc.) potrebbero essere da- 
ubili appunto a uno o due decenni fa. Unico elemento 
ymericanizzante é il «Flipper», che pure é di qualche an- 
ofa. Il «Flipper», e pour cause: perché é - di tutti gli 
oggetti-simboli della nuova civilta meccanizzata — il pid 
infantile, il pit: selvaggiamente colorato. 


(p. 132) - E il momento culminante del «visivismo» di 
Ferretti. Il documento del suo narrativo al limite estre- 
mo: la descrizione di una camminata per una strada co- 
situita dei soli oggetti che si vedono, una serie di so- 
stantivi allineati, con gli aggettivi che li qualificano 
secondo il punto di vista del disegno infantile, quindi 
fae, assunto come carattere arbitrario dell’arbitrarieta 
del mondo, fino al massimo del disprezzo nevrotico per 
eso, e dell’bumour freddo verso di esso. 


(ultime pagine) — Devo dire, finendo il libro, che la mia 
éstata costantemente una lettura interessata nel senso che 
tendevo a trovare nel libro cid che volevo trovare: cioé le 
tracce di un mondo riconoscibile, sia in sede psicologica 
che letteraria. In realta devo dire che, se queste tracce si 
tfovano, non sono pero rilevanti: e sarebbe disonesto se io 
ponessi su loro l’accento pit del lecito. La realta é che 
questo libro é un prodotto fondamentalmente nuovo, ir- 
tconoscibile e inclassificabile, se non nell’ambito, forse, 
dell'ipotesi teoriche della neoavanguardia. Ambito ri- 
stretto e particolaristico, che potrebbe si, rendere ricono- 
scibile questo prodotto, farvi riconoscere cioé, funzioni 
ed esecuzioni linguistiche, ma dentro limiti, diciamo, ger- 
pali, cui il libro mi pare superiore. . 

In cosa consiste la novita di questo oggetto linguisti- 
co? Prima di tutto direi che essa consiste nell’essere 
un’opera scritta ma non letteraria. Ogni riferimento e 
ogni abitudine letteraria sono completamente aboliti: 
quasi a mettere in pratica il comandamento di non pec- 
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care di umanita. La letteratura insomma é concepita co. 
me debolezza, come sede dell’ abilita e dell’innocenza, 
della coscienza e dell’ingenuita: come prova umana dj 
ricchezza interiore e di conoscenza storica. Tutte cose 
mostruose che tendono con la loro vitalita ottimistica, 
col prestigio, e anche con !’aridita erudita e onnisciente, 
a mandare avanti la macchina nemica del mondo. 

Si direbbe che l’operazione di Ferretti sia — con una 
naturalezza che stupisce — una serie di operazioni nega. 
tive: una serie di no alla letteratura. L’operazione é riu. 
scita e ne é venuto fuori questo oggetto scritto senza de. 
stinazione. Esso non é fatto infatti per i consumatori di 
letteratura, che non vi troveranno nulla da consumare 
nella loro sede specifica, anche se !a pitt ampia e spre- 
giudicata possibile. D’altra parte, altri tipi di consuma- 
tori sono per ora inconcepibili: perché questa «cosa 
scritta» non ha nessun contenuto che possa riuscire di 
qualche uso comune a qualsiasi livello di lettura. Un og- 
getto dunque perfettamente inutile, la cui unica utilita 
parrebbe una utilita negativa, la dimostrazione della ne- 
gativita della letteratura e la possibilita di una lingua 
scritta non letteraria. 

Qual é dunque il reale contenuto di questo libro? Lo 
ripeto, esso parrebbe una negazione della letteratura. 
Ma, benché Ferretti non renda lecita tale deduzione ap- 
punto col non fare della letteratura, io oserei dedurre da 
quel tanto di psicologico che vien fuori da qualsiasi ope- 
razione umana almeno in quanto fest — e una lingua 
scritta sia pure completamente lessicalizzata — anzi, pto- 
prio per questo ~ é un fest formidabile — che la «negati- 
vita» di Ferretti abbia come oggetto qualcosa di molto 
piu grosso che la letteratura. 

E vero che per ogni uomo come Ferretti la letteratura 
é tutto — comprende cioé ogni forma gnoseologica, ogni 
conoscenza storicistica e ogni geografia dei sentiment! - 
e si capisce quindi come la letteratura possa essere pe! 
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ui simbolo di quel «qualcosa di grosso»: tuttavia resta 
sempre il sospetto che egli abbia semplificato o prete- 
stualizzato il bersaglio. Se quel qualcosa di pit: grosso 
non fosse che !’insieme delle istituzioni, e Ferretti non 
fosse che un anarchico veramente dinamitardo, egli non 
avtebbe fatto saltare in aria che una sola di quelle istitu- 
tioni, fino a raderla al suolo: la letteratura. 

Ma in questo oggetto scritto senza altri destinatari se 
non dei lettori desiderosi di frustrazione, di negativita, 
masochisticamente simpatetici, rimane in piedi, clamo- 
rosamente, un’istituzione assai pit: massiccia, infine, che 
la letteratura, ossia la lingua. Ma su questo punto biso- 
gna essere pill precisi. 

Ho gia fatto nel corso di questa mia lettura cronologi- 
ca delle osservazioni linguistiche sia pur frettolose: ho 
gia definito la lingua del Ferretti come sostantivale, ho 
gia notato la sua accettazione agnostica e anodina, quan- 
do sia necessaria, di una sintassi assolutamente sempli- 
ciotta, quel tipo di brodino stretto usato dai migliori 
giornalisti («Mondo», «Espresso»): una paratassi ironica 
e quasi insolente. Aggiungero ora che in genere la lingua 
usata dal Ferretti, al limite dello strumentale, é proprio 
una lingua idealmente strumentale, quella quasi non esi- 
stente in natura — e usata dal Ferretti proprio per accet- 
tazione provocatoria —, una lingua «lineare e monosemi- 
ca». (Mi interessano qui meno i moncherini stilistici 
tipici dell’avanguardia, le disposizioni tipografiche, le 
violentazioni grafiche delle parole, le distribuzioni della 
punteggiatura, ecc. ecc.: che vengono a sostituire la di- 
stassia mancante nel profondo di quella lingua ridotta ap- 
punto alla pura linearita, alla semplice monosemia.) Tutte 
queste operazioni e operazioncelle linguistiche sono 
sempre in funzione anti-letteraria. Sicché, in conclusio- 
ne, il risultato, per un linguista neutrale, ripeto, é che si 
ha una lingua scritta non letteraria (ossia un risultato, 
dal punto di vista di uno storico della lingua tutto som- 
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mato letterario: quello che la letteratura italiana da tanto 
tempo sta cercando). Tale non-letterarieta dell’italiano 
tende ad awvicinare l’italiano a lingue pili moderne (pi 
analitiche che sintetiche, come implica il fondamentale 
latinismo dell’italiano letterario), per esempio al france. 
se (e qui ricada il richiamo dell’école du regard). Ma il ti. 
sultato fondamentale é, come vuole un’altra caratteristi. 
ca tipica delle lingue analitiche, la condensazione 
(abbiamo visto come la lingua di Ferretti sia mostruosz- 
mente sostantivale): ne deriva che queste sue «parole 
semplici» si facciano, mostruosamente, tutte niente altro 
che puri «segni arbitrari», meramente comunicativi, e 
introducano insieme nella monosemia fondamentale del 
libro una polisemia folle, da una parte, dall’altra una 
tendenza maniaca alla stereotipia, e quindi alla completa 
lessicalizzazione. 

Nel libro di Ferretti, insomma, é vero, come dicevo 
prima, che sopravvive una istituzione, quella linguistica: 
ma ridotta, mostruosamente, alla sua seztone lessicale. 

Ferretti ha cosi distrutto la letteratura: sicché il conte- 
nuto reale del suo libro é la «negazione della letteratura, 
come negazione dei valori istituzionali», ma tale distru- 
zione si esprime tuttavia (come abbiamo visto) attraver- 
sO una istituzione linguistica sia pur ridotta: «il lessico 
italiano». E questo cosa produce? Intanto una sopravwi- 
venza del mondo reale coi suoi valori, sia pure visti co- 
me negativi — sopravvivenza che si realizza nell’uso lin- 
guistico di una sua istituzione, il lessico (che di per sé 
non é materico, resta comunque significante). La rico- 
struzione del mondo (provinciale, piccolo-borghese, in- 
fantile) per una sua terribile forza coesiva, al di fuori, al 
di sotto di queste cose scritte che sono le pagine del 
Gazzarra, avviene dunque attraverso la «significazione» 
ineliminabile del lessico. Che, al suo stato puro, come 
strumento — elaboratissimo, da un punto di vista, grezz0 
da un altro punto di vista — é la parte embrionale, prima, 
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della lingua: e come tale, estremamente legata alle cose, 
opgettuale, realistica nel senso onirico e infantile. Sicché 
cio che Ferretti non elimina, nella sua distruzione, del 
mondo, é la parte pit vecchia, arcaica, atroce, reale del 
mondo ivi compresa la sua stessa psicologia. 


Ancora una volta, dunque, il mondo sarebbe patito, e 
lasede su cui si realizza tale patimento sarebbe la psico- 
logia, nel suo momento arcaico, patologico: ma tutto cid 
passa poi in secondo ordine nell’oggetto scritto dal Fer- 
retti, perché quello che sorprende é come il distacco da 
un tale determinismo sociologico-psicologico, avvenga 
attraverso uN processo completamente nuovo. 

Mentre infatti tale distacco é finora sempre avvenuto 
attraverso gli strumenti della letteratura che msteriosa- 
mente pud. essere poesia, in Ferretti avviene senza nes- 
sun mistero: cioé attraverso |’abolizione sistematica de- 
gli strumenti letterari. 

Abbiamo sempre saputo che la poesia é letteraria. 
Con Ferretti pud nascere il sospetto che si possa dare 
una poesia fuori dalla letteratura. Che si possa giungere 
alle profondita dell’autentico liberando l’autentico nella 
sua stessa sede, che é fuori dalla letteratura: liberare la 
terribile ombra ontologica del mondo, nel mondo, senza 
pid gli strumenti classici dello stile, ma anzi, abolendoli, 
come pleonastici. 

E vero, si é sempre sospettato che ci sia una poesia 
nella vita stessa: certi happenings naturali, visti vivendo, 
tra gli uomini, per le strade, dentro le case ecc. hanno 
lortissimi commoventi caratteri di poesia. Esprimerli in 
qualche altro modo che non sia l’espressione storica ecc. 
écc.? Ma tutto questo comunque non interessa Ferretti; 
egli soprattutto non vuole «peccare di umanita». Questo 
suo «oggetto scritto» senza uso pare ambire a distrugge- 
fe tutto cid che ha un uso, anche, naturalmente, la poe- 
sia. D’altra parte egli zon pud ambire in alcun modo alla 
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protezione della poesia. Gli mancano alcuni dati inter): 
per esempio i ritmi psicagogici: egli non potra mai, in 
questo suo sistema linguistico-stilistico, che cambia ogni 
virtualita delle parole, rascinare il lettore, 0 commuo. 
verlo. Non potra quindi pretendere da lui, a compenso 
della commozione, la gratifica di poeta. Inoltre la poesia 
cosi come la intendiamo implica le istituzioni: la storia, 
E un’aggiunta storica ai significati delle parole: lo scan- 
dalo & sempre apparente: e infatti le parole usate dai 
poeti ritrovano poi il loro posto nei dizionari, attraverso 
l’aggiunta di una «citazione»; anche magari una citazio- 
ne che a suo tempo abbia scandalizzato. 

Ferretti pone il veto a ogni possibile citazione del suo 
italiano nei futuri dizionari della lingua: ogni suo uso lin. 
guistico é e restera scandalo, privo di ogni possibile uso. 

E negazione di storia, e quindi di vita. Si potrebbe sup. 
porre che la collocazione delle sue «parole» in un futuro 
dizionario, cioé nella storia, possa avvenire attraverso la 
novita gnoseologica che la loro interna normativita impli- 
ca. Ma il modo di conoscere del Ferretti si fonda su ipote- 
si arbitrarie, su angolazioni assurde (anche se mai gratui- 
te o immotivate rispetto al loro sistema): quello che poco 
sopra chiamavo «autentico», Ferretti lo cerca partendo 
da un principio negatore e sowertitore fino al punto di 
negare ogni possibilita che la negazione diventi princi- 
pio: egli é non-gratuito nel compiere un iniziale atto gra- 
tuito — che non puo poi concedere nulla a una possibile 
normalizzazione o normificazione: un altro atto gratuito 
non puod essere simile a quello gia compiuto, ma gratuito 
in sé e basta: non si potra mai stabilire un reticolato di si- 
mili atti regolatori gratuiti, perché in tal caso essi perde- 
rebbero Ia loro gratuita, e non significherebbero pit nul- 
la. Se un uomo volesse compiere il suicidio come atto 
gratuito, non sarebbe pit in grado di ripeterlo, né di pre- 
tendere, poi, di continuare a essere vivo. Non c’é dubbio 
che Ferretti questo suicidiol’ha compiuto. 
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NOTA 1967 


Aggiungo qualche osservazione indegna. Quanto tempo 
haperso Ferretti; come si ritrova indietro adesso, due an- 
ni dopo scritto il libro, rispetto alla sua storia di poeta; e 
quanto tempo, come lui, hanno perso tanti altri giovani 
come lui. E il tempo perso nello scrivere «opere d’avan- 
guardia», ormai che queste cominciano a ingiallire sotto 
leloro mani (e l’ultimo saggio di Sanguineti su Gozzano é 
poco meno giornalistico di un articolo sul «Giorno» di 
Arbasino), @ un’esperienza che lascia tracce cattive: 
un'idea della letteratura come «impiego» di energie in un 
lavoro redditizio, rispettabile, come quello di un tecnico o 
di un impiegato, in cui si hanno avanzamenti di grado, 
successi ecc.; tutto al di fuori del valore, compromettente, 
e quindi, borghesemente controproducente, dell’opera. 
E chiaro che i lettori borghesi vedono gli scrittori d’avan- 
guardia fare il loro lavoro nello stesso stato d’animo con 
cui vedono fare il loro lavoro i tecnici normalmente remu- 
nerati dal padrone della ditta: da cid lo stesso tipo di 
tispetto. Essinon conoscono le due diverse specie di lavo- 
to: é lavoro e basta; se quello dello scrittore di avanguar- 
dia € pazzesco (dal punto di vista del borghese) rientra 
pero nella fattispecie (agli occhi del borghese) nella nor- 
malita per il fatto di essere oltre che illeggibile, anche non 
letto: percid la figura di quello scrittore é semplicemente 
la figura di uno che fa il suo lavoro, con serieta; come un 
impiegato di banca, che, appena uscito dal suo ufficio, 
dove si concreta, con l’approvazione di tutti, la sua com- 
petenza incomprensibile perché specialistica, poi, per 
strada é come tutti gli altri, benedetto dalla norma. Non é 
un caso che gli scrittori d’avanguardia abbiano trovato le 
loro roccaforti prima nel «Corriere della Sera» e ora ne 
«L’Espresso»: cioé in due luoghi dove la letteratura é di- 
sprezzata. Quanto al «Corriere», a questo proposito, é 
inutile spendere parole; quanto a «L’Espresso» devo pre- 
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cisare che esso disprezza i letterati in parte a ragione, per. 
ché i letterati italiani sono oggettivamente disprezzabil; 
(eccoli adesso tutti dalla parte del disimpegno, come pe. 
core sporche, e sorridenti per paura); in parte per snobi- 
smo, e in parte infine, perché anche «L’Espresso» é un 
giornale borghese, sia pure di una élite borghese (élite 
perché é l’unica che ha letto abbastanza bene Croce, poi: 
mica per altro; anche se Paolo Milano, mettiamo, é infor. 
mato su molta letteratura anglosassone): e allora ci si chie- 
de: perché mai i borghesi dovrebbero amare la letteratu. 
ra? Essi scoprono questo amore soltanto nei momenti di 
difficolta, quando la coscienza é turbata, e allora hanno 
bisogno di cercare un alibi per tranquillizzarla (Lukacs: 
l’'amore dei borghesi per i letterati in quanto individui 
problematici). Ma quando la coscienza é tranquilla, 
quell’amore é assolutamente inutile. A Milano la borghe- 
sia industriale é tranquilla, da qualche anno; quindi non 
ha pid bisogno di interessarsi o amare la Jetteratura vera;e 
torna dunque ai suoi amori per la cattiva letteratura, col 
solo alibi di un certo obbligo di spregiudicatezza; a Roma, 
poi, la élite borghese (compagnia pitt che piccola) é tran- 
quilla da sempre. Non é forse essa costituita dagli uomini 
pid intelligenti e RAZIONALI d'Italia? E dunque? A che gli 
serve amare veramente la letteratura? Essi si sono coltiva- 
ti un orticello letterario a loro immagine e somiglianza;e, 
con saggezza di vecchi padri consenzienti, e presi da pro- 
blemi ben diversi da quelli dell’orto, se lo coltivano nel 
tempo libero. Insomma — anche se si potessero bruciare 
tutte le copie rimaste in un bel rogo purificatore — non si 
potrebbe mai pit cancellare dalla storia de «L’Espresso» 
il ricordo di quella pagina dedicata alla letteratura in r- 
correnza del suo decennale. E il povero Arbasino (dico 
povero — perché, per qualche accidente ch’io non so, ha 
avuto amputati alcuni sentimenti, e ora se ne va per il 
mondo sempre allegro come un moncherino o un cane 
cieco) resta de «L’Espresso» la ninfa Egeria: chiaroveg- 
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gente, come ha avuto il coraggio di chiamarlo (seriamen- 
te!) un redattore di quel settimanale. Sia ben chiaro che io 
gon considero Arbasino uno scrittore d’avanguardia, e 
che considero i suoi Fratelli d’Italia un libro straordina- 
iamente bello, che naturalmente gli asini in doppiopetto 
della critica italiana non hanno preso in considerazione — 
terrorizzati — (ma non credo del resto che quella pianta ar- 
basiniana, dalla forma di melanzana o cetriolo, ma molto 
pid gustosa, si trovi neanche nell’orticello de «L’Espres- 
so»). Non considero poi appartenente all’avanguardia 
neanche Pagliarani, assai diverso dal «Duo Italiano» San- 
guineti-Arbasino. E quando ho parlato di «fine dell’avan- 
guardia» era chiaro che mi riferivo all’avanguardia lette- 
raria italiana. 

Non vi comprendevo né la musica né la pittura né il 
teatro (né il cinema). 

Ecco perché. 

Quando la natura della parola é segnica, allora cid 
che conta é la realta evocata attraverso i segni. 

Credere di distruggere o mutare la realta distruggen- 
doo mutando i segni che la evocano é atto di malafede. 
Un ingegnere non puo cambiare il tracciato di una stra- 
da cambiando i segni del codice stradale. 

L’avanguardia letteraria, che usa la lingua — ossia un 
sistema di simboli la cui natura é segnica — é dunque co- 
me una équipe di ingegneri che semina il disordine per 
le strade cambiando i cartelli segnaletici: sabotaggio o 
scherzo goliardico? Fatto sta che gli utenti della strada 
sono sconcertati; ma la strada certo non cambia. 

L’avanguardia musicale, pittorica, teatrale e cinema- 
tografica, usa invece un linguaggio o sistema di significa- 
zione, i cui simboli hanno una natura figurale. 

E allora nei loro messaggi (per quanto abnormi e de- 
ludenti essi possano essere) «succede sempre qualcosa», 
come dice Barthes per il cinema. Qui la realta non é evo- 
cata, ma rappresentata (nel cinema addirittura riprodot- 
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ta, anche con i suoi rumori). Sconvolgere la rappresenta- 
zione (il simbolo di natura figurale) della realta, significa 
dunque sconvolgere anche la realta: almeno velleitaria. 
mente. E un’operazione oggettivamente lecita. I risultati 
quasi sempre sono pessimi (amo pero, per esempio, in 
musica, le ispirate cose di Nono); ma non importa. E 
non mi sentirei comunque di comportarmi con loro ma- 
leducatamente (cfr. l’equidistante Paolo Milano!) come 
con l’avanguardia letteraria. 


' Tl quale, se non ha capito che la mia ironia su Sanguineti era ami- 
chevole, vuol dire che é completamente terrorizzato. Da tutti e due, 
poveretto, da Sanguineti e da me. Tra i due terrori, cosi, egli si é te- 
nuto nel «giusto mezzo». E come? Attraverso la bonarieta. Ma Pao- 
lo Milano dovrebbe sapere che la bonarieta nasconde sempre qual- 
cosa di inconfessabile. E attraverso la bonarieta che si danno i colpi 
piu bassi. Intanto essa ricorre sempre a una difesa qualunquistica: e 
infatti Paolo Milano giunge, per esempio, alla manovra, eseguita 
con aria innocente, di definire «lambiccata» una dimostrazione che 
é invece abbastanza esatta (anche se un po’ caotica, per la fretta, del 
resto, con cui ho scritto tutto il mio articolo): fa insomma il finto 
semplice, giocando demagogicamente al vecchio e saggio professo- 
re che sta sopra la mischia. Ma insomma, sia gli americani che i viet- 
cong sparano. Chi ha ragione? Sono forse due specie diverse di ter- 
roristi da cui tenersi equidistanti? Ecco dunque che cosa rivela la 
bonarieta, in questo caso: un po’ di paura... (di che cosa poi?). Gia 
che ci sono, vorrei aggiungere anche che quando, scrivendo quel 
mio saggio dell’altro numero, sulla «Fine dell’avanguardia», non 
pensavo ai sociologi annessi al gruppo; per quanti sforzi faccia, ad 
esempio, non riesco a immaginare come membri d’un movimento di 
avanguardia, |’acuto Colombo e il pacifico Eco. Ad essi vorrei ricor- 
dare solo la favola di Andersen, in cui un mercante si presenta alla 
corte del Re e dice di possedere una stoffa stupenda, che solo le per- 
sone intelligenti, perd, sono in grado di vedere; sicché il Re, che é 
naturalmente intelligente, la compra, e i cortigiani, che sono natu- 
ralmente intelligenti, l’ammirano: risultato: i] Re va in giro nudo. Un 
giorno si é dunque presentato a Milano un sociologo americano di- 
cendo: «Io so una cosa stupenda: ma solo le persone intelligenti pos- 
sono capirla: siamo nel 1990». Cosi, come i! Re andava in giro nudo, 
Colombo, Eco e molti altri loro amici vanno in giro per Milano co- 
me se fossimo nel 1990. ecco tutto. 
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(AI LETTORI) 


1) Il teatro che vi aspettate, anche come totale novita, 
non potra essere mai il teatro che vi aspettate. Infatti, se 
vi aspettate un nuovo teatro, lo aspettate necessariamen- 
te nell’ambito delle idee che gia avete; inoltre, una cosa 
che vi aspettate, in qualche modo c’é gia. Non c’é nessu- 
no di voi che davanti a un testo o a uno spettacolo resi- 
sta alla tentazione di dire: «Questo E TEATRO», oppure: 
«Questo NON ETEATRO» il che significa che voi avete gia 
in testa, ben radicata, una idea del TEATRO. Ma le novita, 
anche totali, come ben sapete, non sono mai ideali, sono 
sempre concrete. Quindi la loro verita e la loro necessita 
sono meschine, seccanti e deludenti: o non si riconosco- 
no o si discutono riportandole alle vecchie abitudini. 

Oggi, dunque, tutti voi vi aspettate un teatro nuovo, 
ma tutti ne avete gia in testa un’idea, nata in seno al tea- 
tro vecchio. Queste note sono scritte sotto la forma di 
un manifesto, perché cid che di nuovo esse esprimono si 
presenti dichiaratamente e magari anche autoritaria- 
mente come tale. 

(In tutto il presente manifesto, Brecht non verra mai 
nominato. Egli é stato l’ultimo uomo di teatro che ha 
potuto fare una rivoluzione teatrale all’interno del teatro 
stesso: e cid perché ai suoi tempi |’ipotesi era che il tea- 
tro tradizionale esistesse [e infatti esisteva]. Ora, come 


«Nuovi Argomenti», n.s., 9, gennaio-marzo 1968 
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vedremo attraverso i commi del presente manifesto, 
lipotesi é che il teatro tradizionale non esista pit [o che 
stia cessando di esistere]. Ai tempi di Brecht, si poteva. 
no dunque operare delle riforme, anche profonde, senza 
mettere in discussione il teatro: anzi, la finalita di talj 
riforme era di rendere il teatro autenticamente teatro. 
Oggi, invece, cid che si mette in discussione é il teatro 
stesso: la finalita di questo manifesto é dunque, parados- 
salmente, la seguente: il teatro dovrebbe essere cié che il 
teatro non é. 

Comunque questo é certo: che i tempi di Brecht sono 
finiti per sempre.) 


(CHI SARANNO I DESTINATARI DEL NUOVO TEATRO) 


2) I destinatari del nuovo teatro non saranno i bor- 
ghesi che formano generalmente il pubblico teatrale: ma 
saranno invece i gruppi avanzati della borghesia. 

Queste tre righe, del tutto degne dello stile di un ver- 
bale, sono il primo proposito rivoluzionario di questo 
manifesto. 

Esse significano infatti che |’autore di un testo teatra- 
le non scrivera pit per il pubblico che é sempre stato, 
per definizione, il pubblico teatrale; che va a teatro per 
divertirsi, e che qualche volta vi é scandalizzato. 

I destinatari del nuovo teatro non saranno né divertiti 
né scandalizzati dal nuovo teatro, perché essi, apparte- 
nendo ai gruppi avanzati della borghesia, sono in tutto 
pari all’autore dei testi. 

3) Una signora che frequenta i teatri cittadini, e non 
manca mai alle principali «prime» di Strehler, di Vi- 
sconti o di Zeffirelli, € vivamente consigliata a non pre- 
sentarsi alle rappresentazioni del nuovo teatro. O, sé 
con la sua simbolica, patetica, pelliccia di visone, si pre- 
sentera, trovera all’ingresso un cartello su cui c’é scritto 
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che le signore con la pelliccia di visone sono tenute a pa- 
gare il biglietto trenta volte pid del suo costo normale 
(che sara bassissimo). In tale cartello, al contrario, ci 
gaa scritto che i fascisti (purché inferiori ai venticinque 
anni) avranno I’ingresso gratuito. E, inoltre, vi si leggera 
una preghiera: di non applaudire: i fischi e le disappro- 
yazioni saranno naturalmente ammessi, ma, al posto de- 
gli eventuali applausi sara richiesta da parte dello spetta- 
tore quella fiducia quasi mistica nella democrazia che 
consente un dialogo, totalmente disinteressato e ideali- 
stico, sui problemi posti o dibattuti (a canone sospeso!) 
dal testo. 

4) Per gruppi avanzati della borghesia intendiamo le 
poche migliaia di intellettuali di ogni citta il cui interesse 
culturale sia magari ingenuo, provinciale, ma reale. 

5) Oggettivamente, essi sono costituiti nella massima 
parte da quelli che si definiscono dei «progressisti di si- 
nistra» (compresi quei cattolici che tendono a costituire 
in Italia una Nuova Sinistra): la minoranza di tali gruppi 
éformata dalle elites sopravviventi del laicismo liberale 
crociano e dai radicali. Naturalmente, questo elenco é, e 
vuole essere, schematico e terroristico. 

6) Il nuovo teatro non é dunque né un teatro accade- 
mico! né un teatro d’avanguardia.? 

Non si inserisce in una tradizione ma nemmeno la 
consta. Semplicemente la ignora e la scavalca una volta 
per sempre. 


(IL TEATRO DI PAROLA) 


7) Il nuovo teatro si vuol definire, sia pur banalmente 
ein stile da verbale, «teatro di parola». 


Antichi o moderni teatri con le poltrone di velluto. Compagnie 
teatrali, Stabili (Piccolo Teatro) ecc. 
Cantine, vecchi teatri in disuso, secondi canali delle Stabili, ecc. 
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La sua incompatibilita sia col teatro tradizionale gi, 
con ogni tipo di contestazione al teatro tradizionale, a 
dunque contenuta in questa sua autodefinizione. 

Esso non nasconde' di rifarsi esplicitamente al teatro 
della democrazia ateniese, saltando completamente !’ip. 
tera tradizione recente del teatro della borghesia, per 
non dire |’intera tradizione moderna del teatro rinasci. 
mentale e di Shakespeare. 

8) Venite ad assistere alle rappresentazioni del «teatro 
di parola» con l’idea pit di ascoltare che di vedere (re. 
strizione necessaria per comprendere meglio le parole 
che sentirete, e quindi le idee, che sono i reali personaggi 
di questo teatro). 


(A COSA SI OPPONE IL TEATRO DI PAROLA) 


9) Tutto il teatro esistente si pud dividere in due tipi: 
questi due tipi di teatro si possono definire — secondo 
una terminologia seria — in diversi modi, per es.: teatro 
tradizionale e teatro d’avanguardia; teatro borghese e 
teatro antiborghese; teatro ufficiale e teatro di contesta- 
zione; teatro accademico e teatro dell’underground, ecc. 
ecc. Ma a queste definizioni serie noi preferiamo due 
definizioni vivaci, ossia: a) teatro della Chiacchiera (ac- 
cettando dunque la brillante definizione di Moravia), }) 
teatro del Gesto o dell’Urlo. 

Per intenderci subito: il teatro della Chiacchiera ¢ il 
teatro in cui la chiacchiera, appunto, sostituisce la Paro- 
la (per es. anziché dire, senza humour, senza senso del 
ridicolo e senza buona educazione, «Vorrei morire», si 
dice amaramente «Buona sera»); il teatro del Gesto 0 
dell’Urlo, é il teatro dove la parola é completamente dis- 
sacrata, anzi distrutta, in favore della presenza fisica pu- 
ra (cfr. pid avanti). 


1 Con candore neofitico. 
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10) Il nuovo teatro si definisce di «Parola» per oppor- 
si quindi: ee 

1) Al teatro della Chiacchiera, che implica una rico- 
gruzione ambientale e una struttura spettacolare natu- 
ralistiche, senza cui: 

a) gli avvenimenti (omicidi, furti, balletti, baci, ab- 
bracci e controscene) sarebbero irrappresentabili; 

b) dire «Buona notte» anziché «Vorrei morire» 
non avrebbe senso perché vi mancherebbero le atmosfe- 
re della realta quotidiana. 

11) Per opporsi al teatro del Gesto o dell’Urlo, che 
contesta il primo radendone al suolo le strutture natura- 
listiche e sconsacrandone i testi: ma di cui non pud abo- 
lire i] dato fondamentale, cioé /’azione scenica (che esso 
porta, anzi, all’esaltazione). 

Da questa doppia opposizione deriva una delle carat- 
teristiche fondamentali del «teatro di parola»: ossia (co- 
me nel teatro ateniese) la mancanza quasi totale dell’azio- 
ne scenica. 

La mancanza di azione scenica implica naturalmente 
la scomparsa quasi totale della messinscena — luci, sceno- 
grafia, costumi ecc.: tutto cid sara ridotto all’indispensa- 
bile (poiché, come vedremo, il nostro nuovo teatro non 
potra non continuare ad essere una forma, sia pure mai 
sperimentata, di RITO, e quindi un accendersi 0 uno spe- 
gnersi di luci, a indicare ]’inizio o la fine della rappresen- 
tazione, non potra non sussistere). 

11) Sia il teatro della Chiacchiera! che il teatro del 
Gesto o dell’Urlo? sono due prodotti di una stessa civilta 
borghese. Essi hanno in comune l’odio per la Parola. 

Il primo é un rituale dove la borghesia si rispecchia, 
pil o meno idealizzandosi, comunque sempre ricono- 
scendosi. 


'Da Cechov a Jonesco all’orribile Albee. 
Lo stupendo Living Theatre. 
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Il secondo é un rituale in cui la borghesia (ripristinan. 
do attraverso la propria cultura antiborghese la purezz, 
di un teatro religioso), da una parte si riconosce in quan- 
to produttrice dello stesso (per ragioni culturali), dall’al. 
tra prova il piacere della provocazione, della condannae 
dello scandalo (attraverso cui, infine, non ottiene che la 
conferma delle proprie convinzioni). 

12) Esso (il teatro del Gesto o dell’Urlo) é il prodotto 
dunque dell’anticultura borghese! che si pone in pole. 
mica con la borghesia, usando contro di essa lo stesso 
processo, distruttivo, crudele e dissociato, che é stato 
usato (unendo alla follia la pratica) da Hitler, nei campi 
di concentramento e di sterminio. 

13) Se, sia il teatro del Gesto 0 dell’Urlo, che il nostro 
teatro di Parola, sono ambedue prodotti di gruppi cul- 
turali antiborghesi della borghesia, in che cosa consiste 
la differenza tra loro? 

Eccola: mentre il teatro del Gesto o dell’Urlo ha come 
destinataria — magari assente — la borghesia da scandaliz- 
zare (senza la quale esso sarebbe inconcepibile, come Hi- 
tler senza gli Ebrei, i Polacchi, gli zingari e gli omosessua- 
li), il teatro di Parola, al contrario, ba come destinatari gli 
stessi gruppi culturali avanzati da cui é prodotto. 

14) I] teatro del Gesto o dell’Urlo — nella clandesti- 
nita dell’underground — ricerca coi suoi destinatari una 
complicita di lotta o una forma comune di ascesi: esso 
dunque, tutto sommato, non rappresenta, per i gruppi 
avanzati che lo producono e lo fruiscono come destina- 
tari, che una conferma, rituale, delle proprie convinzioni 
antiborghesi: la stessa conferma rituale che rappresenta 
il teatro tradizionale per il pubblico medio e normale 
con le proprie convinzioni borghesi. 

Al contrario, negli spettacoli del teatro di Parola, se 


'Da Artaud al Living Theatre, soprattutto, e a Grotowski, tale tea- 
tro ha dato prove assai alte. 
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pure si avranno molte conferme e verifiche (non per 
nulla autori e destinatari appartengono alla stessa cer- 
chia culturale e ideologica) ci sara soprattutto uno scam- 
bio di opinioni e di idee, in un rapporto molto piti criti- 
co che rituale.' 


(DESTINATARI E SPETTATORI) 


15) Sara possibile una coincidenza, pratica, tra desti- 
natari € spettatori? 

Noi crediamo che ormai in Italia, i gruppi culturali 
avanzati della borghesia possano formare anche numeri- 
camente un pubblico, producendo quindi praticamente 
un proprio teatro: il teatro di Parola viene a costituire 
dunque, nel rapporto tra autore e spettatore, un fatto 
del tutto nuovo nella storia del teatro. 

E cid per le seguenti ragioni: 

a) il teatro di Parola é — come abbiamo visto — un 
teatro reso possibile, richiesto e fruito nella cerchia 
strettamente culturale dei gruppi avanzati di una bor- 
ghesia. 

b) esso rappresenta, di conseguenza, l’unica strada 
per la rinascita del teatro in una nazione in cui la bor- 
ghesia é incapace di produrre un teatro che non sia pro- 
vinciale e accademico, e la cui classe operaia é assoluta- 
mente estranea a questo problema (e quindi la sua 
possibilita di produrre nel proprio ambito un teatro é 
soltanto teorica: teorica e retorica, come dimostrano tut- 
tii tentativi di «teatro popolare» che ha cercato di rag- 
giungere direttamente \a classe operaia). 

c) il teatro di Parola — che, come abbiamo visto, 


'Non é detto, certo, che gli stessi gruppi culturali avanzati siano 
qualche volta scandalizzati e soprattutto delusi. Specie quando i te- 
sti iano a canone sospeso, cioé pongano i problemi, senza preten- 
dete di risolverli. 
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scavalca ogni possibile rapporto con la borghesia, e sj 5. 
volge solo ai gruppi culturali avanzati — é il solo che pos. 
sa faggiungere, non per partito preso o retorica, ma tea. 
listicamente, la classe operaia. Essa é infatti unita da yy 
rapporto diretto con gli intellettuali avanzati. E. quest, 
una nozione tradizionale e ineliminabile dell’ideologia 
marxista e su cui sia gli eretici che gli ortodossi non pos. 
sono non essere d’accordo, come su un fatto naturale, 

16) Non fraintendete. Non é un operaismo dogmati- 
co, stalinista, togliattiano, o comunque conformista, che 
viene qui rievocato. 

Viene rievocata piuttosto la grande illusione di 
Majakovskij, di Esenin, e degli altri commoventi e gran- 
di giovani che hanno operato con loro in quel tempo. 
Ad essi @ idealmente dedicato il nostro nuovo teatro. 
Niente operaismo ufficiale, dunque: anche se il teatro di 
Parola andra coi suoi testi (senza scene, costumi, musi- 
chette, magnetofoni e mimica) nelle fabbriche e nei cir- 
coli culturali comunisti, magari in stanzoni con le ban- 
diere rosse del ’45. 

17) Leggete i precedenti commi 15 e 16 come i com: 
mi fondamentali del presente manifesto. 

18) Il teatro di Parola, che attraverso questo manifesto 
si va definendo, é dunque anche una impresa pratica. 

19) Non é escluso che il teatro di Parola esperimenti 
anche degli spettacoli esplicitamente dedicati a destina- 
tari operai: ma cid, appunto, in via sperimentale, perché 
il solo modo giusto per implicare la presenza operaia in 
tale teatro, é quello indicato nel punto C del comma 15. 

20) I programmi del teatro di Parola — costituito in 
impresa 0 iniziativa — non avranno percid un ritmo not- 
male. Non ci saranno anteprime, prime o repliche. Si 
prepareranno due o tre rappresentazioni alla volta, che 
verranno date contemporaneamente nella sede propria 
del teatro, e nei luoghi (fabbriche, scuole, circoli cultu- 
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li) dove i gruppi culturali avanzati, cui il teatro di Pa- 


rola si rivolge, hanno la loro sede. 


(PARENTESI LINGUISTICA: LA LINGUA) 


91) Che lingua parlano questi «gruppi culturali avan- 
uti» della borghesia? Parlano — come ormai quasi tutta 
la borghesia — l’italiano, cioé una lingua convenzionale, 
lacui convenzionalita, perd, non si é fatta «da sola», per 
un naturale accumularsi di luoghi comuni fonologici: 
ossia per tradizione storica, politica, burocratica, milita- 
re, scolastica e scientifica, oltre che letteraria. La con- 
venzionalita dell’italiano é stata stabilita in un dato mo- 
mento, astratto (mettiamo il 1870) e dall’alto (prima 
dalle corti, su un piano esclusivamente letterario e in 
piccola parte diplomatico, poi dai piemontesi e dalla 
prima borghesia risorgimentale, sul piano statale). 

Dal punto di vista della lingua scritta, tale imposizio- 
ne autoritaria pud apparire anche inevitabile, seppure 
artificiale e puramente pratica. Infatti si € avuta una in- 
dubbia omologazione dell’staliano scritto in tutta la na- 
zione (geograficamente e socialmente). Ma per |’#taliano 
orale ’accettazione dell’imposizione nazionalistica e del- 
la necessita pratica, é stata semplicemente impossibile. 
Nessuno del resto pud essere insensibile al ridicolo della 
pretesa che una lingua soltanto letteraria, venga imposta 
attraverso norme fonetiche artificiali e dotte, a un popo- 
lo di analfabeti (nel 1870 gli analfabeti erano pit del no- 
vanta per cento della popolazione). Ed é comunque un 
fatto che se un italiano oggi scrive una frase la scrive allo 
stesso modo in qualsiasi punto geografico o a qualsiasi 
livello sociale della nazione, ma se la dice la dice in un 
modo diverso da quello di qualsiasi altro italiano. 
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(PARENTESI LINGUISTICA: LA CONVENZIONALITA 
DELLA LINGUA ORALE E LA CONVENZIONALITA 
DELLA DIZIONE TEATRALE) 


22) Il teatro tradizionale ha accettato questa conven. 
zionalita dell’italiano orale, emanata, per cosi dire, per 
editto. Ha accettato, cioé, un italiano che non esiste, $y 
tale convenzionalita, ossia sul nulla, sull’inesistente, sy| 
morto, essa ha fondato la convenzionalita della dizione. || 
risultato é ripugnante. Soprattutto quando il teatro pura. 
mente accademico si presenta sotto la specie pit «moder. 
na» del teatro della Chiacchiera. Per esempio il «Buona 
sera» che nel nostro esempio sostituisce il «Vorrei mori- 
re» che non si dice, ha, nella reale vita dell’italiano orale, 
tanti aspetti fonetici quanti sono i gruppi reali d’italiani 
che lo pronunciano. Ma in teatro ha una sola pronuncia 
(usata unicamente nella dizione degli attori). In teatro 
dunque si pretende di «chiacchierare» in un italiano in 
cui in realta nessuno chiacchiera (nemmeno a Firenze)! 

23) Quanto al teatro di contestazione (che qui chia- 
miamo del Gesto o dell’Urlo) il problema della lingua 
orale 0 non si pone, o si pone solo come problema se- 
condario. In tale teatro, infatti, la parola integra, in posi- 
zione ancillare, la presenza fisica. E adempie, poi, que- 
sto suo ufficio, generalmente, attraverso una semplice 
contraffazione dissacrante — tende cioé ad imitare il ge- 
sto, e a essere quindi pre-grammaticale, fino a farsi, ap- 
punto, interiettiva: gemito, versaccio o urlo. Quando 
semplicemente non si limiti a fare la caricatura della 
convenzionalita teatrale (fondata sulla convenzionalita 
impossibile dell italiano orale). 

24) Il teatro della Chiacchiera avrebbe in Italia uno 


1 Tl testo, insomma, é in ciabatte, mentre I’attore, inconsapevole, é 
in coturni (per questo in Italia il teatro é impopolare anche presso 
la borghesia, che non vi riconosce le ciabatte della sua koiné dialet- 
tizzata). 
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gnumento ideale: il dialetto o la koiné dialettizzata.' Ma 
sso non usa tale strumento in parte per ragioni prati- 
che, in parte per provincialismo, in parte per incolto 
stetismo, in parte per servilismo verso la tendenza na- 
rionalistica dei suoi destinatari. 


(PARENTESI LINGUISTICA: IL TEATRO 
DI PAROLA E L’ITALIANO ORALE) 


35) Il teatro di Parola esclude tuttavia, nella sua auto- 
definizione, il dialetto e la koiné dialettizzata. O, se li in- 
dude, li include in via eccezionale e in una accezione 
tragica che li pone al livello della lingua colta. 

26) Il teatro di Parola, quindi, prodotto e fruito dai 
gruppi avanzati della nazione, non puo che accettare di 
serivere dei testi in quella lingua convenzionale che é 
litaliano scritto e letto (e solo saltuariamente assumere i 
dialetti, puramente orali, al livello delle lingue scritte e 
lette). 

27) Naturalmente, il teatro di Parola deve accettare 
anche la convenzionalita dell’italiano orale: dal momen- 
to che i suoi testi sono scritti anche per essere rappre- 
sentati, ossia, nella fattispecie, e per definizione, dettz. 

28) Si tratta evidentemente di una contraddizione: a) 
perché in questo caso specifico (ed essenziale) il teatro 
di Parola si comporta proprio come il pit abbietto tea- 
tro borghese,. accettando una convenzionalita che non 
esiste: ossia |’unita di un italiano orale che nessun italia- 
no reale parla; b) perché, mentre il teatro di Parola, vuol 


'Infatti gli unici casi in cui in Italia il teatro é tollerabile, sono 
quelli in cui gli attori parlano o il dialetto (il teatro regionale, spe- 
cie quello veneto o quello napoletano, col grande De Filippo) o la 
koiné dialettizzata (il teatro di cabaret). Purtroppo pero, general- 
mente, la dove c’é dialetto o koiné dialettizzata ci sono quasi sem- 
pre qualunquismo e volgarita. 
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scavalcare la borghesia, rivolgendosi ad altri destinatar 
(intellettuali e operai), nel tempo stesso eccolo che ac. 
cetta di essere avviluppato alla borghesia: perché solo 
attraverso lo sviluppo dell’attuale societa borghese, 3 
pensabile che si possano riempire le «tappe vuote» dell 
formazione di una convenzionalita fonetica — stotica - 
dell’italiano, e raggiungere quell’unita di lingua orale 
che per ora é astratta e autoritaria. 

29) Come risolvere questa contraddizione? Prima dj 
tutto, evitando ogni purismo di pronuncia. L italiano 
orale dei testi del teatro di Parola deve essere omologato 
fino al punto in cui resta reale: ossia fino al limite tra la 
dialettizzazione e il canone pseudo-fiorentino, senza mai 
superarlo. 

30) Perché tale convenzionalita linguistica teatrale 
fondata su una convenzionalita fonetica reale (cioé |’ita- 
liano dei sessanta milioni di eccezioni fonetiche) non di- 
venga una nuova accademia, é sufficiente: a) avere con- 
tinuamente coscienza del problema;! 5) restare fedeli ai 
principi del teatro di Parola: ossta a un teatro che sia pri- 
ma di tutto dibattito, scambtio di idee, lotta letteraria e po- 
litica, sul piano pit: democratico e razionale possibile: 
quindi a un teatro attento soprattutto al significato e al 
senso, ed escludente ogni formalismo, che, sul piano 
orale, vuol dire compiacimento ed estetismo fonetico. 

31) Tutto cid richiede la fondazione di una vera e 
propria scuola di rieducazione linguistica; che ponga le 


' Nessun uomo di teatro italiano (c’é qualche eccezione, mettiamo 
Dario Fo) si é mai posto finora questo problema, e ha sempre 
preso per buona la identificazione tra convenzionalita orale 
dell’italiano e convenzionalita della dizione teatrale, appresa dai 
pit spelacchiati, ignoranti e esaltati maestri accademici. C’é il caso 
straordinario di Carmelo Bene, il cui teatro del Gesto o dell’Urlo, 
é integrato da parola teatrale che dissacra, e per dirla tutta, smer- 
da se stessa. 
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tasi della recitazione del teatro di Parola: una recitazio- 
ae il cui oggetto diretto non sia la lingua, ma il significa- 
to delle parole e il senso dell’opera. 

Uno sforzo totale, insieme di acume critico e di since- 
rita, che comporta una revisione completa dell’idea di sé 
che ha l’attore. 


(I DUE TIPI ESISTENTI DI ATTORE) 


32) Che cos’é il Teatro? «IL TEATRO E IL TEATRO». 
Questa é la risposta di tutti, oggi: il teatro € dunque oggi 
inteso come «qualcosa» o meglio «qualcos’altro» che si 
pud spiegare solo con se stesso, e che pu essere intuito 
solo carismaticamente. 

L’attore! é la prima vittima di questa specie di mistici- 
smo teatrale, che fa di lui spesso un personaggio igno- 
rante, presuntuoso e ridicolo. 

33) Ma, come abbiamo visto, il teatro di oggi é di due 
tipi: il teatro borghese e il teatro borghese antiborghese. 
Sono di due tipi, quindi, anche gli attori. 

Osserviamo prima gli attori del teatro borghese. 

Il teatro borghese trova la sua giustificazione (non in 
quanto testo ma in quanto spettacolo) nella vita di so- 
cieta: € un fasto della gente ricca e perbene, ché ha an- 
che il privilegio della cultura.? 

Ora, un simile teatro é in crisi: percié é costretto a 
prendere coscienza della sua condizione, a riconoscere 
le ragioni che lo respingono dal certtro di una vita di so- 
cleta ai margini, come qualcosa di superato e di soprav- 
vivente. 

Una diagnosi che non gli é stata difficile: il teatro tra- 
dizionale ha ben presto capito che un nuovo tipo di so- 
cieta, immensamente appiattita e allargata, le masse pic- 


'Ma anche il critico. 
Almeno quella ufficiale, nata dal privilegio di andare a scuola. 
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colo-borghesi, lo hanno sostituito con due tipi di avvenj. 
menti sociali molto pit adatti e moderni: il cinema e |, 
televisione. Non gli é stato neanche difficile capire che 
qualcosa di irreversibile é accaduto nella storia del tea. 
tro: il demos ateniese e le élites del vecchio capitalismo 
sono dei remoti ricordi. I tempi di Brecht sono finiti per 
sempre! 

I] teatro tradizionale é dunque venuto a trovarsi in 
uno stato di deperimento storico, che gli ha creato intor. 
no, da una parte, un’atmosfera di conservazione miope 
quanto accanita, e dall’altra un’aria di rimpianto e di 
speranze infondate. 

Anche questo é un fatto che il teatro tradizionale ha 
saputo (pit! o meno confusamente) diagnosticare. 

Ci6 che il teatro tradizionale non ha saputo diagnosti- 
care neppure fino a un primo barlume di coscienza é cid 
che esso é. Esso si definisce Teatro e basta. Anche il pit 
sciatto e mestierante degli attori, davanti al pit vecchio 
e spelacchiato dei pubblici borghesi, sente vagamente di 
non partecipare pil a un avvenimento sociale, trionfante 
e del tutto giustificato, e percid spiega la sua presenza e 
la sua prestazione (cosi poco richiesta) come un atto mi- 
stico: una «messa teatrale», in cui il Teatro appare in 
una luce cosi abbagliante da accecare completamente: 
infatti, come tutti i falsi sentimenti, esso produce una 
coscienza intransigente, demagogica e quasi terroristica, 
della propria verita. 

34) Vediamo ora il secondo tipo di attore, quello del 
teatro borghese antiborghese, del Gesto o dell’Urlo. 

Tale teatro ha, come abbiamo gia visto, le seguenti ca- 
ratteristiche: a) si rivolge a destinatari borghesi colti 
coinvolgendoli nella propria scatenata e ambigua prote- 
sta antiborghese; 4) cerca le sedi dove dare i propri spet- 
tacoli fuori dalle sedi ufficiali; c) rifiuta la parola, e dun- 
que le lingue delle classi dirigenti nazionali, in favore © 
di una parola contraffatta e diabolica o del puro e sem- 
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plice gesto, provocatorio, scandaloso, incomprensibile, 
gsceno, rituale. . 

Qual é la ragione di tutto questo? La ragione di tutto 
questo € una diagnosi inesatta ma ugualmente efficace 
di cid che é diventato, o semplicemente, é, il teatro. E 
cio? IL TEATRO E IL TEATRO, ancora. Ma mentre per il 
teatro borghese questa non é che una tautologia che im- 
lica un ridicolo e tronfio misticismo, per il teatro anti- 
borghese questa é una vera e propria — e cosciente — de- 
finizione della sacralita del teatro. 

Tale sacralita del teatro si fonda sulla ideologia della 
rinascita di un teatro primitivo, originario, compiuto co- 
me rito propiziatorio o meglio, orgiastico.' Si tratta di 
un’operazione tipica della cultura moderna: per cui una 
forma di religione cristallizza l’irrazionalita del formali- 
smo in qualcosa che nasce come inautentico (ossia per 
estetismo) e diviene autentico (ossia un vero e proprio 
tipo di vita come pragma fuori e contro la pratica).? 

Ora in alcuni casi, tale religiosita arcaica ripristinata 
per rabbia contro il laicismo cretino della civilta dei con- 
sumi, finisce appunto col diventare una forma di auten- 
tica religiosita moderna (che non ha nulla a che fare con 
gli antichi contadini, e molto invece con la moderna or- 
ganizzazione industriale della vita). Si pensi, a proposito 
del Living Theatre, alla collegialita quasi da ordine mo- 
nacale, al «gruppo» che sostituisce i gruppi tradizionali 
come la famiglia, ecc., alla droga come protesta, al dro- 
ping out o autoesclusione, perd come forma di violenza, 
almeno gestuale e verbale, e insomma allo spettacolo 
quasi come un caso di sedizione, 0, — cosi oggi usa dire — 
di guerriglia. 

Nella maggior parte dei casi perd una simile conce- 


;Dioniso... 
Balugina qui di nuovo la figura di Hitler, gia evocata in altri com- 
mi di questo manifesto. 
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zione del teatro, finisce con l’essere la stessa tautologig 
del teatro borghese, obbedendo alle stesse inevitabili re. 
gole.' La religione, cioé, da forma di vita che si realizza 
nel teatro, diviene semplicemente «la religione del tea. 
tro». E da tale genericita culturale, da tale estetismo dj 
second’ordine, l’attore in gramaglie e drogato, é reso ti- 
dicolo come I’attore integrato, in doppio petto, che la- 
vora anche per la televisione. 


(L’ATTORE DEL TEATRO DI PAROLA) 


35) Sara dunque necessario che I’attore del «teatro di 
parola», in quanto attore, cambi natura: non dovra pit 
sentirsi, fisicamente, portatore di un verbo che trascen- 
da la cultura in una idea sacrale del teatro: ma dovra 
semplicemente essere un uomo di cultura. 

Egli non dovra pid, dunque, fondare la sua abilita sul 
fascino personale (teatro borghese) o su una specie di 
forza isterica e medianica (teatro antiborghese) sfruttan- 
do demagogicamente il desiderio di spettacolo dello 
spettatore (teatro borghese), o prevaricando lo spettato- 
re attraverso |’ imposizione implicita del farlo partecipare 
a un rito sacrale (teatro antiborghese). Egli dovra piutto- 
sto fondare la sua abilita sulla sua capacita di comprende- 
re veramente il testo.? E non essere dunque interprete in 
quanto portatore di un messaggio (il Teatro!) che tra- 
scende il testo: ma essere veicolo vivente del testo stesso. 


' TI teatro antiborghese non potrebbe esistere: a) senza il teatro 
borghese da contestare e massacrare (questo é il suo principale 
scopo); b) senza un pubblico borghese da scandalizzare, sia pure 
per interposta persona. 

Cosa che fanno, con molta buona volonta e spesso con buona fe- 
de, tutti gli attori seri: con deboli risultati critici, perd. Infatti essi 
sono ottenebrati dall’idea tautologica del teatro, che implica mate- 
riali e stili storicamente diversi da quelli del testo preso in esame 
(se si tratta di un testo anteriore a Cechov o posteriore a Jonesco). 
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Egli dovra rendersi trasparente sul pensiero: e sara 
tanto pit bravo quanto pit, sentendolo dire il testo, lo 
spettatore capira che egli ha capito. 


(IL «RITO» TEATRALE) 


36) I teatro € comunque, in ogni caso, in ogni tempo 
ein ogni luogo, un RITO. 

37) Semiologicamente il teatro é un sistema di segni i 
cui segni, non simbolici ma iconici, viventi, sono gli stes- 
si segni della realta. Il teatro rappresenta un corpo per 
mezzo di un corpo, un oggetto per mezzo di un oggetto, 
un’azione per mezzo di un’azione. 

Naturalmente il sistema di segni del teatro ha dei suoi 
codici particolari, a livello estetico. Ma a livello pura- 
mente semiologtco esso non si differenzia (come il cine- 
ma) dal sistema di segni della realta. 

L’archetipo semiologico del teatro é dunque lo spet- 
tacolo che si svolge ogni giorno davanti ai nostri occhi e 
alla portata delle nostre orecchie, per strada, in casa, nei 
titrovi pubblici, ecc. In tal senso la realta sociale é una 
rappresentazione che non é priva del tutto della coscien- 
za di esserlo, e ha dunque i suoi codici (regole di buona 
educazione, di comportamento, tecniche corporali, 
ecc.): in una parola essa non é priva del tutto della co- 
scienza della propria ritualita. 

Il rito archetipo del teatro é dunque un RITO NATURALE. 

38) Idealmente, il primo teatro che si distingue dal 
teatro della vita, é di carattere religioso: cronologica- 
mente tale nascita di un teatro come «mistero» non é 
databile. Ma essa si ripete in tutte le situazioni storiche, 
0 meglio, preistoriche, analoghe. In tutte le «eta delle 
Origini» e in tutte le «eta oscure» o medioevi. 

II primo rito del teatro, come propiziazione, scongiu- 
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ro, mistero, orgia, danza magica, ecc. é dunque un rRiT9 
RELIGIOSO. 

39) La democrazia ateniese ha inventato il pit grande 
teatro del mondo — in versi —, istituendolo come RiT9 
POLITICO. 

40) La borghesia — insieme alla sua prima rivoluzione, 
la rivoluzione protestante — ha creato invece un nuovo 
tipo di teatro (la cui storia comincia forse col teatro 
dell’arte, ma certamente col teatro elisabettiano e il tea- 
tro del periodo d’oro spagnolo, e giunge fino a noi), Nel 
teatro inventato dalla borghesia (subito realistico, ironi- 
co, avventuroso, d’evasione, e, come diremmo oggi qua- 
lunquista — anche se si tratta di Shakespeare o di Cal- 
derén), la borghesia celebra il pit alto dei suoi fasti 
mondani — che é anche poeticamente sublime, almeno 
fino a Cechov, cioé fino alla seconda rivoluzione bor- 
ghese, quella liberale. I] teatro della borghesia, é dunque 
un RITO SOCIALE. 

41) Col declino della «grandezza rivoluzionaria» della 
borghesia (a meno che — forse giustamente — non si vo- 
glia considerare «grande» la sua terza rivoluzione, quel- 
la tecnologica), é declinata anche la grandezza di quel 
RITO SOCIALE che é stato il suo teatro. Sicché se da una 
parte tale rito sociale sopravvive, a cura dello spirito 
conservatore borghese, dall’altra parte esso sta acqui- 
stando una coscienza nuova della propria ritualita. Co- 
scienza che sembra essere del tutto acquisita — come ab- 
biamo visto — dal teatro borghese antiborghese, che, 
infuriando contro il teatro ufficiale della borghesia e la 
borghisia stessa, prende di mira soprattutto la sua uffi- 
cialita, il suo establishment, ossia la sua mancanza di reli- 
gione. Il teatro dell’underground — come abbiamo detto 
— cerca di recuperare le origini religiose del teatro, come 
mistero orgiastico e violenza psicagogica: tuttavia, in 
una simile operazione, l’estetismo non filtrato dalla cul- 
tura, fa si che il reale contenuto di tale religione sia il tea- 
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iro stesso, cosi come il mito della forma é il contenuto di 
ogni formalismo. Non si pud dire che la religione violen- 
nw, sactilega, oscena, dissacrante-consacrante del teatro 
del Gesto o dell’Urlo, sia priva di contenuto e inautenti- 
a, perché é riempita talvolta da un’autentica religione 


del teatro. 
Il tito di tale teatro é dunque un RITO TEATRALE. 


(IL TEATRO DI PAROLA E IL RITO) 


42) Il teatro di Parola non riconosce come proprio nes- 
sno dei riti qui elencati. 

Si rifiuta con rabbia, indignazione e nausea, di essere 
un RITO TEATRALE, cioé di obbedire alle regole di una 
tautologia nascente da uno spirito religioso archeologi- 
co, decadente e culturalmente generico, facilmente inte- 
grabile dalla borghesia attraverso lo stesso scandalo che 
eso vuole suscitare. 

Si rifiuta di essere un RITO SOCIALE della borghesia: 
anzi, non si rivolge nemmeno alla borghesia e la esclude, 
chiudendole le porte in faccia. 

Non puo essere il RITO POLITICO dell’ Atene aristoteli- 
ca, con i suoi «molti» che erano poche decine di migliaia 
di persone: e tutta la cittd era contenuta nel suo stupen- 
do teatro sociale all’aperto. 

Non puo essere infine RITO RELIGIOSO, perché il nuovo 
medioevo tecnologico pare escluderlo, in quanto antro- 
pologicamente diverso da tutti i precedenti medioevi... 

Rivolgendosi a destinatari di «gruppi culturali avan- 
zati della borghesia», e, quindi, alla classe operaia pit 
cosciente, attraverso testi fondati sulla parola (magari 
poetica) e su temi che potrebbero essere tipici di una 
conferenza, di un comizio ideale o di un dibattito scien- 
tifico - il teatro di Parola nasce ed opera totalmente 
nel!’'ambito della cultura. 
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I] suo rito non si pud definire dunque altrimenti che 
RITO CULTURALE. 


(RIEPILOGO) 


43) Rreptlogando dunque: 

Il teatro di Parola é un teatro completamente nuovo, 
perché si rivolge a un tipo nuovo di pubblico, scavalcandg 
del tutto e per sempre il pubblico borghese tradizionale. 

La sua novita consiste nell’essere, appunto, di Parols: 
nell’opporst, cioé, at due teatri tipici della borghesia, il 
teatro della Chiacchiera o tl teatro del Gesto o dell’Urlo, 
che sono ricondotti a una sostanziale unita: a) dallo stesso 
pubblico (che il primo diverte, il secondo scandalizza), b) 
dal comune odio per la parola (ipocrita il primo, irraziona- 
listico il secondo). 

Il teatro di Parola ricerca il suo «spazio teatrale» non 
nell’ambiente ma nella testa. 

Tecnicamente tale «spazto teatrale» sara frontale: testo 
e attori di fronte al pubblico: l'assoluta parita culturale tra 
questi due interlocutori, che si guardano negli occhi, é ga- 
ranzia di reale democraticita anche scenica. 

Il teatro di Parola é popolare non in quanto si rivolge 
direttamente o retoricamente alla classe lavoratrice, ma in 
quanto vi si rivolge indirettamente e realisticamente attra- 
verso gli intellettuali borghest avanzati che sono tl suo so- 
lo pubblico. . 

Il teatro di Parola non ha alcun interesse spettacolare, 
mondano ecc.: il suo unico interesse é l’interesse culturale, 
comune all’autore, agli attori e agli spettatori; che, dun- 
que, quando si radunano, compiono un «rito culturale». 


Aneddotica dell’integrazione a sinistra 


II profilo di cammeo rivolto verso il padre intimidito — 
cammeo ritrovato, si direbbe, tra il fango giallo, per via 
del colore dei capelli — il pit: giovane dei poeti dell’avan- 
guardia, non muove un solo muscolo. La sua buona edu- 
cazione, la sua ineccepibilita sociale, la sua pulizia sessua- 
le, é portata fino a tal punto che si confonde con la sua 
calcolata, e quindi ipocrita, indecifrabilita. Non muove 
un solo muscolo, ripeto: e i radi battiti delle impalpabili 
palpebre asettiche, non sono che moti di nervosismo, an- 
ch’esso «giusto», assolutamente adatto alla circostanza. 
Cosi si ascolta messa, per esempio. O cosi, nella fattispe- 
cie, presumibilmente, il giovane Achille vestito da donna 
ascolté, pensoso e obbediente, l’istitutore. 

Anche I’altro poeta dell’avanguardia é di profilo (in- 
torno il lunghissimo tavolo, tutti i presenti — indecifrabi- 
li- sono di profilo): anch’egli ascolta, offrendosi intero, 
ligio, pronto, figliale, meritorio di lode, modesto e intel- 
ligente. Ermeticita e compitezza sono una sola cosa. 

Cen’é anche un terzo, poeta dell’avanguardia: ma egli, 
pil sanguigno, si rende indecifrabile attraverso la sua 
grossezza e direi la sua grossolanita di ipersensibile roma- 
gnolo imbronciato: qualcosa di romantico contraddice al 
suo perbenismo, che dunque, anziché assomigliare a 
quello di un’educanda o di un professorino, potrebbe se 
mai assomigliare a quello di un militare in congedo. E 
della stessa razza del papa popolano, lui: pud mettersi. 
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per esempio di tre quarti, trasgredendo il rigore di quej 
profili, bizantinamente rivolti verso il Padre. Si pué per. 
mettere (lievissimamente) una certa assenza da |i: ma. 
scherandola peré di un broncio un po’ straniato. 

Sono tutti e tre vestiti correttamente, molto corretta. 
mente (come tutti gli altri presenti, del resto): leggerissi- 
mamente pop il piti giovane, leggerissimamente bohéme, 
o vecchio anarchico, il meno giovane (ma son cose que- 
ste che si possono ormai rilevare anche negli impiegati 
di banca). 

I tre poeti dell’avanguardia — accompagnati dall’im- 
mancabile signora amica — sono qui a compiere il rito 
dell’integrazione a sinistra. Si trovano fianco a fianco con 
antichi compagni di strada, con vecchi professori, con 
giovani reclute gia completamente, si direbbe da sempre, 
rieducate. 

Il loro procedimento é stato semplice (si veda lo splen- 
dido scritto iniziale, dovuto a Moravia, di questo numero 
della rivista): essi si sono fatti un «nome», attraverso alcu- 
ni oggetti scritti (mi veniva voglia di alzarmi e di chiedere: 
«Scusi, Longo, lei conosce il Gioco dell’Oca?») e dichia- 
randosi filocinesi. Eccoli dunque utilizzabili: sono qui per 
farsi integrare dal «potere di prestigio» dell’ opposizione, 
accettando di essere strumentalizzati. Tutto in un’aria bo- 
naria di osteria cisalpina. E tutto fatto cosi scopertamente 
da essere quasi divertente e commovente. Com’é sempli- 
ce la vita! 


Ah, Italia disunita! 


Nell’esclusione é possibile una consignificazione che in- 
clude. 

lo sono incluso nella geografia dell’«Italie magique» 
continiana: ma mastico amaro. Se lo choc doveva essere 
una superba eleganza, allora é certo che gli arcipelaghi 
di questa geografia non sono tutti cosi eleganti. 

Per es. poco delibabile mi appare |’eleganza del pro- 
fessor Carducci e addirittura repugnante quella di 
D’Annunzio (ai due non avrei dedicato pit pagine che a 
Pirandello). 

Perché tra i vecchi dialettali non c’é Russo? 

E tra quelli pit: recenti la valdostana Martinet, cosi se- 
veramente neoromantica? 

Perché in fila con Einaudi, Gobetti, Gramsci, Levi 
non c’é una poesiola di Noventa? 

E poi che Contini non abbia mai letto Volponi (alme- 
no in «Paragone»)? 

Mi sembra anche inspiegabile che Contini non abbia 
apprezzato le prime cento pagine (stupende) del Tappe- 
to volante di Leonetti (senza parlare dei suoi versi). 

Fortini saggista e profeta (di sciagure) non doveva as- 
solutamente mancare, no. 

Della mancanza della Morante non parlo: la sua 
esclusione ha infatti il valore di una inclusione (e cosi, 
credo, si pud dire per Bassani): una presenza negativa, 
scandalosamente violenta: in cui il «no» del tutto arbi- 
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trario (e magari ce ne fossero stati altri) di Contini fa jn 
modo che il suo discorso antologico, tutto «referenzia. 
le», diventi, per reticenza (mai contraddizione fy pit 
squisita) «conativo». 

Ma Sandro Penna? 

Non é il pitt grande poeta del Novecento letterarig 
italiano? 

Pid grande di Ungaretti, di Montale e forse di Saba? 

E in questi ultimi cinque anni chi ha scritto versi bell; 
come quelli di Attilio Bertolucci? (se non, forse Amelia 
Rosselli?). 

E il vecchio Lucio Piccolo, santo Dio, non é meglio 
del vecchio Pizzuto? 

Ho dato fiato ad alcuni flatus vocis: ma gli elenchi, co. 
me il mio ascoltatore sa bene, sono sempre liturgici, spe- 
cie se interiettivi o sospesi. Finisco cosi biblicamente’ 
maledicendo la fiorentinita, cioé la cultura letteraria di 
Cecchi ma anche quella di Falqui, dell’«Espresso» ma 
anche quella (se non fosse presumibilmente semi-analfa- 
beta) di De Lorenzo. Insomma, pid inoffensivi siamo ¢ 
pia piacciamo. Un’eterna «Ronda», un’eterna «Sola- 
ria»! (Ci starebbero anche certi comunisti.) Contini, mio 
amor de loinh, che cosa avwvalli? 


Teorema. Come leggere nel modo giusto 
questo libro 


d primi dati di questa nostra storia consistono, molto 
modestamente, nella descrizione di una vita famiglia- 
re...» «Crediamo... che non sia neanche difficile (con- 
sentendoci quindi di evitare certi non nuovi particolari 
di costume) immaginare a una a una queste persone...»; 
«ome il lettore si ¢ gia certamente accorto, il nostro, 
pil che un racconto, é quello che nelle scienze si chiama 
“referto”: esso € dunque molto informativo; percid, tec- 
nicamente, il suo aspetto, pit che quello del messaggio é 
quello del codice...»; «Com’é brutto e inutile il significa- 
to di ogni parabola, senza la parabola!» 

Questi sono alcuni interventi personali dell’autore nel 
corso della storia, o, meglio, della parabola: una prosa 
leggermente «d’arte» provvede a far si che si tratti, ap- 
punto, di una parabola, anziché di un puro e semplice 
studio sulla «crisi del comportamento» (é questa !a for- 
mula con cui vorrei definire il presente volumetto). 

Teorema & nato, come su fondo oro, dipinto con la 
mano destra, mentre con la mano sinistra lavoravo ad af- 
escare una grande parete (il film omonimo). In tale na- 
tura anfibologica, non so sinceramente dire quale sia 
prevalente: se quella letteraria o quella filmica. Per la ve- 
ta, Teorema era nato come pééce in versi, circa tre anni 
fa; poi si é tramutato in film, e, contemporaneamente, 
nel racconto da cui il film @ stato tratto e che dal film é 
stato corretto. Tutto questo fa si che il modo migliore 
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per leggere questo manualetto laico, a canone sospeso, 
su una irruzione religiosa nell’ordine di una famiglia mj. 
lanese, sia quello di seguire i «fatti», la «trama», tratte. 
nendosi sulla pagina il meno possibile. Almeno cosi cre. 
do. Quanto al resto, il «discorso libero indiretto, 
borghese, che, volendo o non volendo, ho dovuto di. 
stendere sotto il tessuto della prosa poetizzante, ha fini- 
to col contagiare anche me, fino a dotarmi di un leggero 
senso dell’umorismo, del distacco, della misura (e ren. 
dendomi forse, con grande mia rabbia, meno scandalo- 
so di quanto il tema avrebbe richiesto): tutto comunque, 
credo, resta sostanzialmente osservato e descritto da un 
angolo visuale estremistico, forse un po’ dolce (me ne 
rendo conto), ma, in compenso, senza alternative. 


Il discorso critico svolto come fiaba 


Dico subito quali sono secondo me i difetti di questo li- 
bro: 1) di aver incluso come primo saggio un saggio su 
Barilli del ’63 (che interessa solo uno specialista che vo- 
glia documentarsi, e neanche un lettore speciale come 
me, avido magari di autobiografia, ma solo di quella in- 
teressante); 2) di avere un po’ ecceduto nella scelta di te- 
sti minori, autobiograficamente marchiati dal lavoro let- 
terario di comune amministrazione, con caratteri di 
«ctitico curioso» — alla Longhi? — che di tutto si interes- 
sa, compresi certi «minori»... «extravaganti»..., ecc.; 3) 
dinon aver limato abbastanza certe «volute» di stile vi- 
vace, funzionanti a «porgere» il libro, correggendo gli 
specialismi gergali con la loro quotidianita familiare (do- 
ve poi Siciliano peschi certi modi di dire «vivaci» é diffi- 
cle dire: dagli scapigliati piemontesi? da un ricordo del 
discorso libero indiretto del Verga? da una mitizzazione 
della propria casa piccolo-borghese?); 4) di non avere 
sempre sussunto a rigore critico la sua sensibilita, la- 
sciandola talvolta libera di esibire qualche suo lezio va- 
gamente neo-Liberty. 

Detto questo — con la dovuta crudelta — dird ancora 
che il libro vale come «autobiografia letteraria» non tan- 
to nel suo insieme, o nella sua successivita — il seguito 
delle letture come seguito di idee in cui si traduce il vi- 
vere divenendo storia — non tanto in cid dunque.che Si- 
ciliano si proponeva — ma all’interno di alcuni saggi par- 
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ticolari — quasi per ispirazione, qua e la, in sacche nasco. 
ste: e quindi il carattere di questa autobiografia lettera. 
ria non é quello della temporalita come successione ed 
evoluzione, no: ma é quello della atemporalita come ri- 
petersi di uno stesso urto drammatico, di una opposizio- 
ne sempre identica a se stessa. 

Direi che Siciliano non impara o non vuole imparare 
niente dai libri, cioé dalla vita. Egli vuole avere delle 
conferme di come porre i problemi gia posti in un pri- 
mum, dove ci sono naturalmente, almeno potenzialmen- 
te, anche i libri, e la storia in cui viviamo, vista cultural- 
mente. E questa sua resistenza, sia a oggettivarsi nei libri 
sia a oggettivarli realmente, che fa di lui un eccezionale 
critico-autore, e, quindi, di questo libro di saggi e note 
critiche fa un «giornale dell’anima» (per attenerci al suo 
lessico non privo di civetteria). 

Ho detto che l’urto drammatico atemporale awiene 
qua e 1a lungo tutta questa «serie» temporale di scritti, 
ma esso avviene soprattutto in due emozionanti saggi, 
quello su Bassani e quello su Elsa Morante. 

Infatti l'urto di cui parlo é un urto tra «anima e sto- 
ria» (il dilemma é di Siciliano e in esso si riassume in 
modo originale nella sensibilita, e assolutamente raffina- 
to, nella cultura, il dilemma dell’impegno e del disimpe- 
gno che ha ossessionato il Lager critico italiano di questi 
due ultimi decenni). 

Collocandosi nel numero dei giusti, Siciliano tra i due 
corni ne ha scelto un terzo, quello della contraddizione, 
o, se vogliamo, della sospensione. Ha scelto, mettiamo, 
l’impegno (la storia), ma sapendo benissimo che il limite 
di tale scelta é il pragma e l’ipocrisia. II segno sotto cui 
avviene |’urto drammatico delle sue contraddizioni (sia 
pur accettate!) é la cattiva coscienza. Nella straordinaria 
requisitoria su Bassani ~ fatta con |’anima dei miti, che 
fa tanto pitt imbestialire che l’anima dei violenti — egli 
discute con se stesso: e si capisce abbastanza come Bas- 
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ani sia rimasto offeso da queste pagine, che lo prendo- 
no, del resto tanto genialmente, a pretesto. Ne Gi oc- 
-hiali d’oro Bassani — con la mano che sembra non avere 
nervi del vero poeta manzoniano — istituisce un enigma- 
tico parallelo tra lui giovane ebreo e un vecchio e distin- 
to signore di origine veneziana e residente — stimatissi- 
mo professionista — a Ferrara: il quale é omosessuale: tra 
i due «esclusi» nasce una irrelata corrispondenza d’amo- 
rosi sensi. Le vittime si annusano. Ammettiamo che Fa- 
digati sia rinato sotto forma di un giovane moderno, 
operante negli anni Sessanta, in qualche modo «diver- 
so» (la sensibilita eccessiva del poeta, ecc.), che prenda a 
sua volta a pretesto di una sua correlazione dimostrativa 
Bassani, come Bassani aveva tanti anni prima a tale sco- 
po preso lui. E che questo Fadigati critico analizzi se 
stesso, il proprio rapporto di colpevole connivenza coi 
padri miti, la propria incapacita di condannare il loro 
masochismo (la loro volonta a essere vittime del fasci- 
smo), la propria tendenza ad avere nostalgia della loro 
condizione — poetica perché profondamente precaria — 
di integrati, ecc. Ebbene, il saggio critico di Siciliano su 
Bassani é proprio questo. Ma il redivivo Fadigati é 
straordinariamente acuto: 14 dove osserva come Bassani 
«alla continuita storica “imperiale” e “ariana” oppone la 
continuita risorgimentale d’osservanza crociana»: 0 co- 
me egli «ripeta una figura obbligata della fenomenologia 
dello spirito borghese: il contrasto tra moralita ed eti- 
cita. E sceglie per la moralita, per |’z sé, contro il mon- 
do»; con la conseguente impossibilita di una «scepsi» se 
non assolutamente irrazionale e stilistica: quella «mac- 
chia opaca che pud essere tutto», quel «margine di ine- 
spresso che non si lascia leggere alla radioscopia», quel 
«che di inconciliato»... Insomma, Bassani appare, come 
U giovane Spinoza in esilio, un «marrano»: ma é un altro 
«marrano», sia pur ariano, che con tanto acume e sa- 
Pienza, glielo dice: di qui !’emozione che da il saggio, 
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dove la noiosa seppure vexata questione dell’impegno 
trova il suo momento di drammaticita poetica: che finj. 
sce con la contestabile vittoria di Siciliano, perché Bas. 
sani, se fosse umile, con umilta gli potrebbe rispondere: 
«Caro mio, ma io sono appunto il poeta del ridondante, 
della litote, della campitura e degli elementi ritardanti, 
oltre che della nostalgia. Perché pretendi che io sia cig 
che non ho voluto e potuto essere?». 

La soluzione del conflitto tra anima e storia, Siciliano 
la trova, perfetta, in Menzogna e sortilegio di Elsa Mo- 
rante. E su Elsa Morante Siciliano scrive uno dei pit bei 
saggi della critica contemporanea. 

La serie delle correlazioni esegetiche, il reticolato di 
riferimenti (piuttosto straordinario quello di Propp) en- 
tro cui leggere il testo della Morante hanno dei caratteri 
totalmente diversi da quelli consueti: anziché essere pro- 
fessionistici sono fantastici, fino a fare del discorso criti- 
co una fiaba (la quale, anch’essa, andrebbe analizzata se- 
condo uno degli schemi pit avventurosi di Propp). 
L’eroe, Siciliano, parte da casa per compiere un’impre- 
sa: quest’impresa consiste nel recuperare un tesoro cu- 
stodito da un drago, ma per giungere nel luogo dove si 
trova il tesoro bisogna passare attraverso... I] tesoro che 
cerca Siciliano nella Morante é |’autoriferimento del ro- 
manzo a se stesso, come processo conoscitivo e ricerca 
di Universali. Tesoro che Siciliano trova, perché c’é: 
l’androginia del Dio incarnato, come modo di vivere la 
storia nei suoi due versi, cioé con pazzia. La costellazio- 
ne del Cugino e il sublime ménage a trois & cid che ha 
esaltato la Morante evangelista, Siciliano suo conoscito- 
re e, spero, qualunque genere di lettore che legga i due 
testi. Io mi chiedo, perché Siciliano non fa un film da 
questo suo saggio? Dal capitoletto sul Ladro dei lumi 
(immagini del vecchio che ruba !’olio e muore). 


Al lettore nuovo 
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L’ultimo libro di versi che ho stampato é Poesia in forma 
di rosa, nel 1964. Sono passati sei anni. In questo perio- 
do ho girato molti film (dal Vangelo secondo Matteo, a 
cui stavo lavorando quando Poesia in forma di rosa é 
uscito, a Uccellacct e uccellini, Edipo Re, Teorema, Porct- 
le, Medea): tutti questi film io li ho girati «come poeta».! 
Non é qui il caso di fare un’analisi sull’equivalenza del 
asentimento poetico» suscitato da certe sequenze del 
mio cinema e di quello suscitato da certi passi dei miei 
volumi di versi. I] tentativo di definire una simile equi- 
valenza non si é mai fatto, se non genericamente, richia- 
mandosi ai contenuti. Tuttavia credo che non si possa 
negare che un certo modo di provare qualcosa si ripete 
identico di fronte ad alcuni miei versi e ad alcune mie in- 
quadrature. 

Ma, dal ’64 in poi, non ho scritto solo poesia attraver- 
so il cinema: é solo per un anno o due che ho completa- 
mente taciuto come «poeta in versi» (pur scrivendo del- 
le cose che son rimaste inedite e incomplete): nel ’65 
sono stato un mese a letto ammalato, e, durante la con- 
valescenza, ho ripreso a lavorare — e — forse perché du- 
rante la malattia avevo riletto Platone, con una gioia che 
non so descrivere — mi son messo a scrivere del teatro: 
sei tragedie in versi, a cui ho lavorato per tutti questi 


Prefazione in P.P. Pasolini, Poesie, Garzanti, Milano 1970 


! : . 
Uso questa parola in senso strettamente «tecnico». 


2512 Altri saggt della maturita 


cinque anni — tornandoci alle volte dopo un anno e pi 
di abbandono ~ e che stanno per uscire col titolo di Cg). 
deron. 

Evidentemente, in quel periodo, potevo scrivere versj 
solo attribuendoli a dei personaggi, che mi facessero da 
interposte persone. 

Ma, cominciando con poesie d’occasione 0 addirittura 
scritte su commissione — dopo un primo prodotto piutto. 
sto poco lavorato — I/ Pct ai giovani!! — scritto ai primi dj 
marzo del 1968 e uscito poco dopo, proditoriamente, a 
mia insaputa, su un rotocalco! — nell’autunno di quell’an. 
no ho «ricominciato» a essere un facitore di versi nel sen- 
so corrente del termine: e ora ho pronto un nuovo volume 
Trasumanar e organizzar, che uscira ben presto, presso 
questo stesso editore, che mi prega ora di scrivere la pre- 
sente introduzione alle mie poesie «vecchie». 

Sei anni sono pochi: ma se si pensa che il primo di 
questi volumi che qui sono antologizzati é uscito nel giu- 
gno del ’57 (e la poesia Le ceneri di Gramsci che gli da il 
titolo, é del maggio 1954), allora l’intervallo di sei anni 
diventa l’intervallo di un’intera epoca letteraria e politi- 
ca (anche se in parte, con le ultime poesie, vissuta nella 
transizione). 

Suppongo quindi di rivolgermi a un «lettore nuovo». E 
ad esso non so e non voglio dare altro che informazioni. 

Io non ho cominciato a scrivere versi con Le ceneri di 
Gramsci: ho cominciato molto prima, ed esattamente nel 
1929 a Sacile, quando avevo sette anni appena compiuti, 
e frequentavo la seconda elementare. 

E stata mia madre che mi ha mostrato come la poesia 
possa essere materialmente scritta, e non solo letta a 
scuola («Vitrea é |’aria...»). Misteriosamente, un bel 
giorno, mia madre infatti mi present6 un sonetto, com- 
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posto da lei, in cui esprimeva il suo amore per me (non 
so per quali costrizioni di rima la poesia finiva con le pa- 
role «di bene te ne voglio un sacco»). Qualche giorno 
dopo scrissi i miei primi versi: dove si parlava di «rosi- 
gnolo» e di «verzura». Credo che non avrei saputo di- 
stinguere allora un rosignolo da un fringuello, come del 
resto un pioppo da un olmo: e del resto a scuola (ad 
opera della signora Ada Costella, toscana, mia maestra 
in quella indimenticabile seconda elementare) Petrarca 
certo non si leggeva. Dunque non so dove avessi impa- 
rato il codice classicistico dell’elezione e della selezione 
linguistica. Fatto sta che non tenendo conto dell’abun- 
dantia cordis di mia mamma, ho cominciato come rigida- 
mente «selettivo» ed «eletto». 

Ho scritto da allora in poi intere collezioni di volumi 
diversi: a tredici anni sono stato poeta epico (dall’I/iade 
ai Lustadt). Non ho trascurato il dramma in versi, non 
ho evitato, con |’adolescenza, |’inevitabile incontro con 
Carducci, Pascoli e D’Annunzio, fase incominciata a 
Scandiano — il ginnasio, frequentato da «pendolare», era 
quello di Reggio Emilia — e concluso a Bologna, al Liceo 
Galvani, nel ’37: anno in cui un professore supplente — 
Antonio Rinaldi — lesse in classe una poesia di Rimbaud. 

Dal '37 al ’42, ’43, vissi il grande periodo dell’ermeti- 
smo, studiando con Longhi all’universita, e vivendo in- 
genue relazioni letterarie coi miei coetanei che si interes- 
savano di queste cose: due di essi sono Francesco 
Leonetti e Roberto Roversi; ma benché di qualche anno 
pil vecchio era tra noi anche Francesco Arcangeli, e poi 
Alfonso Gatto. Ero un ragazzino precocemente univer- 
sitario; ma non vissi quell’esperienza da apprendista sol- 
tanto, bensi da iniziato. Nel 1942, infatti, usci a mie spe- 
se, presso la Libreria Antiquaria del signor Landi, il mio 
ptimo volumetto di versi, Poesée a Casarsa: avevo esatta- 
mente vent’anni; ma le poesie li raccolte le avevo comin- 
ciate a scrivere circa tre anni prima — a Casarsa, il paese 
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di mia madre — dove si andava ogni estate nella poverg 
villeggiatura presso i parenti che il magro stipendio dj 
mio padre ufficiale ci permetteva ecc. 

Erano poesie in dialetto friulano: |’«hésitation pro. 
longée entre le sens et le son»! aveva avuto un’apparente 
definitiva opzione per il suono; e la dilatazione semanti- 
ca operata dal suono si era spinta fino a trasferire i se- 
mantemi in un altro dominio linguistico, donde ritorna- 
re gloriosamente indecifrabili. 

Una quindicina di giorni dopo che il libro era uscito 
ho ricevuto una cartolina postale di Gianfranco Contini, 
che mi diceva che il libro gli era tanto piaciuto che 
l’avrebbe immediatamente recensito. 

Chi potra mai descrivere la mia gioia? Ho saltato e 
ballato per i portici di Bologna; e quanto alla soddisfa- 
zione mondana cui si puo aspirare scrivendo versi, quel- 
la di quel giorno di Bologna é stata esaustiva: ormai pos- 
so benissimo farne per sempre a meno. La recensione di 
Contini non é poi uscita su «Primato» come egli aveva 
programmato, ma sul «Corriere di Lugano», all’estero, 
in Svizzera, terra per definizione dei fuorusciti. Perché? 
Perché il fascismo — con mia grande sorpresa — non am- 
metteva che in Italia ci fossero dei particolarismi locali, e 
degli idiomi di ostinati imbelli. Cosi... la mia «lingua pu- 
ra per poesia» era stata scambiata per un documento 
realistico provante |’esistenza obiettiva di poveri conta- 
dini eccentrici 0, per lo meno, ignari dell’esigenza ideali- 
stica del Centro... E vero che io non ero piii fascista «na- 
turale» da quel giorno del ’37 in cui avevo letto la poesia 
di Rimbaud: ma ormai |’antifascismo cessava di essere 
puramente culturale: si, poiché il Male lo sperimentavo 
nel mio caso. 

Sfollammo a Casarsa proprio quell’inverno, e il ’43 
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esta uno degli anni pit belli della mia vita: «mi joven- 
ud, veinte afios en tierra de Castilla! ».' 

Continuai a scrivere poesie friulane, ma cominciai a 
scriverne anche di analoghe in italiano. II friulano delle 
poesie adesso era diventato esattamente quello parlato a 
Casarsa (e non un friulano inventato sul Pirona);? men- 
ire italiano, a causa del calco sul dialetto, aveva acqui- 
stato un’aria romanza e ingenua. L italiano letterario — il 
nuovo latino, che in quegli anni si chiamava, attraverso 
gli ermetici, soprattutto Leopardi — continuava tuttavia 
aimpormi la sua tradizione elettiva e selettiva, a cui non 
si sftugge; dunque scrivevo versi (Dzart) e tenevo un gior- 
nale (Scartafaccio per analogia con Zibaldone), che conti- 
nuavano a seguire un «filone centrale» iniziato da sem- 
pre per privilegio (e destinato a non estinguersi mai), 
precedente a quelle poesie friulane che dicevo, uscite 
nel 42: le quali ultime erano dunque, rispetto alla pro- 
duzione ambiziosamente letteraria, quasi delle nugae, 
per l’appunto volgari. Solo che, nel caso specifico, non 
so in che modo, ma certamente in qualche modo, io sa- 
pevo, pur forse non dicendomelo, che erano proprio 
quelle xugae che contavano. 

Le poesie friulane le avrei poi raccolte in un’edizione 
Sansoni nel 1954; mentre le wugae italiane che avevo co- 
minciato a scrivere in quel periodo avrebbero costituito 
L'Usignolo della Chiesa Cattolica (Longanesi, 1958). Ero 
andato nel frattempo sotto le armi, per pochi giorni, dal 
1° settembre all’8 settembre 1943. Ritornai da Pisa a Ca- 
sarsa, lacero, con una scarpa diversa dall’altra, dopo 
aver disobbedito all’ordine datomi dai miei ufficiali di 
consegnare le armi ai tedeschi (su un canale presso Li- 
vorno); dopo aver fatto un centinaio di chilometri a pie- 
di; e dopo aver rischiato mille volte di finire in un treno 
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per la Germania. Ricominciai subito a scrivere versj in 
friulano e in italiano, i fasti campestri della Meglio gio. 
ventu e dell’ Usignolo. Cid che non mi impedi di andare 
a scrivere VIVA LA LIBERTA sui muri, e di finire per la pri- 
ma volta in vita mia in camera di sicurezza, esperimen- 
tando cid che sono gli uomini dell’ordine. Da allora pas. 
sai la vita nascosto e braccato — e molto terrorizzato, 
perché allora avevo un paura decisamente patologica 
della morte — continuamente ossessionato dall’idea di fi. 
nire uncinato: ché cosi finivano nel Litorale Adriatico j 
giovani renitenti alla leva o dichiaratamente antifascisti, 
Mio fratello — di tre anni pit giovane e di leva lui, ora - 
parti per la montagna a fare il partigiano armato: lo ac- 
compagnai alla stazione (aveva la pistola nascosta in un 
libro). Partiva come comunista; poi, per mio consiglio 
(essere vissuto tre anni di pit in periodo fascista doveva 
pur aver contato qualcosa) era passato al Partito d’Azio- 
ne e alla divisione Osoppo: dei comunisti legati ai repar- 
ti di Tito, che in quel momento intendevano annettersi 
parte del Friuli, l’avrebbero ucciso. La guerra fini e co- 
mincio per me il periodo pit tragico della mia vita (con- 
tinuavo a scrivere La meglio gioventn e L’Usignolo): \a 
morte di mio fratello e il dolore sovrumano di mia ma- 
dre; il ritorno di mio padre dalla prigionia: reduce mala- 
to, avvelenato dalla sconfitta del fascismo, in patria, e, in 
famiglia, della lingua italiana; distrutto, feroce, tiranno 
senza pit potere, reso folle dal cattivo vino, sempre pit 
innamorato di mia madre che non !’aveva mai altrettan- 
to amato e ora era, per di pit, solo intenta al suo dolore; 
e a questo si aggiunga il problema della mia vita e della 
mia carne. Nell’inverno del ’49, mio caro lettore, parti- 
colarmente caro perché nuovo, e perché utente di sem- 
plici antologie in edizione non costosa, fuggii con mia 
madre a Roma, come in un romanzo. 

Il periodo friulano era finito; i volumi mi sarebbero a 
lungo rimasti nel cassetto, per poi uscire alle date che ho 
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detto; ma subito, a Roma, ripresi a scrivere quei diari, in 
versi, assai meno eccentrici, di matrice letteraria e post- 
ermetica, che come ho detto, non avevo mai smesso di 
scrivere neanche nel Friuli romanzo, tra le sue viti e i 
suoi gelsi. Ne raccolsi pit tardi un gruppo sotto il titolo 
appunto di Roma 1950 (e avrei continuato fino al Sonet- 
to primaverile, Scheiwiller, 1960). Ma subito, pochi mesi 
dopo il mio arrivo a Roma, se da una parte continuavo 
in chiave barocca e gaddiana le mie ricerche anti-italia- 
ne, che avevo cominciato in chiave romanza e alloglotta 
in Friuli - cominciai a scrivere quella «cosa» narrativa 
che poi avrebbe dovuto intitolarsi Ragazzi di vita (1955). 
A Roma dapprima vissi a piazza Costaguti, vicino al 
Portico D’Ottavia (il ghetto!), poi andai nel ghetto delle 
borgate, vicino alla prigione di Rebibbia, in una casa re- 
stata definitivamente senza tetto (tredicimila lire al mese 
di affitto). Per due anni fui un disoccupato disperato, di 
quelli che finiscono suicidi; poi trovai da insegnare in 
una scuola privata a Ciampino per ventisettemila lire al 
mese, Nella casa di Rebibbia, nella fascia delle borgate, 
ho cominciato — in una lenta trasformazione e fusione 
del contingente anti-italiano, spesso in falsetto (che ave- 
va dato i versi dialettali e affini) e del contingente classi- 
cistico dei diari — la mia «opera poetica» vera e propria, 
quella che ora mi pare la mia «vecchia poesia», dalle Ce- 
neri dt Gramsci alla Poesia in forma di rosa. 

L’ho gia detto tante volte, in tante interviste, che la 
cosa é divenuta quasi un meccanismo per far scattare il 
discorso che voglio (per piegare la realta al mio dise- 
gna): cid che mi ha spinto a essere comunista é stata una 
lotta di braccianti friulani contro i latifondisti, subito 
dopo la guerra (I géorni del Lodo De Gasperi doveva es- 
sere il titolo del mio primo romanzo, pubblicato invece 
poi nel 1962 col titolo I/ sogno di una cosa). Io fui coi 
braccianti. Poi lessi Marx e Gramsci. 

La trasformazione e la fusione, di cui dicevo, dei miei 
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due filoni poetici, l’anti-italiano in falsetto, e litaliano 
eletto, avviene sotto il segno del mio marxismo mai or. 
todosso. E lentamente che arrivo al «poema civile» sulle 
ceneri di Gramsci: tutta la prima parte del volume, da 
L’Appennino a L’umile Italia, & preistorica rispetto ad 
esso: nelle borgate del sottoproletariato romano perma- 
ne lo spirito prealpino, delle terre pulite, dei boschi ce- 
dui, che si accumula formalmente soprattutto negli spa- 
zi obbligati dalla necessita di rima (delle terzine), sotto 
forma di elementi ritardanti. Mi accorgo del resto ora 
che, dal tempo della lotta dei braccianti a oggi, ben poco 
é sostanzialmente cambiato, in me e fuori di me. Proprio 
mentre scrivo questa introduzione per un lettore non 
specializzato, sto lavorando a un documentario sullo 
sciopero degli scopini romani (Appunti per un romanzo 
sull’immondezza), e non mi pare affatto che siano passa- 
ti quasi trent’anni. Puo darsi che il sentimento della lot- 
ta di classe che hanno i giovani del 1968-70 abbia ripor- 
tato indietro, a quei grandi giorni: e non importa se cid é 
un’illusione. Del resto la lotta di classe é un fenomeno 
che non si risolve in trent’anni, e le cui caratteristiche 
son sempre le stesse. 

A questo proposito vorrei indicare soprattutto al let- 
tore giovane il poema Una polemica in versi e Pultimo 
dell’antologia, Vittoria: sarei contento se egli vi trovasse 
prefigurato lo spirito politico e idealistico che oggi lo 
anima. 

Quanto al resto, le poesie qui antologizzate dai volumi 
che comprendono i tredici anni che vanno dal ’51 al ’64, 
formano un blocco coerente e compatto. Cid che in esso 
mi colpisce — come se me ne fossi estraniato, ma non é ve- 
ro — é un diffuso senso di scoraggiante infelicita: un’ infe- 
licita facente parte della lingua stessa, come un suo dato 
riducibile in quantita e quasi in fisicita. Questo senso 
(quasi un diritto) di essere infelice, é talmente predomi- 
nante, che la stessa felicita sensuale (di cui del resto il li- 
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bro é pieno, ma come con colpa) ne é offuscata; e cosi 
Pidealismo civile. Cid che mi colpisce ancora, rileggendo 
questi versi, € rendermi conto di quanta fosse ingenua 
l'espansivita con cui li scrivevo: proprio come se scrivessi 
per chi non potesse volermi che un gran bene. Adesso ca- 
pisco perché sono stato tanto sospetto e odiato. 


Il 


Concludo aggiungendo, come in appendice, una fonte 
di luce che abbia valore retroattivo: cioé una poesia, di 
questi ultimi mesi, intitolata Charta (sporca): non contri- 
buira certo a una sistemazione di questa mia antologia 
di poesie vecchie, né ad attirarmi simpatie; tendera anzi 
atimettere in discussione tutto, ché in definitiva mi ri- 
fiuto, sia inconsapevolmente che consapevolmente, a 
ogni forma di pacificazione... 


Charta (sporca) 


Bisogna assentarsi ogni tanto dai luoghi dei Doveri, 

per il mondo Occidentale — tornare ricoperti 

degli allori della Integrazione 

allora si é utili alla Riv... 

altrimenti se egli fa il monaco (per protesta, rigore e 
[cosi via) 

lo buttano (parole illeggibili per macchie di sporcizia) 

Deve preoccuparsi della sua carriera 

solo se arr... egli é «utile» alla... 

-grondare di colpe per rapporti (parola illeggibile c.s.) 

(cosi piace all’operaio che ha il culto della famiglia) 

~ persone perbene per dar credito alla lotta! 

~ migliaia di piccoli atti di quotidiano disonore 

per salire agli onori che son utili a un Partito realistico! 

Queste sono cose che ricadono sulla testa di chi le dice. 
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— rendendolo sempre pit miserabile e quindi 
[inutilizzabile. 
Ma bisogna pure che qualcuno porti sulle miserabili 
[spalle 
una croce («merda» e altre parole illeggibtli c.s.) 
Perdere la reputazione per una santita equivoca: mah! 
Ma bisogna pure che ci sia qualcuno pieno di croste, 
l’Intoccabile 
Chi punta poco per perdere o vincere poco 
vuole contemplare lo spettacolo di chi vince o perde 
[molto 
possibilmente di chi perde molto, horror mundi. 
— alludiamo a Noi stessi, tanto per cambiare, 
e per screditarci ancora un po’, se ce ne fosse bisogno 
— non abbiamo fatto infatti in tempo a esser cattivi figli 
che siamo gia cattivi padri (parole illeggibili c.s.) 
— ottenendo una paterna disapprovazione da quelle 
[carogne dei figli 
Questo dovrebbe dar gran soddisfazione al desiderio di 
[morte 
che taluni Ci attribuiscono per non preoccuparsi per Noi 
Ancora una volta la serieta é presa per un aspetto della 
[virilita 
~ virile non é piu il giovanotto senza problemi e 
[obbediente (armato) 
virile é invece lo studioso spec... il giovane organizz... 
I giovani gettano, si, il loro corpo nella lotta, 
ma non prendono in reale considerazione la sua 
[debolezza 
si direbbe che lo considerano indesiderato e superfluo 
— quando essi (parola illeggibile) della debolezza 
[corporale 
lo fanno dandosi manate sulle spalle, non senza 
lanciarsi spiritosaggini di vecchi parlamentari! 
—sono esclusivamente, o meglio dichiaratamente, politici 
e cid non pud essere senza conseguenze. 
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llcorpo (ogni corpo), coperto di croste, ed eternamente 
[crocifisso, 
(non c’é niente da fare!) é preso per scherzo; 
buna cosa privata su cui é bene sorvolare, tacere 
-o, appunto, solo scherzarci su, nelle mire. 
Dunque la massima vergogna non consiste 
nell’autoesclusione o sete di santita 
bensi nel restare ambigui o almeno contradditori 
tra la tentazione di escludersi e la ricerca del successo. 
-essere presenti male, senza chiarezza, intendo dire, 
é come un tempo, presso la buona borghesia, 
[inammissibile 
allorché UNO era il mondo, e UNO il futuro umano 
dispensatore di gloria al piccolo apprendista poeta — 
ecid che quanto a Rivoluzione ha sognato lo stesso 
[ragazzo... 
Sitratta, tutto sommato, di una Confusione dei Sogni 
cosa che nessuno non solo non ha voglia di giudicare 
ma nemmeno di considerare come un fatto reale (parola 
[illeggrbile) 
-évero che tutti (parola illeggibile) questa Confusione 
[dei Sogni, 
mac’é chi lo dice e chi no, chi lo realizza e chi non se lo 
sogna nemmeno 
-c’é qualcuno infine che getta nel tavolo del gioco (per 
[perdere) 
lammissione di questo 
-igiovani, quei figli di puttana, non hanno il pit 
[lontano sospetto 
di tale Confusione dei Sagni, peraltro attuale ancor oggi 
[(1969) 
~essi sono (parola illeggibile) in quella idea di virilita 
[come serieta 
ele persone serie, certo, non hanno né hanno avuto sogni! 
-Che miracolo! La Borghesia mi mette in testa la 
[corona di quercia, 
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e la Classe Operaia usa tale testa incoronata contro la 
[Borghesia 
Cid é evidentemente folle e indegno: ma ha una funzione: 
popolare il mondo di uomini deboli anziché di santi, 
— «Potrei parlare di un uomo rapito nel Terzo Cielo 
e invece parlo di un uomo debole», infatti. 
— Questo lo dico per vantarmi della mia forza: 
di tutti quei sogni non mi é rimasta che la forza. 
— Non so perché decido che questa debba essere 
[Yultima poesia 
di questo libro di poesie nato durante la farsa, 
a cui appunto in quanto poeta partecipo. Non c’é alcuna 
[ragione 
di scrivere in calce a questi versi la parola 


FINE 


Appunti per un saggio su Biagio Marin 


A proposito del canzoniere possiamo distinguere due 
gradi di lettura. 

Sono due veri e propri gradus ad Deum: essendo ben 
chiaro, fin dal primo momento, che il primum della poe- 
sia di B. M. @ assolutamente inconoscibile e sicuramente 
non parlabile. E ontologico. Lo dice egli stesso, e dob- 
biamo credergli: «Dove, quando, come queste liriche si 
formino, non lo so. Io solo le trascrivo e a volte rapidis- 
simamente, e di rado mi avviene di dover apportare mo- 
difiche». 

I gradus della lettura di questo canzoniere ci portano 
dunque al luogo dove esso si é formato: cioé, diciamo, 
alla luce originaria. 

Dei due gradi, il primo consiste nella lettura di tutte 
le poesie di seguito allo scopo (esplicito o no) di antolo- 
gizzarne o di prelevarne dei campioni per |’analisi. 

Il secondo consiste nella lettura dell’antologia cosi co- 
stituita, oppure di un unico campione poetico — che é 
poi lo stesso, perché tutte le poesie di B. M. sono in defi- 
nitiva la stessa poesia pil o meno vicina alla fonte lumi- 
nosa (accecante)sin cui si forma. 

Dimostrare da cosa poi dipenda il suo essere vicina o 
lontana da quella fonte — l’autenticita prima e non effa- 
bile — richiede un discorso di altro tipo che quello miti- 
co. Si tratta dell’etérno discorso soteriologico della no- 
stra civilta, che non é capace di trovare altra estrema 


B. Marin, La vita xe fiama. Poesie 1963-1969, Einaudi, Torino 1970 
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spiegazione che quella dell’eterno ritorno, della forma 
d’uovo del tempo: e quindi la fuoruscita dal cerchio nel. 
la circostante zona di luce dove abita il Signore. 

Evidentemente anche |’illuminista, il laico centro-eu- 
ropeo B. M. é condizionato dalla civilta agraria, e ha il 
suo Signore (orfico), a cui giungere uscendo dal confine 
circolare del tempo. In quanto anima che si affanna a 
uscire dal cerchio — é, cioé, ossessionata dall’ansia sote- 
riologica (anche se alquanto poetizzata, come vedremo) 
— egli non pud dunque non essere anche un peccatore - 
cioé, nella fattispecie, uno schiavo delle regole dell’eter- 
no ritorno, dell’essere qui, dentro questo meraviglioso e 
maledetto uovo. 

I suoi peccati li sconta nella tabella della poesia: se 
una poesia non é riuscita — ossia é lontana dalla fonte 
luminosa fuori dal mondo — vuol dire che essa rispec- 
chia una condizione di peccato. E il contrario. 

Cé da notare che abiezione ed elezione hanno in B. 
M. un aspetto estremamente elementare, sono assoluta- 
mente prive di varianti, di sfumature, di complicazioni: 
il bene (vicinanza poetica alla Musa) e il male (lontanan- 
za poetica dalla Musa) sembrano tagliati con !’accetta. 

Tra il bene (la bellezza espressiva «dettata dentro») e 
il male (la mancata assolutezza espressiva) non c’é gioco 
per una dialettica del bene e del male: non c’é conflitto, 
ma pura e semplice opposizione. 

La poesia di B. M. é priva di dramma. Infatti, di fronte 
al Signore si é soli. Gli altri (anche se si tratti della mogliee 
del figlio) sono delle comparse, oppure delle «prove», 0 
dei dati con cui misurarsi: vi si allude come a stupendi e 
struggenti fatti anteriori, pertinenti l’esistere quotidiano, 
non qualificato ad essere avvicinato alla luce dell’ispira- 
zione e alla susseguente trascrizione, se non depurati di 
ogni prosaicita, sintetizzati nei loro culmini: divenuti sim- 
boli di se stessi, e, in certo qual modo, epitaffi di se stessi. 

In altre parole, B. M. pretende di scavalcare la pro- 
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pria biografia, coi suoi inevitabili drammi, vissuti, pro- 
saici, non qualificati ad essere di per sé materia poetica. 
L'unico sapere tecnico a proposito della poesia che B. 
M. si concede di possedere é la certezza dell’inalterabi- 
lita dei materiali poetici: egli vuole ignorare la Via Cru- 
cis che bisogna fare per arrivare alla Luce. Vuole arri- 
yarci con un salto, anzi, con un volo. 

Sto dunque descrivendo le impressioni che il lettore 
prova al primo grado di lettura di B. M. Se la finalita 
pratica di tale lettura, come ho detto, é quella di antolo- 
gizzare per studiare il Nostro nei suoi risultati pit: asso- 
luti, ci si accorge subito che mai finalita é cosi facilmen- 
te raggiungibile. 

Dopo una prima esitazione dovuta al fatto che per de- 
cine e ormai centinaia di pagine il lettore si trova di fronte 
sempre alla stessa poesia con degli alti e dei bassi deter- 
minati da un cambiamento di livello minimo — ecco che la 
penna da sola e quasi meccanicamente va a segnare i ri- 
sultati antologizzabili. Il dislivello minimo é quasi sempre 
lo stesso. Come non c’é conflitto tra bene e male, cosi tra 
bene e male non c’é nemmeno distanza: si potrebbe dire 
che le poesie che sono il male (ossia sono pit distanti dal- 
la Luce) si pongono tutte a uno stesso livello; quelle inve- 
ce che sono il bene (cioé piti prossime alla Luce) si: pon- 
gono anch’esse tutte a uno stesso livello, un palmo pit su. 

Dunque, la prima impressione del primo grado di let- 
tura é quella di una monotonia assolutamente priva non 
solo di varianti ma anche di possibilita di varianti.' La 
tecnica di Marin é un’invariante. Dopo un poco |’im- 
pressione di monotonia, diventa ossessiva, e presenta i 
caratteri, dilatati, dell’anafora e della litania. L’iterazio- 


‘Uso «monotonia» nel senso precisato da Aldo Rossi («L’ Appro- 
do letterario», n. 39): «Marin é della razza dei Morandi alle prese 
con le solite bottiglie...». 
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ne é infatti folle. Iterazione di metri, di durate, di prete. 
sti affabulatori e autobiografici, di metafore, di rime e dj 
lessico. 

Il mondo di B. M. non ha nessuno spiraglio su nessun 
altro mondo; nella sua biografia paiono non esserci state 
né alternative né potenzialita di gualcos’altro. 

Tanta interezza e finitezza finiscono naturalmente col 
presentarsi come il prodotto di un uomo «bloccato», E 
allora viene naturale, durante questo primo grado di let- 
tura, di porsi anche delle domande di interrelazione con 
la psicanalisi. Il risultato — per uno psicanalista dilettan- 
te come puod essere un critico letterario — é questo: cid 
che B. M. canta costantemente e inconsciamente é la 
tensione generatrice. I suoi simboli sono ossessivamente 
quelli del volo e dell’altezza, dello slancio (uccelli, prue) 
verso un luogo lontano: intorno a quest’asse metaforica 
verticale si dispongono tutte le altre metafore e le altre 
immagini, di una sessualita spogliata di tutto che non sia 
il puro rapporto essenziale e primigenio. Atto preceden- 
te la generazione, quasi puro e vissuto in sé, eppure 
senz’altra finalita che quella, in una specie di benedizio- 
ne, di innocenza anteriore alla storia, di assoluta purez- 
za, di esaltazione dovuta alla coincidenza del proprio 
destino con quello non direi della specie, ma, insieme, 
dei padri e dei figli. 

Da cid deriva la vitalita e l’ottimismo prossimo a un ec- 
cesso che lo awicina alla disperazione — la coincidenza, 
anche se non temporale, tra nevrosi d’ansia e nevrosi 
euforica — come se la grazia cosmica dell’erezione che B. 
M. canta in ogni sua poesia ricadesse su di lui, e lo beatifi- 
casse, lo investisse di una sorta di autorita umilissima, ma 
in qualche modo sacerdotale. Esempio di tutto cid é 
l’ubicazione, poetica in quanto onirica, del figlio Falco. 
Egli non é che al limite pit basso, e appena sfiorato, un 
ragazzo vero, in carne e ossa, morto in guerra: tutto cid si 
riduce a un «dato», che il dialetto non riesce nemmeno 
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unto a sentimentalizzare. In realta egli é una «forma del- 
ospirito»: una «tensione», e, per |’appunto, un «volo». 

Questa ubicazione onirica, in quanto erezione spiri- 
wale, di Falco, si ripete in ogni poesia che il padre gli 
dedica. In ogni poesia la proposizione fondamentale, 
come direbbe uno strutturalista, é la seguente: «II figlio 
s fermo, eretto verso il mare, prende il volo, si perde 
nell’orizzonte»». 

[I mare é, nei sogni, la madre. 

L’orientazione di Falco é dunque sempre la stessa: le 
spalle a Nord (la terra) e la tensione spirituale che lo fa 
ergere in volo come uno stupendo uccello, é verso il 
Sud, il mare. 

Il padre sta a Nord, sulla terra, a scrivere le sue im- 
prowise poesie, «refoli» intrattenibili. Attraverso l’ispi- 
razione egli si identifica col figlio: ripetizione catartica e 
migliore — al limite spiritualizzata e estetizzata ~ di se 
stesso, a sua volta figlio, ed a sua volta eternamente eret- 
to con alle spalle la terra e di fronte il mare, dentro cui, 
volando, perdersi. 

Se l’ossessione di Marin, inconscia, é la descrizione 
dell’atto generatore come mito calato nell’azzurro e nel 
bianco di un paese di mare, e quella conscia, é il rag- 
giungimento aprioristico dell’assolutezza della poesia, 
proprio come materiale linguistico — é chiaro che ben 
pochi, numericamente, sono i problemi, vissuti dall’au- 
tore e dal lettore — nel primo grado di lettura. 

Dal punto di vista linguistico la caratteristica é l’asso- 
luta selettivita. Non ho potuto fare il conto delle parole 
usate da B. M. ma credo che siano nell’ordine delle cen- 
tinaia, non certamente delle migliaia. Quanto a dire che 
B. M. € un poeta petrarchesco, non dantesco. Contrad- 
dicendo con cid la natura tradizionale e in qualche mo- 
do Oggettiva del poeta dialettale. 

E vero che la selettivita di B. M. pud essere determi- 
nata proprio dalla poverta lessicale del dialetto che egli 
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usa (il gradese, isola linguistica e per di pit marginale, 
parlato per tanti secoli da una piccola comunita di pe. 
scatori e basta): ma tuttavia, er quanto povero sia il les. 
sico di un dialetto usato, per sua natura esso é tenden. 
zialmente abbondante e vivace. Le poche parole che |p 
costituiscono possono facilmente essere usate come le 
note, che son solo sette, per una quantita potenzialmen. 
te enorme di sperimentazioni: sperimentazioni che sono 
tali in quanto rapportate con la lingua letteraria. 

B. M. non é un poeta sperimentale. Non trae combi- 
nazioni abnormi, o almeno vivaci, pescando e citando 
dal linguaggio referenziale 0, meglio ancora, da quello 
fatico del paese. Quanto al rapporto con la lingua lette- 
raria nazionale, non c’é, ancora una volta, il minimo 
dramma, gli italianismi del gradese sono al tempo stesso 
dialettismi gradesi dell’italiano: ne nasce un fenomeno 
unico che é una produzione in gradese nel contesto let- 
terario e storico italiano (e, per li rami, europeo: voglio 
ripetere qui ancora il nome di Juan Ramon). 

La poesia di B. M. non ha superfici interne: é tutta 
esposta alla luce, nella sua superficie esterna intatta e 
uguale. Basti pensare ai colori nominati da B. M.: sono 
cinque o sei (l’azzurro, il bianco, il violetto prevalgono 
decisamente) e non sono mai mescolati: ma sempre usa- 
ti «puri» ognuno nella sua zona, a costituire un paesag- 
gio assoluto e completamente poetizzato. 

Quanto ai pochi oggetti che B. M. nomina essi non 
hanno nessun rapporto con gli oggetti che si vedono a 
Grado. Sono talmente metaforizzati e visti poeticamente 
~ simbolo onirico integrato in tradizioni letterarie pluri- 
secolari — che hanno perduto ogni riferimento con la 
realta pratica. Bastimenti, gabbiani o nuvole tornano 
all’orizzonte per volonta d’autore, ogni volta che |’auto- 
re lo voglia per cantare una felicita assolutamente pura, 
su Cui «non si possono portare modifiche». 

A cosa voglio arrivare con queste due ultime osserva- 
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rioncelle sull’uso di pochi colori «puri» e di pochi og- 
getti «astratti» nella poesia di B. M.? Voglio arrivare, ve- 
tificando nel particolare le osservazioni generali fatte 
durante la prima lettura, a un rovesciamento della situa- 
rione. Lasciando alla fine del racconto, da sceneggiatore 
diligente, il colpo di scena. 

| pochi colori puri, i pochi oggetti finiscono dunque 
col dare l’ultimo ritocco alla figura di un B. M. che crea 
il suo mondo per sottrazione, riducendolo ai segni essen- 
ziali. La sua operazione é quindi dilatare il microcosmo 
gradese a macrocosmo che imiti, ma per essenzialita, il 
macrocosmo religioso. Da cid la contraddizione in ter- 
mini: dilatazione attraverso riduzione. Quanto pit im- 
menso é il piccolo mondo dell’esistenza tanto pit esso 
viene ridotto alle due tre cose sostanziali di cui consta. 
La selettivita — che abbiamo chiamato petrarchesca — del 
linguaggio di B. M. é dunque in funzione di un ambizio- 
so ingrandimento: fare di Grado il cosmo. E infatti (ec- 
co la contraddizione’ come scoppio pirotecnico finale) il 
petrarchismo di B. M. é sostanzialmente e storicamente 
romantico: esso allarga in campo semantico cid che re- 
stringe in campo lessicale. 

L’operazione strutturale di B. M. é dunque compiere 
un salto dal livello fatico del dialetto gradese al livello 
enfatico del canto. 

Eccoci giunti al secondo grado di lettura di B. M.: 
all’antologia (mettiamo all’antologia nata casualmente, 
formata dalle nove perfette liriche de La poesia é un do- 
no), oppure alla poesia unica come campione. Ma cosa 
c’é da dire di questo secondo grado di lettura? E bastato 
un passo solo per condurci al girone superiore, da dove 
si contempla la divina rosa: il non parlabile. Da quanto 
abbiamo fin qui detto, altra dunque non poteva essere la 
conclusione: non c’é nulla da dire di una poesia bella di 
B, M., se non che é bella: come di uno stupendo mate- 
tiale eterno, una pietra, !’oro. 


[L’enigma di Zigaina] 


C’é stata in Zigaina per anni una accanita difesa «schi- 
zoide», quella di cui parla Kafka, consistente nel ritirarsi 
e nel ridursi, dando all’oggettivita un carattere di mirag- 
gio. L’eccessivo amore, l’amore-modello é sospetto: é 
una delle manovre del sistema del falso io, dirette dall’io 
interiore che si vuol salvare, eternamente naufrago. Zi- 
gaina é minacciato in Friuli, sulla laguna ecc. sarebbe 
dunque naturale (e forse cosi é) che egli odiasse il teatro 
dove avviene la sua tragedia. Ma l’odio, impossibile ad 
accettarsi, assume i caratteri di un amore eccessivo: con 
la sua fedelta, la sua lealta, la sua insostituibilita, come in 
un bravo bambino. Rispondendo positivamente a una 
richiesta attribuita agli «altri», Zigaina pud vivere poi in- 
teriormente cid che vuole e come vuole. Ma si sa anche 
che le manovre del falso io finiscono con l’impoverire 
Pio che, tirannicamente, le dirige al fine di salvarsi. E 
questo impoverimento — ben awertito per intuizione da 
Zigaina — che egli ha trasformato in dinamica della sua 
ricerca artistica, e quasi in suo oggetto. 

Come succede con gli amici di giovinezza (il ’46, il 
’47) non ho mai troppo indagato sulla «psiche» di Zigal- 
na: egli é ontologico per me, come io, credo, sono onto- 
logic per lui. E oggi, 1970, scrivendo di lui in mezzo al- 
la laguna di Grado, che per la prima volta lo vedo come 
deontologizzabile. Mi accontento di questo, e non ap- 
profondisco, perché evidentemente avevo capito gia tut- 
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19 senza esprimerlo — come appunto succede tra veri 
amici. Ma l’enigma iniziale di Zigaina, quello di lui in- 
fante, nel fas e nel nefas di Villa Vicentina, tra la dolce 
madre apprensiva e il padre falegname, mi appare in tut- 
ala sua tragicita. Che deduco dalla sua felicita-modello, 
che mi é, appunto, sospetta. 

Si sara certo ridotto all’io interiore dell’artista che é 
cosi simile a quello dello schizoide, e anziché rispondere 
agli altri con percezioni reali, rispondera con percezioni 
se non irreali (come nello schizoide) certamente non 
perfettamente reali, e reagira, anziché con azioni signifi- 
cative, se non proprio con azioni futili (come lo schizoi- 
de), certamente in qualche modo vaneggianti.! Si veda 
tutta la sua ultima produzione. Ma il delirio della sua 
ispirazione grafica e cromatica non é tanto significativo 
in se stesso, quanto in rapporto con la vita pratica. Nes- 
suno conosce lo stato vero dell’io interiore (coi suoi odi 
eil suo senso di morte; oppure con le sue folli soddisfa- 
zioni), sotto la messinscena del falso io (coi suoi lodevoli 
amori, il suo ottimismo e le sue normali soddisfazioni): 
Zigaina invece in qualche modo (a chi lo conosca anche 
di persona) rivela la doppia vita del suo io interiore e del 
suo io di comodo. Perché nessuno che dipinge come lui 
vive come lui, e nessuno che vive come lui dipinge come 
lui. Zigaina ha esorcizzato la realta dandole sempre ra- 
gione, cedendo, assentendo, sorridendo: ma poiché sa- 
tebbe impossibile far questo con tutta la realta, egli |’ha 
prima di tutto ridotta quantitativamente, come «teatro 
fisico» del suo agire: ed ecco il Basso Friuli e la laguna. 
Ma mentre egli passa in questo luogo, con queste perso- 
ne, una vita quasi idillica e quasi edonistica, eccolo che 
dipinge tutto l’orrore di Redipuglia con una sontuosita 
cromatica che non cancella la disperazione quasi psico- 
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tica (se non altro quella della psicosi che viviamo ognj 
notte sognando!). Non c’é coerenza tra la sua vita e |g 
sua pittura: ma poiché tale coerenza fa parte dell’ogget. 
tivita, Zigaina la ontologizza e la da per scontata. Nell 
bellissima casa di Zigaina sul verde prato di Cervignano, 
si bevono vini meravigliosi, e si vive un’ospitalita since. 
ramente, profondamente carezzevole: ma il suo studio é 
come un piccolo campo di concentramento, con tutte le 
atrocita vissute da un Io che vi si dibatte, sotto la carez- 
zevole crosta degli olii, la cui superficie esprime la stessa 
sensibilita ridente e affettuosa che pervade l’intera vita 
di Zigaina, ma il cui fondo... 


1 Freud. 


La mancanza di ogni perplessita 


«Qualcosa deve pur scoppiare anche se gli elefanti ven- 
gono issati su con un pallone. II direttore dice: “Tutto 
questo € troppo irrazionale per me”. Ma io dico: “da 
una sensazione violenta”.» 

Le «sensazioni violente», in questa sceneggiatura di 
Kluge (non ho visto il film) in realta mancano, perché, 
se se ne potesse fare un diagramma, esso sarebbe privo 
di alti e bassi: mai diagramma risulterebbe pit: medio e 
regolare: una linea fatta di piccole aspre punte tutte 
uguali. La violenza iniziale, programmata, omologa tut- 
to: Kluge non stabilisce pid alcuna distanza con le cose e 
tra una cosa e I’altra. La loro non é che una successivita: 
le azioni narrative costituiscono un elenco: estremamen- 
te fitto, perché ognuna di esse é una «punta espressiva» 
ecome tale non pué che essere folgorante. La brevita di 
clascuna azione filmica, crea dunque un continuo vuoto, 
che deve essere subito riempito, anzi gremito, da altre 
azioni: analoghe, perd, perché la violenza predetermina- 
ta, come ho detto, é omologatrice. II risultato é il trop- 
plein, Viterazione, l’ammasso e la monotonia: insomma, 
la successivita pura, sotto la forma stilistica dell’«elen- 
co». Ma qual é il fine di questa delirante successivita, di 
questa furia elencatrice di piccole «azioni» tutte sostan- 
zialmente uguali? E semplice: il suo fine é quello di far 
tiesplodere la violenza iniziale programmata e quindi 
vanificata da un mondo tutto violenza e percid, per 
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mancanza di contrasti interni, inoffensivo; in qualche 
modo accademico. E, ancora, il fine della successivit; 
per eccesso é quello di far venir fuori i significati che nel 
suo meccanismo si erano perduti, rientrando nella sua 
indifferenza al senso: «Non crediamo in un filo rosso dj 
natura tematica. Concentrare la sostanza: d’accordo, ma 
togliere sostanza a favore di un “filo rosso”: no». Ecco 
cid che afferma Kluge. Dunque egli vuole seguire il di. 
venire delle cose — ognuna col filo del suo pensiero — alla 
loro stessa velocita: e quindi elenchi, elenchi, cose una 
dietro l’altra, senza dunque pit «effetti», perché ognuna 
di esse é un «effetto». Ma, ripeto, |’«effetto» viene fuori 
alla fine: anzi, é la finalita. La tragedia é il «farsi nella 
nostra testa» delle cose: e la conclusione tragica consiste 
nel non poter parlare di conclusione. L’opera «scritta» 
di Kluge non é un’opera di neoavanguardia: essa é un re- 
vival dell’avanguardia classica: della neoavanguardia 
mancano la fatuita e la mancanza di ogni costruzione: 
mentre quest’opera é profondamente seria e ostinata- 
mente costruita, sia pure con un procedimento per as- 
surdo (quello dei Classici della Parigi-Atene del primo 
Novecento). Tanto che non si pud nemmeno affermare 
con la massima sicurezza non ci sia in essa il «filo rosso». 
I «fili rossi» sono tanti quante sono le opere: non li si 
puo evitare! 


(Prefazione a V. Gherarducci, Giorno unico] 


Ci vuol poco a capire che le poesie di Vera Gherarducci 
sono vere poesie. Appena ne ho lette alcune — o meglio 
appena ho letto i primi versi della prima poesia — ho de- 
ciso subito di pubblicare la Gherarducci su uno dei pri- 
mi numeri della nuova serie di «Nuovi Argomenti», sen- 
za avere il minimo dubbio. 

L’occhiata tipografica a una poesia della Gherarducci 
non convince, stia bene attento a questo il lettore: l’oc- 
chio sembra non desiderare leggere versi disposti in 
quel modo: perché si tratta di un modo apparentemente 
vecchio, datato — tutti i mille poeti e poetesse della pro- 
vincia italiana dispongono i versi sulla pagina in quel 
modo: credo si tratti dell’adozione in massa della metri- 
ca dell’Ungaretti di moda negli anni Quaranta (i primi) 
e della successiva codificazione, che ha sostituito in 
qualche modo quella dannunziana. 

Forse é in quel fondo che la Gherarducci ha comin- 
ciato, e non si é pil curata di cambiare. Infatti disponen- 
do i versi cosi, essa ha trovato il modo di renderli assolu- 
tamente aderenti a una sua ideale voce orale: ideale 
perché assolutamente intonata al proprio sentimento. E 
qui c’é una contraddizione la cui soluzione costituisce 
Poriginalita e la bellezza delle poesie della Gherarducci. 
Le sue poesie costituiscono, infatti, un diario: anziché ti- 
toli hanno date «vere», quelle che si pongono di solito, 
ambiziosamente, in calce ai versi, quasi a suggerire i dati 
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di una evoluzione poetica. Al contrario, nella Gherar. 
ducci, la data é tutto: é talmente tutto che non significa 
pit una data: é il tabt e il totem del tempo: una benedi. 
zione e una maledizione del Dio misterioso del calenda- 
rio piccolo-borghese. Non si capira mai infatti, neanche 
a libro concluso, se queste date sono una glorificazione 
del tempo come luogo, alla fine, della dissoluzione in se 
stesso, O un esorcismo contro il suo perpetuo essere se 
stesso. 

Bene, essendo datate nel titolo, queste poesie si defi- 
niscono come pagine di diario: ed ecco il sentimento di 
quel giorno di quell’ora; con tutta la sua presumibile vio- 
lenza, o angoscia o fatalismo o tutto cid che volete, ma 
comunque molto definito e particolaristico. Intonare la 
voce a questo sentimento significa generalmente portar- 
la al massimo dell’espressivita: alle «punte espressive» 
(anche nel senso della massima depressione, come certi 
crepuscolari cui la Gherarducci un po’ assomiglia), In- 
vece la voce della Gherarducci si intona a un sentimento 
che non richiede alcuna drammatica frequenza di alti e 
bassi, di punte in su o in git. 

Che richiede invece una sorta di monotonia giacula- 
toria e insieme ragionata, ragionante, logica parlata, 
quotidiana. Spesso infatti la Gherarducci usa locuzioni, 
modi di dire, aggettivazioni usate dalle élites colte, nelle 
case dove la gente «privilegiata» ha anche buon gusto, 
in un suo gergo usato con misura. 

Questo significa che il sentimento di quel dato gior- 
no, di quella data ora, é sempre lo stesso: e la Gherar- 
ducci vi intona la voce ogni volta allo stesso modo. II 
suo diario non é che una iterazione, linguisticamente; e, 
psicologicamente, non é che un cerimoniale nevrotico 
che riproduce sempre allo stesso modo i suoi sintomi. 
La Gherarducci insomma tiene il diario di un gzorno 5o- 
lo che ritorna sempre uguale da un primo 25 novembre 
ad un ultimo 14 settembre. In questo giorno unico acca- 
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dono tutti gli avvenimenti della vita di una donna sposa- 
con dei figli piccoli che crescono, con tutto il suo 
background borghese facilmente immaginabile. In que- 
sto giorno, anche, ritorna sempre lo stesso sentimento di 
questa vita: il suo rapporto di intimita e di estraneita con 
essa. L’abisso nevrotico e la confidenza normale: l’atro- 
ce isolamento di una donna e la saggezza di una signora 
borghese che sa essere moglie, madre e padrona di casa 
con effettivo affetto. 

E in una specie primaria di sincerita — che sembra 
non conoscere difficolta — che va ricercata la soluzione 
di una dissociazione generalmente insanabile tra vita 
privata ed eterno, che in realta sono un fenomeno assur- 
damente unico. 

E difficile insomma cogliere un filo reale nella propria 
vita. La Gherarducci I’ha colto. Cid le é costato la rinun- 
cia a tutti gli altri fili della vita. La sua semplicita sintatti- 
cae metrica é assoluta. Essa da il sentimento del suo 
Giorno Unico, in tutta la sua ambiguita e il suo terrore 
mescolato alla normalita, con una chiarezza disarmante 
eun realismo quasi brutale. E incredibile, ogni poesia 
che si legge in questo libro sembra la migliore, quella da 
citare; ma poi la seguente funziona ancora meglio; é 
sempre della stessa poesia che si tratta, come di una cosa 
che non sazia mai. E cid che rende ognuna di queste 
poesie la pit bella é il fatto che in esse non c’é mai, in 
nessun modo, nulla di irreale. 


[Risvolto di F. Camon, I/ guinto stato] 


La contaminazione linguistica come effetto pit presente 
e affascinante del discorso vissuto — 0 discorso libero in. 
diretto — é una delle tecniche-guida del modo di raccon. 
tare, non solo contemporaneo. Dante usava «squadrare 
le fiche» perché viveva il discorso di Vanni Fucci: cosi 
tutte le sue punte o scatologiche o belletristiche erano 
dovute al fatto che egli viveva discorsi altrui, di lazzaroni 
o di letterati. Anche il Boccaccio del resto creava discor- 
si liberi indiretti, quando, narrando in prima persona, 1i- 
faceva il verso a ciciliani 0 vinigiani, a gentili o a Baron. 
ci. I romanzi del Verga sono interi «discorsi vissuti» 
(discorsi di pescatori o comunque di parlanti siciliani), 
La contaminazione si ha dunque generalmente tra lin- 
gua letteraria (quella dell’autore) e lingua gergale o dia- 
lettale (quella dei personaggi): socialmente di conse- 
guenza si ha una contaminazione tra due classi sociali, 0 
comunque tra due mondi socialmente diversi o lontani. 
La contaminazione linguistica di questo romanzo di 
Camon é - pur rientrando nello schema qui delineato - 
del tutto originale. Infatti: 1) essa risulta da una mesco- 
lanza non tra il dialetto (il veneto dei contadini-sottopro- 
letari di un’area depressa) e la lingua letteraria: ma tra il 
dialetto ela koiné che si apprende nelle cattive scuole tec- 
niche: la lingua di chi si illude di parlare l’italiano come 
una conquista, mentre in realta parla una volgare lingua 
franca; 2) tale contaminazione, socialmente, non avviene 


In F. Camon, I/ guinto stato, Garzanti, Milano 1970 


[Risvolto di F. Camon, «Il quinto stato»] 2539 


ala lingua di un autore, che appartiene alla classe socia- 
privilegiata, e la lingua dei personaggi, che appartengo- 
wo all'infima borghesia, al proletariato o al sottoproleta- 
jato: ma essa avviene invece tra l’autore di oggi, venuto a 
far parte della classe borghese -— che usa parole privilegia- 
ecome «praticamente» e «ovvio» — e l’autore di ieri, po- 
eo fagazzo contadino che usava umili parole come 
bo» (bue). In altre parole Camon altro discorso non ri- 
ve che quello di se stesso prima di aver studiato e aver 
uggiunto il diritto di abbandonare il dialetto per la 
toiné. Cid implica una dissociazione dell’autore in auto- 
re-personaggio. Ma la ricostruzione dell’unita tra questi 
due termini é appunto il senso di questo romanzo auto- 
biografico (?). Infatti l’«io» parlante veneto in una sacca 
sorica da Terzo Mondo nel cuore di una regione ben av- 
viata verso il suo destino neocapitalistico, vive una para- 
bola (di cui qui non leggiamo, rievocata, che la prima fa- 
se) che lo porta dall’eccentricita linguistica e sociale pit 
disperata, al Centro dove trionfano insieme I’italiano e il 
privilegio piccolo-borghese. La disperazione di questo 
fomanzo @ quindi doppia: al Quinto Stato (disperato per 
atavica miseria e senso di colpa sociale) non si oppone un 
Centro Umanistico, con la sua Lingua Letteraria, polo 
positivo e rifacitore della persona che lo raggiunge senza 
lasua dignita di persona, no. Al Quinto Stato si oppone la 
falsita di un Centro che é il Centro di Padova: il Centro 
della piccola borghesia, fiera della propria sottocultura, 
luogo ideale per una persona che si crede senza dignita e 
cerca di essere integrata, trovando la sua realizzazione in 
questo inganno. L’affabulare di Camon rievocante saghe 
paesane, é reso meschino e senza grandezza dalla Poten- 
walita di un futuro alienante, che |’Autore-Personaggio 
aspetta come una palingenesi. Camon domina questa ma- 
teria «dissociata» con ambiguita: il suo sentimento é leg- 
germente diverso dalla sua ragione ordinatrice e conta- 
minatrice. La propria vita é sempre la propria vita: altro 
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non si pud, né c’é, da rimpiangere 0 evocare, comundue, 
Ma é questo che ferisce il lettore e lo rende partecipe: |, 
contraddizione tra quel minimo di vecchio sentimento 
d’amore per i fatti della vita raccontata, e la sistemazione, 
che abbiamo delineato, di quei fatti, in una dialettica pro. 
gressiva ma senza speranza. 


[Risvolto di S. Citti, Ostia] 


Quello di Ostia @ un caso. Ma si sa che anche i casi han- 
no le loro patenti, il loro codice: la possibilita di essere 
riconosciuti e catalogati come casé. Cid non awviene per 
il caso del regista Sergio Citti. 

Finora che un regista venisse direttamente da un 
mondo popolare non operaio, non era mai accaduto: 
quindi si tratta di un caso anche rispetto ai casi. 

E vero, si sono avuti dei sottoproletari-piccolobor- 
ghesi che hanno scritto libri o dipinto: ma per essi la ca- 
talogazione era pronta: erano dei naifs. 

Dichiarando naif un dilettante, dotato di talento, e 
proveniente alla cultura da una cultura non borghese, 
tutto va a posto: compresa la coscienza (per sua natura 
razzista) dei professionisti borghesi. 

Invece, no: Sergio Citti non é un naif. Qualche critico 
ha azzardato di dire che Ostia é un po’ un ex voto: ma 
ha detto a mezza voce, senza convinzione. C’é nel film 
Poleografia di un Diavolo-pipistrello che porta sul suo 
groppone una ragazza bionda, che sta li a fare da spia 
che Sergio Citti era ben cosciente di rappresentare alme- 
no uno dei suoi personaggi (la Donna-demonio) come 
un personaggio da ex voto. E questo elemento «voluto», 
di carattere manieristico popolare, si inserisce, contami- 
nandosi, con il realismo degli altri personaggi (i due fra- 
telli e i loro amici). E questa contaminazione che é inde- 
finibile. E fa si che Ostia sia un’affabulazione nata da 
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esperienze profonde e atroci dell’Autore (anche auto. 
biografiche: come l’episodio della pecora Rosina), ¢ d, 
una sua volonta «demoniaca» di liberarsene attraverso 
lironia: che non potendo essere di qualita borghese non 
ottiene gli effetti che di solito lironia ottiene. Infattj |. 
psicologie dei personaggi e il loro rapporto con |’am. 
biente sono tutte perfette, e prive di deformazionj 
L’unica deformazione é quella metafisica del Maligno: 
che contamina dunque la forma del film, non il suo spi. 
rito. Ma, ancora una volta, i caratteri non sono quelli 
consueti della deformazione metafisica: perché Sergio 
Citti non é un borghese spiritualista. Egli non crede in 
niente. La demonicita della donna é una sua ossessione 
privata, che non ha doppifondi spiritualistici 0 religiosi: 
resta inerte e ontologica. 

Sergio Citti non é dunque un xaif, perché é del tutto 
cosciente della sua operazione formale: tuttavia porta da 
un mondo sottoproletario, imparlabile dalla cultura bor- 
ghese, alcuni lacerti di sentimenti allo stato puro: e cid 
getta sulla sua opera una luce sconosciuta, di mistero 
non cercato: e da nel tempo stesso all’opera una comple- 
tezza e un’esaustivita di quel certo reale che vuole espri- 
mere — come ben raramente succede anche nei migliori 
film di autore. 


[«Segnalibro» in S. Penna, Tutte le poesie] 


Joho fatto un culto di Penna: e, come tutti i culti, esso 
ni da il rimorso di non essere cosi forte e fedele da pra- 
ticarlo degnamente. Cid lo dico come se ambedue, Pen- 
nae io, fossimo morti, e la vita non ci toccasse dunque 
pit con la sua miseria, che giorno per giorno, ora per 
ora, contraddice cid che Penna é e cid che io penso egli 
sia, E la vita nella sua totalita, come se noi l’avessimo del 
tutto adempiuta (e di fatto é quasi cosi), che ora io guar- 
do. In questa vita lui si é tenuto in disparte, a contem- 
plarla, come un animale buono, che qualche volta deve 
pur nutrirsi, e allora é costretto a predare, non potendo 
vivere di pura contemplazione, di «gioia e dolore di es- 
serci», Avra dunque compiuto anche lui i suoi peccati, e 
anche la sua coscienza avra laboriosamente lottato per 
giustificarsene. E cid l’avra reso patetico come il perso- 
naggio di una grande opera, che quasi non canta. Que- 
sta tenerezza della miseria umana lo circonda come una 
aureola terrestre intorno a un capo celeste. Non dico 
che queste parole lo rappresentino del tutto fedelmente, 
eche non possano prestarsi a qualche equivoco, per un 
estraneo che legga questa nota: si, infatti oltre che mise- 
ramente patetico, é anche un po’ buffo. E cid contraddi- 
cealla sua immagine santa che sto delineando. Contrad- 
dice, intendo, nei termini usuali con cui si discorre: in 
realta tutti i santi sono patetici e buffi. In cosa consiste 
lsua santita? Nel silenzio con cui ha rinunciato alla vita 
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e al suo godimento cosi come é inteso nella nostra parte 
di storia in cui siamo apparsi su questa terra. Ripeto, hy 
cercato il suo godimento altrove, in cose considerate d, 
tutti futili, remote, incomprensibili, infantili e sconye. 
nienti. Anche Penna é stato, ripeto, un po’ predone dj 
quella realta che forse dovrebbe essere unicamente cop. 
templata. Ma é proprio da questi suoi momenti di pec. 
cato — in cui é venuto meno alla regola della rinuncia 
della umile, silenziosa, monastica protesta contro j] 
mondo, cosi sublime e cosi inaccogliente — che ha trova- 
to le ispirazioni per la sua poesia. Essa consiste nell’os. 
servazione lieta e priva di ogni speranza delle cose (per 
Penna pochissime, anzi forse una sola) che si possono 
avere nel mondo per soprawiverci: ma questa osserva- 
zione € compiuta nel silenzio di quel luogo dove non si 
vive pid’ ma, appunto, si contempla soltanto. Questa sua 
esclusione di se stesso da un mondo che del resto lo 
escludeva, é stata una lunga ascesi, fatta di nottie di 
giorni senza regola, in cui si ride e si piange, come inge- 
nui personaggi di opere romantiche senza principio né 
fine, con le loro croci e le loro delizie: una lunga ascesi 
in cui, anziché pregare, egli ha cantato le forme del 
mondo lontano. 

Che cid abbia fatto di lui — oltre che un santo anarchi- 
co e un precursore di ogni contestazione passiva e asso- 
luta — anche forse il pid grande, e il pit lieto, poeta ita- 
liano vivente — é un discorso che si svolge su un piano 
molto pit basso di quello di questa nota timida e aggres- 
siva, che riguarda pit la sua poesia vissuta che la sua poe- 
sia scritta. E la prima infatti a contare veramente, per chi 
— appunto perché educato e come tolto a se stesso da un 
lungo amore per la poesia — riesce a intravedere in essa 
cid che vale al di fuori di ogni valore: la santita del nulla. 


I] calcio «é» un linguaggio 
con i suoi poeti e prosatori 


Nel dibattito in corso sui problemi linguistici che artifi- 
cialmente dividono letterati da giornalisti e giornalisti da 
calciatori sono stato interrogato da un gentile giornali- 
sta, per l’«Europeo»: ma le mie risposte sul rotocalco 
sono risultate un po’ menomate e fioche (per via delle 
esigenze giornalistiche! ). Siccome |’argomento mi piace, 
vorrei ritornarci sopra con un po’ di calma e con la pie- 
na responsabilita di cid che dico. 

Che cos’é una lingua? «Un sistema di segni», rispon- 
de, nel modo oggi pit esatto, un semiologo. 

Ma questo «sistema di segni» non é solo necessaria- 
mente una lingua scritto-parlata (questa qui che usiamo 
adesso, io scrivendo, e tu, lettore, leggendo). 

] «sistemi di segni» possono essere molti. Prendiamo 
un caso: io e tu, lettore, ci troviamo in una stanza dove 
sono presenti anche Ghirelli e Brera, e tu vuoi dirmi di 
Ghirelli qualcosa che Brera non deve sentire. Allora 
non puoi parlarmi per mezzo del sistema di segni verba- 
li: devi per forza adottare un altro sistema di segni: per 
esempio, quello della mimica: allora cominci a torcere 
gli occhi, a fare delle boccacce, ad agitare le mani, ad 
accennare dei gesti coi piedi ecc. ecc. Sei il «cifratore» 
di un discorso «mimico» che io decifro: cid significa 
che possediamo in comune un codice «italiano» di un 
sistema di segni mimico. 

Un altro sistema di segni non verbale é quello della pit- 
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tura; o quello del cinema; o quello della moda (oggetto di 
studi di un maestro in questo campo, Roland Barthes) 
ecc. ecc. Il gioco del football € un «sistema di segni»; & 
cioé, una lingua, sia pure non verbale. Perché faccio que. 
sto discorso (che voglio poi schematicamente prosegui. 
re)? Perché la qguerelle che pone uno contro !’altro il lin. 
guaggio dei letterati e quello dei giornalisti é falsa. E j 
problema é un altro. 

Vediamo. Ogni lingua (sistema di segni scritti-parlati) 
possiede un codice generale. Prendiamo | italiano: io e 
tu, lettore, usando questo sistema di segni, ci compren- 
diamo, perché l’italiano é un nostro patrimonio comu- 
ne, «una moneta di scambio». Ogni lingua pero, é arti- 
colata in varie sottolingue, di cui ognuna possiede un 
sottocodice: e allora gli italiani medici si comprendono 
fra loro — quando parlano il loro gergo specializzato - 
perché ognuno di essi conosce il sottocodice della lingua 
medica; gli italiani teologi si comprendono fra loro per- 
ché possiedono il sottocodice del gergo teologico, écc. 
ecc. Anche la lingua letteraria é una lingua gergale che 
possiede un sottocodice (in poesia, per es., invece di di- 
re «speranza» si pud dire «speme», ma ognuno di noi 
non si meraviglia di questa cosa buffa, perché é a cono- 
scenza che il sottocodice della lingua letteraria italiana 
richiede e ammette che in poesia si usino latinismi, ar- 
caismi, parole tronche ecc. ecc.). 

Il giornalismo non é che un ramo minore della lingua 
letteraria: per comprenderlo noi ci valiamo di una specie 
di sotto-sottocodice. In parole povere, i giornalisti altro 
non sono che degli scrittori, che, per volgarizzare e sem- 
plificare concetti e rappresentazioni, si valgono di un 
codice letterario, diciamo — per restare in campo sporti- 
vo — di serie B. Anche il linguaggio di Brera é di serie B 
rispetto al linguaggio di Carlo Emilio Gadda e di Gian- 
franco Contini. 
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£ quello di Brera é forse il caso pit dignitosamente 
qualificato del giornalismo sportivo italiano. . 

Non esiste dunque conflitto «reale» tra scrittura lette- 
yriae scrittura giornalistica: é questa seconda, che, ancil- 
re com’é sempre stata, esaltata ora dal suo impiego nel- 
cultura di massa (che non é popolare!!), accampa 
pretese UN Po’ superbe, da parvenu. Ma veniamo al foot- 
ball. 

[football é un sistema di segni, cioé un linguaggio. Es- 
sha tutte le caratteristiche fondamentali del linguaggio 
per eccellenza, quello che noi ci poniamo subito come 
ermine di confronto, ossia il linguaggio scritto-parlato. 

Infatti le «parole» del linguaggio del calcio si formano 
esattamente come le parole del linguaggio scritto-parla- 
to. Ora, come si formano queste ultime? Esse si forma- 
no attraverso la cosiddetta «doppia articolazione» ossia 
attraverso le infinite combinazioni dei «fonemi»: che so- 
no, in italiano, le 21 lettere dell’alfabeto. 

I «fonemi» sono dunque le «unita minime» della lin- 
gua scritto-parlata. Vogliamo divertirci a definire l’unita 
minima della lingua del calcio? Ecco: «Un uomo che usa 
ipiedi per calciare un pallone» é tale unita minima: tale 
«podema» (se vogliamo continuare a divertirci). Le infi- 
nite possibilita di combinazione dei «podemi» formano 
le «parole calcistiche»: e l’insieme delle «parole calcisti- 
che» forma un discorso, regolato da vere e proprie nor- 
me sintattiche. 

I «podemi» sono ventidue (circa, dunque, come i fo- 
nemi): le «parole calcistiche» sono potenzialmente infi- 
nite, perché infinite sono le possibilita di combinazione 
dei «podemi» (ossia, in pratica, dei passaggi del pallone 
ita giocatore e giocatore); la sintassi si esprime nella 
«partita», che é un vero e proprio discorso drammatico. 

I cifratori di questo linguaggio sono i giocatori, noi, 
sugli spalti, siamo i decifratori: in comune dunque pos- 
sediamo un codice. 
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Chi non conosce il codice del calcio non capisce j| 
«significato» delle sue parole (i passaggi) né il senso de 
suo discorso (un insieme di passaggi). 

Non sono né Roland Barthes né Greimas, ma da dj. 
lettante, se volessi, potrei scrivere un saggio ben pit 
convincente di questo accenno, sulla «lingua del calcioy, 
Penso, inoltre, che si potrebbe anche scrivere un bel 
saggio intitolato Propp applicato al calcio: perché, natu. 
ralmente, come ogni lingua, il calcio ha il suo momento 
puramente «strumentale» rigidamente e astrattamente 
regolato dal codice, e il suo momento «espressivo». 

Ho detto infatti qui sopra come ogni lingua si articoli in 
varie sottolingue, in possesso ciascuna di un sottocodice, 

Ebbene, anche per la lingua del calcio si possono fare 
distinzioni del genere: anche il calcio possiede dei sotto. 
codici, dal momento in cui, da puramente strumentale, 
diventa espressivo. 

Ci pud essere un calcio come linguaggio fondamen- 
talmente prosastico e un calcio come linguaggio fonda- 
mentalmente poetico. 

Per spiegarmi, dar6é — anticipando le conclusioni - al- 
cuni esempi: Bulgarelli gioca un calcio in prosa: egli é un 
«prosatore realista»; Riva gioca un calcio in poesia: egli 
é un «poeta realista». 

Corso gioca un calcio in poesia, ma non é un «poeta 
realista»: € un poeta un po’ maudit, extravagante. 

Rivera gioca un calcio in prosa: ma la sua é una prosa 
poetica, da «elzeviro». 

Anche Mazzola é un elzevirista, che potrebbe scrivere 
sul «Corriere della Sera»: ma é pit: poeta di Rivera; ogni 
tanto egli interrompe la prosa, e inventa li per Ii due ver- 
si folgoranti. 

Si noti bene che tra la prosa e la poesia non faccio di- 
stinzione di valore; la mia é una distinzione puramente 
tecnica. 

Tuttavia intendiamoci: la letteratura italiana, specie 
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recente, ¢ la letteratura degli «elzeviri»: essi sono elegan- 
tie al limite estetizzanti: il loro fondo é quasi sempre 
conservatore e un po’ provinciale... insomma, democri- 
siano. Fra tutti i linguaggi che si parlano in un Paese, 
anche i pit gergali e ostici, c’é un terreno comune: che é 
la «cultura» di quel Paese: la sua attualita storica. 

Cosi, proprio per ragioni di cultura e di storia, il cal- 
cio di alcuni popoli é fondamentalmente in prosa: prosa 
realistica 0 prosa estetizzante (quest’ultimo é il caso 
dell’Italia): mentre il calcio di altri popoli é fondamen- 
talmente in poesia. 

Ci sono nel calcio dei momenti che sono esclusiva- 
mente poetici: si tratta dei momenti del «goal». Ogni 
goal € sempre un’invenzione, € sempre una sovversione 
del codice: ogni goal é ineluttabilita, folgorazione, stu- 
pore, irreversibilita. Proprio come la parola poetica. Il 
capocannoniere di un campionato é sempre il miglior 
poeta dell’anno. In questo momento lo é Savoldi. II cal- 
cio che esprime pit goals é il calcio pit: poetico. 

Anche il «dribbling» é di per sé poetico (anche se non 
«sempre» come l’azione del goal). Infatti il sogno di 
ogni giocatore (condiviso da ogni spettatore) é partire 
da meta campo, dribblare tutti e segnare. Se, entro i li- 
miti consentiti, si pud immaginare nel calcio una cosa 
sublime, € proprio questa. Ma non succede mai. E un 
sogno (che ho visto realizzato solo nei Maghi del pallone 
da Franco Franchi, che, sia pure a livello brado, é riusci- 
toa essere perfettamente onirico). 

Chi sono i migliori «dribblatori» del mondo e i mi- 
gliori facitori di goals? I brasiliani. Dunque il loro calcio 
éun calcio di poesia: ed esso é infatti tutto impostato sul 
dribbling e sul goal. 

Il catenaccio e la triangolazione (che Brera chiama 
geometria) é un calcio di prosa: esso é infatti basato sul- 
la sintassi, ossia sul gioco collettivo e organizzato: cioé 
sull’esecuzione ragionata del codice. II suo solo momen- 


2550 Altri saggt della maturita 


to poetico é il contropiede, con l’annesso «goal» (che, 
come abbiamo visto, non puo che essere poetica), In. 
somma, il momento poetico del calcio sembra essere 
(come sempre) il momento individualistico (dribbling ¢ 
goal; o passaggio ispirato). 

Il calcio in prosa @ quello del cosiddetto sistema (iJ 
calcio europeo): il suo schema é il seguente: 


e__" 
catenaccio 
triangolazioni 
conclusioni 
| ns | 


I] «goal», in questo schema, é affidato alla «conclusio- 
ne», possibilmente di un «poeta realistico» come Riva, 
ma deve derivare da una organizzazione di gioco collet- 
tivo, fondato da una serie di passaggi «geometrici» ese- 
guiti secondo le regole del codice (Rivera in questo é 
perfetto: a Brera non piace perché si tratta di una perfe- 
zione un po’ estetizzante, e non realistica, come nei cen- 
trocampisti inglesi o tedeschi). 

I] calcio in poesia é quello del calcio latino-america- 
no: il suo schema é il seguente: 


=== 


discese concentriche 


conclusioni 


Schema che per essere realizzato deve richiedere una 
capacita mostruosa di dribblare (cosa che in Europa ¢ 
snobbata in nome della «prosa collettiva»): e il goal puo 
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essere inventato da chiunque e da qualunque posizione. 
Se dribbling e goal sono i momenti individualistici-poeti- 
cidel calcio, ecco quindi che il calcio brasiliano é un cal- 
cio di poesia. Senza far distinzione di valore, ma in senso 
puramente tecnico, in Messico é stata la prosa estetizzan- 
teitaliana a essere battuta dalla poesia brasiliana. 


Editoriale per i «Nuovi Argomenti» del 1971 
(appunti) 


C’é una ragione, mai, per rinnovarsi? 

Se in questi due o tre anni «Nuovi Argomenti», si 
semplicemente salvato come ha potuto, senza darsi giu- 
stificazioni, tale fenomeno é spiegabile attraverso il rifiu- 
to opposto dai redattori e dai collaboratori di «Nuovi 
Argomenti» a cercare «variabili» di una storia che «va- 
riava» da sé, coinvolgendo tutti, senza bisogno di ipocti- 
ti, pretestuali, arrivistici pretesti. 

Non é poco essere sopravvissuti a un terremoto, sia pur 
locale: e la coscienza di tale sopravvivenza porta inevita- 
bilmente a uno stato d’animo contemplativo: l’essere fuo- 
ri dalla mischia si oggettiva forzatamente in una disposi- 
zione all’analisi delle cause che respingono ai margini. 

Cosi in questi due o tre anni la coscienza di essere 
«osservatori» (dissociati dai necessari e mai traditi impe- 
gni), ci ha preservati da ogni forma di ricatto e di terro- 
rismo: qualche raro intervento «aggressivo» non costi- 
tuisce la regola della vita di questa rivista. 

Come in un’Arca di Noé, abbiamo raccolto in «Nuovi 
Argomenti» i pit: svariati esemplari letterari che ci sem- 
bravano degni di superare la fase del diluvio: opponen- 
doci prima al tradizionalismo della neoavanguardia poi 
al neozdanovismo del Movimento Studentesco. 

Che ogni poesia sia metalinguistica, non c’era bisogno 
che fosse proclamato: era nozione corrente. Che la ma- 
lafede fosse idealizzata era inutile: perché cid é sempre 


«Nuovi Argomenti», n.s., 21, gennaio-marzo 1971 


Editoriale per i «Nuovi Argomenti» del 1971 2553 


gato una caratteristica della letteratura italiana. E che 
infine i ragionamenti sulla letteratura ne stabilissero i ca- 
atteri negativi e la rimettessero in discussione, era un 
fenomeno da entropia. 

E poi venuta la rivolta studentesca é ha fatto piazza 
pulita di ogni coscienza metalinguistica, riportando tut- 
toal pitt vieto e zelante contenutismo (suggerendo il sui- 
tidio a chi non avesse la forza di accettare il ricatto): ha 
distrutto l’elegante e ambigua malafede, sostituendola 
con una buonafede, o addirittura una Fede, dai caratteri 
ingenui e presuntuosi; e, infine, ha rimesso in discussio- 
ne la letteratura reinserendo la questione, fuori dall’en- 
ropia, nella lotta di classe. 

Ma le cose non sono andate semplicemente cosi. Per- 
ché c’é stata anche una fusone tra le parti opposte, che 
ha prodotto delle vere e proprie mostruosita: il neoavan- 
guardista guerrigliero, il neozdanovista avanguardista, la 
malafede-buonafede, la pre-grammaticalita propagandi- 
stica, ECC. ECC. 

Tuttavia: la distruzione di un fenomeno destinato co- 
munque a breve vita (la neoavanguardia ha avuto giusto 
il tempo per celebrare, complice, la presa di conoscenza 
del potere neocapitalista), da parte del Movimento Stu- 
dentesco, rozzamente classista (coi detti residuati mag- 
matici delle mescolanze dei due fenomeni) ha finito col 
creare un vuoto, la dove si aveva avuto il caos. 

Non c’é nulla, a dire il vero, di pit, pedagogico del 
caos: € esso la fonte del sapere e dell’esperienza. 

Non é dunque certo come restauratori che ci provia- 
mo — senza pero nessun programma e nessun apriori- 
smo ~ a riempire questo vuoto. Lo riempiamo, se mai, 
con la stessa passiva oggettivita con cui prima abbiamo 
tirato avanti come abbiamo potuto, fuori dalla mischia. 

Non intendiamo ristabilire alcuna specie d’ordine. Al 
contrario, se interveniamo, ora che non é pit possibile 
non intervenire — perché nel vuoto si interviene sempli- 


2554 Altri saggt della maturita 


cemente essendoci — é con lo scopo di resistere alla re. 
staurazione e di mantenere il disordine. 

Il rimpianto del codice, prima estremisticamente tra. 
sgredito, poi estremisticamente accusato di classismo 
reazionario, puo condurre infatti alla restaurazione e 
all’ordine (e se ne vedono tutti i segni). 

I direttori di questa rivista, l’anno scorso, subito dopo 
la strage di Milano, hanno immediatamente aderito a un 
«Comitato contro la repressione», che ha adempiuto 
una funzione puramente indicativa, se non addirittura 
nominale: ma che in quel momento agli aderenti non of. 
friva altro, in cambio della loro adesione, che una certa 
possibilita di linciaggio: cosa che si é puntualmente veri- 
ficata. E contro la repressione — non piti specimen retori- 
co, come, in qualche modo, in quei momenti — che i 
nuovi «Nuovi Argomenti» intendono intervenire, riem- 
piendo il vuoto che si é aperto nella cultura italiana: re- 
pressione che implica, insieme, quella del potere, in at- 
to, e quella derivante dalla restaurazione della sinistra 
tradizionale; non solo, ma anche quella del «fascismo di 
sinistra» dei gruppi extraparlamentari, che hanno lascia- 
to dietro di sé una scia, ormai priva di fascino, di odio, 
moralismo, terrorismo, ricatto e verbalismo. 

Tuttavia mentre consideriamo |’atteggiamento dei 
gruppi extraparlamentari, nel momento in cui diviene 
fascismo di sinistra, come un errore, estremamente do- 
loroso, da non tacere — nel tempo stesso é di questi grup- 
pi di giovani che ci consideriamo «compagni di strada», 
anche se ne condividiamo solo il rischio e, per cosi dire, 
l’empirismo eretico, poiché noi, a differenza di loro, sia- 
mo consci di vivere la lotta di classe ambiguamente e, in- 
sieme, di non poter vivere una liberta che é comunque 
intollerabile all’uomo (il quale si inventa mille obblighi e 
doveri pur di non essere libero): tale ambiguita e tale 
oscuro odio per la liberta non sono ancora stati abba- 
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ganza vissuti dai giovani perché essi possano conoscerli 
etanto meno ammetterli. 

Ma bisogna avere ‘una grande pazienza reciproca e 
considerarsi a vicenda un poco matti. Patti — almeno 
nell’adempimento del nostro vero lavoro — questo, per 
es, della direzione di una rivista — non vorremmo invece 
averne con coloro che dispongono di ben altro che del 
oro giovane corpo, come strumento temporale per eser- 
citare il potere... 

Intervenire poi significa accettare delle convenzioni. 
«Nuovi Argomenti» si fara, nella veste e nella struttura, 
pi convenzionale: comincera ad assomigliare pit a una 
rivista che a un’Arca di Noé: gli interventi saranno con- 
tinuativi e localizzati in paragrafi dove lo specialista si fa 
militante, secondo le regole del gioco. Con violenza con- 
tro la violenza: ma, speriamo, col, buon gusto, pit della 
ragione che del comportamento, contro la volgarita; con 
leggerezza contro lo zelo; con coraggio contro i ricatti, 
specie se riduttivi; con fermezza contro le paure delle 
strumentalizzazioni; con la fiducia dell’intelletto contro 
il cinismo di ogni ortodossia, ecc. ecc. 


Che cos’é un vuoto letterario? 


Ci sono dei momenti in cui la cultura é piena: cioé offre 
per ogni testo e ogni frammento di testo delle «integra- 
zioni figurali», grazie alle quali |’interpretazione del te- 
sto é anche una fruizione: un consumo, quasi nel senso 
fisiologico della parola. Attraverso un testo noi ci nutria- 
mo di noi stessi. 

Durante il periodo ermetico |’iniziazione che portava 
al possesso della chiave interpretativa rendeva comme- 
stibili versi quali «s’inanella d’erbe un rivolo» (Ungaret- 
ti) integrandolo figuralmente (esitazione tra il senso e il 
suono, dilatazione semantica, polisemia, ecc.) nella cul- 
tura letteraria che prevedeva quel verso: caduta la chiave 
é caduto anche il verso: con la conseguente perdita della 
sua capacita di nutrire confermando. 

La stessa cosa vale per i testi neorealistici, per i testi 
della letteratura impegnata e infine per quelli dell’avan- 
guardia. 

Non adotto la parola «moda» perché cid di cui parlo 
é qualcosa di diverso dalla moda: é una «cristallizzazio- 
ne» culturale, di cui la moda non é che un momento, il 
momento del ricatto. 

Non posso togliermi dalla memoria la frase (letta per 
caso recentemente) con cui si concludeva il pensum di un 
critico jugoslavo a un convegno in Istria: «Siamo in attesa 
di un nuovo Godard!». Frase il cui significato non é altro 
che: «Siamo in attesa di una nuova arma di ricatto». 
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Quando nella cultura si ha il pieno le limitazioni sono 
infinite: il vuoto consente invece, volenti o nolenti, l’illi- 
mitatezza. 

Oggi (primavera 1971) viviamo un momento di vuoto 
culturale (ma uso culturale in un senso specifico e privi- 
legiato, che riguarda la letteratura, il cinema, la pittura, 
ecc, ecc.): vuoto creato dalla caduta della letteratura-ne- 
gazione della neoavanguardia e dalla letteratura-azione 
del Movimento Studentesco. 

Nei momenti di vuoto culturale, si ha pero un im- 
provviso rigoglio dell’esistenza. 

Per capire i prodotti poetici che nascono direttamen- 
te dall’esistenza, in periodi di vuoto letterario, non si 
hanno pit «chiavi» specifiche: l’integrazione figurale 
non é pit uno strumento della cultura letteraria. 

Dunque per «nutrirsi» di tali prodotti, bisogna ren- 
derli consumabili attraverso letture che cerchino chiavi 
interpretative nei campi pit vari e diversi: |’esistenza si 
identifica percid con l’intera cultura di una societa, e 
non solo con la cultura letteraria del momento. 

Facendo coincidere — per comprendere una poesia 
esistenziale — l’esistenza con la cultura, cioé con l’intera 
attualita storica — e viceversa — si preparano nuovi pieni 
letterari: ma, nella mora, i ricatti non contano; e bisogna 
sapersela vedere con i valori (mentre quei critici che con 
ivalori non sanno né possono misurarsi se non retorica- 
mente, stanno appunto inutilizzati in attesa di un nuovo 
prontuario di ricatti). 

Ma una cosa curiosa da notare é che la particolare ars 
retorica che nel poeta «dirige» le invenzioni — e nel letto- 
te le rende riconoscibili, e «nutrienti per conferma» — 
hon si esaurisce col pieno culturale di cui-é materia. 

E vero che io per riconoscere e consumare un poeta 
(in questo momento del 1971) non dispongo di un 
prontuario attuale di ars retorica, e devo ricorrere, come 
dicevo, al prontuario dell’esistenza — cioé, comunque, di 
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una cultura, ma non di una cultura specifica (letterarja) 
— tuttavia, nel tempo stesso (e questa é poi la ragione per 
cui ho scritto questa nota) i ciferimenti sono sempre aj 
pient culturali letterari appena tramontati. 

La critica non si é ancora costituita in nessun modo 
come scienza autonoma, e non esiste se non si crea dej 
pretesti. Montale, in Satura, scrivendo contro la storia, 
adotta una terminologia storica, e, mettiamo, all’impe. 
gno marxista (tramontato come p/eno letterario) allude 
come a una realta negativa, ma che tuttavia c’é: cosa che 
rende possibile la lettura e la critica, che si aggrappaa 
quel pretesto per poter parlare del libro di Montale (e se 
non ha quel pretesto, ne trovera un altro, in altri campi, 
e parlera, mettiamo, della discesa brachilogica al fatico, 
dalle vette di una conativita mascherata da modi refe- 
renziali). 

Anche colui che sa arrangiarsi con la realta dell’esi- 
stenza come cultura totale, non pud fare a meno in parte 
di tali pretesti di cui del resto la poesia stessa ha bisogno 
per dichiararsene superiore e vantare la sua universalita 
(cioé la misteriosa omologia con l’intera umanita, anzi- 
ché con una determinata societa particolare: e quindi la 
sua qualita non classista). 

Sembra penoso che — in un momento di voto, cioé di 
mancanza di restrizioni, e di «illimitatezza» — anziché 
dare alla critica la folle liberta dell’«anomia» ci si riduca 
a fare confronti e riferimenti con le integrazioni figurali 
delle mode letterarie che hanno creato pieni da poco 
svaniti nel nulla: sia pure come schemi negativi. Ma 
mentre si studiano le strutture della poesia non si € pre- 
sO nemmeno in considerazione il fatto che esistono an- 
che le strutture della «lettura della poesia»: la quale let- 
tura resta dunque un fenomeno tautologico, incapace di 
esprimersi autonomamente. 

Chi é in grado di comprendere riferimenti a pieni cul- 
turali appena tramontati? Purtroppo soltanto coloro 
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che li hanno vissuti, e che hanno trovato_la loro soluzio- 
ne di continuita nell’immobilita (non dialettica) dell’esi- 
stenza. 

Coi giovani (che non hanno vissuto né |’ermetismo, 
né il neorealismo, né la letteratura impegnata, né la 
neoavanguardia) si instaura un dialogo ogni giorno piu 
difficile. Essi, divenuti bizantini di se stessi, sembrano 
sempre piu lontani dalla verita: perché la loro inespe- 
nenza coesiste con una curiosa, precoce e un po’ mo- 
struosa espertenza. Non si rendono conto di cadere in un 
periodo di restaurazione, (includente anche le /oro no- 
vita) e che essi — pur possessori di un sapere assoluta- 
mente precluso esistenzialmente ai loro padri — sono ta- 
gliati fuori dal discorso culturale del vuoto (che si fonda 
sugli schemi dei pzenz precedenti). 

I ricordi della loro lotta recente e, mettiamo, |’imma- 
gine di Che Guevara, si son fatti... crepuscolari! Cito da 
Il paese reale di un ragazzo, Franco Manescalchi (edito 
secondo Il’esigenza vigente da certo «Collettivo R»; con i 
suoi bravi teppismi linguistici dell’irrisione della neoa- 
vanguardia ludica mescolate, col massimo candore, alle 
pill serie professioni di fede e di impegno marxista): 


mostra le pagine scritte 

la penna morta 

e il manifesto di lotta 

appeso dietro la porta 

accanto al tuo ritratto di fagazza... 


Ma essere lontani dalla verita sembra essere la sola 
condizione per vivere: per possedere cioé il «sapere esi- 
stenziale» precluso a chi ha gia vissuto. Del resto l’amo- 
te per la verita finisce col distruggere tutto, perché non 
c’é niente di vero. 


Satura 


Montale é 0 non é narcisista? Mi chiedevo spesso que- 
sto, mentre leggevo Satura. Non potrei rispondere né sj 
né no. Se lo fosse, egli sarebbe, quanto a capacita di au- 
tocontrollo, un mostro. Ma evidentemente la «correzio- 
ne» é inaugurale, e vale una volta per tutte. Montale ha 
corretto se stesso alle origini, e lo ha fatto proiettandosi 
in una figura da romanzo: di un romanzo analogo a uno 
dei pochi che durante la vita gli son piaciuti. Egli ha fat- 
to trapelare nei suoi tre libri che chi dice «io» é un uo- 
mo grigio, laconico, irreprensibile, romantico ma ironi- 
co; che la sua vita, se si vuol proprio dedurlo, si svolge 
tra un appartamento elegante ma non eccezionale e un 
soggiorno in qualche albergo di prima categoria, tra lun- 
ghi periodi assolutamente oscuri di stretta privacy e 
qualche viaggio — turistico, oppure ufficiale o semi-uffi- 
ciale — in luoghi mai né troppo comuni né troppo origi- 
nali; che egli é occupato dai suoi ricordi (non necessaria- 
mente da poeta) e cosi dalle sue rare relazioni femminili 
— piene di un sentimento pil cosmico che amoroso, e 
che facilmente cedono ai comportamenti prestabiliti 
della buona borghesia — la cartolina, il souvenir, la man- 
cia al portiere; che tutto questo é condito da un «umori- 
smo professionale», quello per esempio che fa uso, sor- 
ridendo, dell’arcaico «satura» al posto del pit recente 
«satyra». Montale ha cosi ricostruito se stesso con cid 
che egli in effetti é; perché tutto questo «romanzesco» 
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che ho qui sopra elencato corrisponde né pit né meno 
che alla realta, e non avrebbe mai potuto offrire alcuna 
diversa alternativa. 

Montale si é accettato per quello che é; e, nel momento 
in cui, col cambiare dei «tempi» (che, ha ragione lui, so- 
stanzialmente non cambiano, perché non cambia il «tem- 
po»), questa accettazione ha traballato, egli si é affrettato 
-stavolta ingenuamente! —a trasformarla in un «pronun- 
ciamento» (un poco teppistico e reazionario!): «Ebbene, 
si, io sono un signore elegante e un po’ cinico, che non si 
compromette e non crede in nulla: io sono un borghese». 

E vero che nel mondo di Montale ancora continuano 
ad apparire porcospini e marmotte (in villini contigui, 
modestamente, e con l’umilta della grande superbia, ai 
villini adibiti a caserme dei carabinieri), ma in realta tut- 
to il sistema lessicale montaliano, corrispondente a un 
«realismo» anacronistico, 0 é disparito o si é fatto ironi- 
co. Siamo di fronte a un altro Montale: cioé al vero 
Montale. 

Per sfiducia nella storia e nella poesia, il vecchio 
Montale ha gettato la maschera — quella sua maschera 
meravigliosa e inimitabile — e ha fatto lo scherzo di mo- 
strarsi com’é: é uscito dal romanzo e é entrato nella cro- 
naca. In conclusione, egli avrebbe compiuto quell’ope- 
razione di moda che viene chiamata trionfalmente 
dissacrazione (e, nella fattispecie, auto-dissacrazione). 

Ma strano: la dissacrazione che Montale ha fatto di 
sé, benché lo sembri, non é riduttiva, non é degradante 
enon é provocatoria. E infatti vedo gia le critiche piene 
di elogi e di omaggi, che faranno piovere sul bagnato di 
tale dissacrazione: e, non tanto per cambiare, sbaglie- 
ranno, perché di dissacrazione in realta non si tratta, ma 
si tratta semplicemente di una «mossa» diplomatica, che 
ha la qualita non diplomatica di essere determinata da 
tagioni reali e angoscianti, da un confronto reale e ango- 
sclante con i «tempi». 
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L’esito reazionario e quasi teppistico, a cui Montale 
ingenuadmente giunge, scoprendosi, viene corretto e ip. 
camerato in una nuova stilizzazione, che egli chiama 
«mezzo parlare», e che da principio traumatizza il suo 
lettore, presentandosi come il suicidio di Montale, una 
beffa umana, uno scherzo quasi volgare. 

Piano piano pero il «mezzo parlare» si presenta come 
un vero e proprio sistema stilistico, e in quanto tale sj 
impadronisce del Montale cinico e sfiduciato, svuotatoe 
ingenuo, smascherato e nudo, che ha letto Arbasino (!) 
e anche altri nuovi e pitt giovani, che ’hanno umiliato; 
del Montale che parla, mettiamo, del portiere di un 
grande albergo veneziano come se tutti non 1’avessero 
conosciuto e non sapessero che é assolutamente privo di 
mistero, che la sua mitizzazione é un luogo comune nel- 
le relazioni fatiche (che stringono il cuore) di una bor- 
ghesia funeraria — s’impadronisce, dico, di questo Mon- 
tale martire (che non cessa pero di sorridere, fabulatore 
di apparenti futilita senili) e lo ripropone in una nuova 
oggettivita, che aggiunge alla «correzione romanzesca» 
di cui parlavo prima, un «autolesionismo», che, se ab- 
bassa il romanzo a livelli talvolta addirittura brachilogici 
— ha le qualita di ogni autolesionismo erotco, dei grandi e 
dei piccoli erot. 

Il cosmo che si era calato e occultato dentro I’insigni- 
ficante fisicita di alcuni ricordini o regali o luoghi di 
questa vita non eroica — riempiendoli di significato, non 
effabile se non attraverso |’elegante faticita, quasi madri- 
galesca, che dava un che di mozartiano alle tragedie bor- 
ghesi degli amoretti turistici o balneari — il cosmo (¢ il 
cosmo) é divenuto oggetto diretto ed esplicito di questa 
poesia che si é sempre guardata bene, secondo le buone 
regole, dal nominarlo! 

E, naturalmente, accanto al cosmo, la storia. Presie- 
dendo Einstein alla loro interpretazione, essi sono sot- 
tratti all’illusione dei comuni mortali, e mortificati per 
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bene - insieme allo stesso autore, che ci aveva un tempo 
asi creduto da non avere appunto il coraggio o la catti- 
ya educazione di affrontarli direttamente, come si fa con 
lecose vere e quindi compromettenti. 

Non dico che un certo antico madrigalismo non persi- 
sta in questa satira: perché in fondo, come vuole la coe- 
renza (sempre ingenerosa), Montale non crede neanche 
nel non credere; e se diventando vecchio, ha capito che é 
meglio ridere (ma proprio ridere anche letteralmente e 
banalmente) di certe cose — e soprattutto della poesia — 
tuttavia sa che prima di tutto, per essere logici e conse- 
guenti, non bisogna fare della delusione una tragedia. 

Come in ogni satira anche in quella montaliana é im- 
manente una filosofia stoico-epicurea; immanente pro- 
prio alla sua coscienza metalinguistica, determinandone 
la forma. Ma credere nel nulla non impedisce, tuttavia, 
di fare delle scelte: e infatti la satira € un genere «mora- 
le», a proposito dei vizi, delle virti, ecc.: ed essa é fon- 
damentalmente pratica fino al qualunquismo, ecc. An- 
che il Montale satirico opera sotto il segno di una 
filosofia di tipo stoico-epicureo, l’incombere dell’epoché 
- che é la filosofia che riempie il vuoto lasciato dalle filo- 
sofie, e quindi anche in Montale c’é l’affermazione di un 
nulla che non impedisce tuttavia la scelta: senonché in 
Montale la scelta non é morale, ma é ideologica. Tanto 
ideologica da comportare una specie di eteronomia 
dell’arte (!) che riduce l’arte a un mezzo anziché a un fi- 
ne: di qui lo scandalo di quest’ultimo libro «impoetico», 
scandalo che non viene preso in considerazione dai criti- 
ci di mestiere e dagli adulatori: che lo riducono alla soli- 
tainattendibilita — quasi infantile — degli atti di un «poe- 
ta: lo estetizzano, insomma, offendendo dunque 
lautore, che pur sapendo, che cid che conta é la male- 
deta grazia che egli possiede, tuttavia ideologizza que- 
sto come un momento della sua presa di posizione poli- 
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tica: e poiché egli é un cittadino come un altro, cid nop 
deve non esser preso seriamente in considerazione. 

Sapendo che |’«impoeticita» e il «contenuto» di Satyr, 
pertengono alla sua forma — avendo essi presieduto all, 
sua coscienza metalinguistica — non mi sembra che poss, 
in alcun modo considerarsi prevaricatore un lettore che 
risponda al pragma col pragma, alle idee con le idee. 

A parte dunque la sezione Xenia e le poesie per |, 
morte della Mosca (che sono le pit belle del volume, 
certo) tutto il nostro libro non é in fondo che la volgariz. 
zazione — sentita linguisticamente come registro poetico 
— delle idee della scienza pit: recente e quindi pid atten. 
dibile, sul «tempo»: si tratta dunque di un libro anti-po. 
sitivista e anti-hegeliano (in quanto tale io lo considero 
un libro che sta dalla parte della ragione). 

Ma poi c’é, appena oltre il punto di partenza, una di- 
versione pretestuale e in fondo anche un po’ vile (posso 
usare questi termini perché, ripeto, é lo stesso Montale, 
in quanto poeta satirico, che me ne da il diritto). Dagli 
errori del positivismo e della filosofia hegeliana, Monta- 
le deduce «a braccio» gli errori del marxismo, che si 
fonda appunto filosoficamente sul positivismo ed He- 
gel. Il marxismo crede nel «tempo» e i suoi critici lette- 
rari credono nei «tempi»: la scienza dimostra che sba- 
gliano, che non ci sono né «tempo» né «tempi»; che la 
logica, oltre che dialettica, pud essere puramente oppo- 
sitoria, o addirittura monadica: che tutto ritorna, oppu- 
re sta fermo, insomma, e non é vero che ci sia un «pro- 
gredire». Dunque se i] marxismo é un’illusione ormai 
insostenibile, Montale si libera dal marxismo e dal peso 
che questo pud essere sulla coscienza. 

Tutta Satura é in fondo un pamphlet antimarxista. Ma 
se fosse soltanto cosi, io mi limiterei a prenderne atto 
(chiamato in ballo dal registro satirico). Se lo disappto- 
vo é invece perché Montale ha voluto ignorare che an- 
che la pragmatica borghese, oltre che la prassi marxista, 
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fonda sull’illusione del «tempo», e che i borghesi, co- 
mei comunisti, non fanno altro che parlare del «doma- 
ni». Se il «mondo migliore» (di questo maledetto doma- 
ai) @ una promessa dell’opposizione é anche un’assi- 
curazione del potere. 

Ma, a differenza che dal marxismo, Montale non si 
dibera», in quanto poeta satirico, dal potere. Anzi, 
compie una specie di identificazione tra potere e natura. 

II suo libro é tutto fondato sulla naturalezza del pote- 
re. L'ambiente del romanzo in cui il narcisista cosi ben 
controllato che dice «io» vive le sue avventure oraziane 
(e il dolore che non chiede nulla di Xenia) é ! ambiente 
assicurato dal potere: i milioni di scalini (senza sapor di 
sale) che egli ha salito e disceso con la Mosca, i giardi- 
netti dei villini dove si ha l’epifania del porcospino, i 
grandi alberghi, i luoghi stranieri dai nomi rivelatori, in- 
somma «tutto», se é illusione, é lillusione per eccellen- 
za, l’illusione per diritto: non é l’illusione da cui ci si de- 
ve liberare. 

Ed é qui che i primi libri di Montale permangono in 
questo ultimo: cid che li unisce senza soluzione di conti- 
nuita é quell’illusione! che le istituzioni garantiscono co- 
me l’unica valevole. | 


'Immaginare Montale nella Sala degli Orazi e dei Curiazi in Cam- 
pidoglio, tra il presidente della Corte Costituzionale Branca, il pre- 
sidente del Consiglio onorevole Colombo, il cardinale vicario di 
Roma Dell’Acqua, il ministro della Marina Mercantile senatore 
Mannironi, non é un’epifania dell’inesistente storia? Intendiamoci: 
Montale fa benissimo, se gli piace, a stare nella Sala degli Orazi e 
dei Curiazi: non si sa mai dove la vita coltivi la sua grazia! 

Ma perché negare che anche il potere ha una storia, e che que- 
stanon é un’illusione solo delle opposizioni? 

Certo, ha ragione Montale: la verita sulla storia é, espressa in ter- 
mini storici, reazionaria: e dunque alcune proposizioni reazionarie 
andrebbero reinserite nel discorso rivoluzionario... Ma quest’ ultima 
deduzione é mia... 


Il pensiero perverso 


Quel maledetto timore degli altri! Quel maledetto biso. 
gno di possedere qualche crisma, sorprendente e insie- 
me atteso dagli altri! 

Ottieri ha destinato il suo libro di versi ag/i altri: men- 
tre doveva essere un libro non destinato a nessuno, co- 
me il diario di Anna Frank. 

Se egli avesse avuto la forza di non scrivere questo li- 
bro per nessuno, avrebbe fatto certo un capolavoro: ha 
fatto tuttavia un libro bellissimo, lo dico esplicitamente 
e subito, un libro bellissimo. Ma questo é poco rispetto 
alla scienza o conoscenza che Ottieri possiede su quel 
qualcosa che é la sua vita. Scienza in cui rientra il sapere 
che é proprio la forza di non essere vili che manca: e che 
é proprio da cid che nasce questo libro. 

Il primo colpo di sterzo (per usare la terminologia di 
«difesa» tipica dell’autore) che Ottieri compie rispetto 
alla propria verita, é lo scherzarci sopra. Cid gli consente 
di distaccarsi da sé e di prendere le debite distanze dal 
proprio essere. Da cid l’armamentario lessicale di difesa, 
appunto. I] momento pit delicato della confessione é 
«corretto» da un richiamo alla complicita col lettore, 
utente anche lui delle locuzioni rassicuranti del linguag- 
gio quotidiano, oggi per eccellenza tecnicizzante. II timi- 
do sorriso che affiora negli occhi del professore quando 
cita «tecnicismi» di altri campi, quelli pit: comuni: o che 
almeno comuni appaiono agli altri, mentre per lui sono 
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comunque specialistici, e quindi da citare tra virgolette. 
Tutto il libro di Ottieri é scritto con quell’angoscioso 
sorriso che cola dagli occhi. 

[| secondo colpo di sterzo é l’adozione del lessico di 
una tecnica speciale, proprio riguardante il suo caso, 
cioe il lessico psicanialitico. 

Il terzo colpo di sterzo é l’adozione di un certo senti- 
mento letterario del pastiche, che si aggiunge alla sco- 
perta della tecnica della poesia, dello scrivere in versi. 

II quarto colpo di sterzo é la dichiarazione di neutralita 
nei rapporti tra il proprio male e il proprio lettore: neu- 
tralita che si manifesta come arbitrarieta. Invadendo mo- 
tu proprio un campo finora non suo, quello della poesia in 
versi, Ottieri vi si aggira con l’aria libera e disponibile di 
chi non ha ancora alcuna tessera o patente in tasca, cer- 
cando accoglienza e perdono — ma con leggerezza e con 
preventivata rassegnazione in caso di rifiuto. 

Ottieri ha fatto oggetto della propria poesia qualcosa 
che per definizione pud essere forse descritto, ma certo 
non espresso. Non credo che nemmeno al suo psicanali- 
sta questo libro potrebbe essere particolarmente utile: 
esso, cioé, non aggiungerebbe nulla a quanto del pazien- 
te si pud sapere: cid che é fenomeno rimane fenomeno, 
cid che é sintomo rimane sintomo. La scienza ha fatto 
un catalogo, uno schedario e un sistema di tale fenome- 
nologia: il cui mistero resta ontologico, e continua a 
spiegarsi solo se riferito alla fenomenologia della salute. 
La poesia, almeno a dedurlo dal libro di Ottieri, pud fa- 
te la stessa cosa: puo esprimere, meglio della scienza, da 
una parte, e naturalmente, peggio, dall’altra, gli stessi 
fatti, lasciandoli alla loro sostanziale inesprimibilita. Co- 
me ogni contemplazione, peré, anche quella della poesia 
é piacevole (poche letture sono cosi piacevoli come i li- 
bri di psicanalisi, anche quando parlano delle cose pitt 
atroci). Ottieri ha dato alla sua poesia lo stesso grado di 
placevolezza che ha la scienza quando contempla. An- 
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che il fatto stesso che sia l’interessato, cioé la vittima, , 
contemplare il proprio male, non fa altro che aggiungere 
piacere al piacere. Se Ottieri per caso — consciamente, 
com’é probabile, o forse inconsciamente — si era propo. 
sto di non fare pieta, c’é riuscito. Anzi, si é reso oggetto 
di un interesse estremamente piacevole. Naturalmente, 
tale piacere della contemplazione deve averlo provato 
anche lui, mentre scriveva del proprio male: perci6 !’iro. 
nia di cui parlavo prima, se é prima di tutto una difesa, 
finisce coll’identificarsi con un’altra specie di ironia, che 
chiamerei primaria, e che é la caratteristica non velleita. 
ria del grande spirito borghese, che é razionalistico, e 
quindi ottimista e felice. L’angoscioso libro di Ottierié 
un libro allegro; pit allegro dello stesso Satura di Mon- 
tale. Perché l’ironia «sporca» della borghesia, ossia 
quella esercitata sugli altri, nel libro di Ottieri é del tutto 
assente. Essa é esercitata unicamente sull’autore: e non 
ha importanza se egli ha prima di tutto esercitato tale 
ironia su di sé per anestetizzarsi e rendersi presentabile 
in societa: perché, in conclusione, tale fine é andato per- 
duto di vista, e ne é rimasta solo |’ironia buona e inno- 
cente — quella appunto delle grandi opere della classicita 
borghese. II piccolo ambiente che determina socialmen- 
te ii momento «perverso» del male di Ottieri (male nato 
in un ambiente ancora pit piccolo e provinciale, reso 
pero cosmico dallo stato infantile), é quello tipico che 
determina, anzi, vuole e pretende tale ironia: ma alla fi- 
ne, nel caso di Ottieri, questa captatio benevolentiae fini- 
sce piuttosto coll’essere un atto di accusa contro la com- 
plicita ambientale. Proprio nel momento in cui Ottier! 
tende le mani disperatamente dal suo letto per invocare 
l’attenzione o la stima o la benedizione dei potenti (di 
qualsiasi specie), egli resta piti solo, con quel terribile 
sorriso che non gli si spegne negli occhi. 

Inoltre, piano piano, la scienza — quella scienza della 
propria vita di intellettuale costretto da una grave ne- 
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yrosi all’ozio — il letto, la poltrona, la tapparella da cui 
iitra la luce, il garage, il week-end — sé impone proprio in 
quanto scienza. Piano piano il libro acquista l’autorita di 
yn’opera di morale, empirica fin che si vuole, ma sem- 
pre obiettiva ed «esatta». Ogni atto o oggetto nominato 
s«reale»:; proprio come quando uno sciénziato vero da 
un esempio e si riferisce a un caso. Anzi, ancora di pit. 

Ogni verso o ogni periodo di libro potrebbe essere 
una massima, che si riferisce alla cultura da cui nasce, 
insostituibile come la dichiarazione di un testimone. E 
vero che tutto quello che Ottieri dice, attraverso la sua 
scienza morale, ci é in gran parte noto: tuttavia ci inte- 
ressa come scolari che nella propria materia imparano 
qualcosa da qualcuno che ne sa pit di loro. E l’esperien- 
ua. Un’esperienza specializzata: che ha trovato il modo 
diesprimersi brillantemente e con ispirata proprieta: e 
quindi attraverso nessi continuamente nuovi, piacevol- 
mente sorprendenti. La chiarezza é appunto quella di 
uno scrittore morale di massime: ma cid non esclude 
limprovwvisazione pit folle, anche se sempre corretta da 
quello speciale spirito ludico che é il conversare monda- 
no. Chi parla é sempre un competente. Ed é strano co- 
me la buona educazione borghese, che impedisce la ge- 
nerosita dell’errore, l’inopportunita del chiamare le cose 
col loro nome (a meno di non nominarle tra virgolette), 
lavoglia di aggredire frontalmente il dolore, la tentazio- 
ne di far sapere la propria malattia mortale e degradante 
per evitare pettegolezzi — é strano che tale buona educa- 
zione abbia potuto coincidere con |’oggettivita della 
poesia, e il suo allontanamento dalla materia assomigli 0 
slidentifichi con quello della grazia da cui Ottieri si sen- 
te tanto negletto. 


La belta (appunti) 


Parlando di Zanzotto dovro ripetere mille volte «elegia, 
— anche perché ne sono... competente — mille volte nei 
miei libri ho infatti dichiarato sommo disprezzo per «il 
mio cuore elegiaco», ecc. (Cfr. specialmente Poesia in 
forma di rosa). 

Cito come epigrafe per la Beltd dall’Elegza in petél. 
«Dolce andare elegia é quella di Zanzotto?». La risposta 
che posso darne é una risposta per esclusione (come nel- 
le teologie negative). L7ELEGIA NON C’E: essa infatti si 
corregge ininterrottamente, autocitandosi o rifacendosi 
il verso. Per es.: «Scorci di Lorna, ben profondi... color 
viola» (p. 60). 

Oppure L’ELEGIA SI TRASFORMA IN ALTRO: infatti essa 
opera in quanto soggetto, non é raggiunta e ottenuta 
dalla poesia, ma raggiunge e ottiene la poesia, che é il 
suo oggetto. (E questo é il punto del libro: il pit bello di 
Zanzotto, e il pit bello di questi ultimi anni.)! «Tv obso- 
leta dei baccari / della teocrizia virgilia» (p. 78)! 

L’elegia é legata al narcisismo (inteso in senso clinico, 
né positivamente né negativamente): é legata quindi a 
malattie fisiche (deperimenti organici, ulcere, ecc.): 
l’elegia é di conseguenza desiderio di ritorno al rapporto 
infantile con la madre, in Zanzotto, nella fattispecie, at- 
traverso il «petél» (linguaggio veneto delle madri che 
mimano i bambini) (Pappo e dindi). Se intesa come ar- 
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ine al malessere fisico, alla delusione del narcisismo, al 
impianto dell’infanzia, l’elegia critica finisce per rivelar- 
i come senso di colpa: «Agostismi e settembrismi!» 
ssclama Zanzotto, evidentemente ironizzando su un 
amore di cui ha vergogna: e «Agostismi e settembrismi» 
gon é certo la pit crudele delle esclamazioni ironiche 
nei propri riguardi. 

L’elegia si vergogna di se stessa come oggetto di sé, 
ma si vergogna anche come soggetto che ha reso sé og- 
getto identificandosi ironicamente con la vecchia poesia 
della civilta pre-industriale. Come si manifesta tale ver- 
gogna? Attraverso le varie manovre con cui essa nega se 
stessa, rifiuta se stessa, fugge se stessa. 

A) Fuga in direzione del fisiologico e del volgare: le ci- 
tazioni, molto godute, del dialetto, del «petél» o dei lin- 
guaggi tecnici pit prosaici, per es., di quello clinico (garze 
insanguinate); e, addirittura, del linguaggio piccolo-bor- 
ghese (le magagne, i fastidi): incombendo sempre la tele- 
visione con le sue antenne e il suo atroce parlare. 

B) Fuga in direzione del tecnico: citazioni dai gerghi 
della linguistica, della stilistica, della sociologia. Si veda 
la serie delle allitterazioni della «teocrizia»: che non so- 
no mai né puramente foniche, né musicali, né onomasio- 
logiche, né onomatopeiche: consistenti come sono in 
iterazioni di prefissi, suffissi, radicali, alfa privativi (vedi, 
per tutte, «oltraggio-oltranza»); e si aggiungano le cita- 
uoni dai classici, totalmente tecnicizzate. In questa fun- 
zione vanno lette anche le note finali: che sono bellissi- 
me ~ dopo tante brutte note dovute alla soggezione 
montaliana. 

C) Fuga in direzione della retorica: una dilatazione 
sintattica che fa pensare a certe enfasi di Gadda quando 
si finge ciceroniano. 

D) Fuga in direzione della storia: intesa come attualita 
anti-letteraria, come categoria materialistica contro lo 
spiritualismo implicito nelle forme elegiache. E che ten- 
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de a diventare «storiazza» — declassata — oggetto di rab. 
bia, di delusione - di pura possibilita. E la tipica ide, 
della storia di un cattolico veneto refoulé e socialist 
(Cfr. la dedica a F. Fortini). 

Ma, a questo punto D), cade un’osservazione essenzia. 
le. La crisi di quello spirito elegiaco, che da onta a Zan. 
zotto, non é un avvenimento privato: ma, a parte il suo 
confronto con la storia che lo contraddice — confronto 
operato coscientemente dall’autore — é un avvenimento 
che coincide con una situazione storica particolare e pre. 
cisa: infatti il disgusto di Zanzotto verso la campagna 
(forse intesa come madre: civilta) non é quello di alcuni 
anni fa, no: esso coincide con Ia crisi storica della campa- 
gna, e nella fattispecie proprio con la crisi del mondo 
contadino veneto. II disgusto del poeta Zanzotto per la 
campagna coincide attualisticamente con il disgusto del- 
la nuova generazione contadina per il lavoro dei campi. 


Fine delle sofferenze contadine 

delle mosche e della grassa, 

ragnatele di feudi di feudatari di proprietari, 
altri affreschi dovevano affiorare dalla calce 
ma invece qua davanti s’avvalla il terrain vague 
il grande interregno, 

e topi e serpi hanno tanto comperato 

ormai da queste parti; ma guarda 

che pit s’é fatta proprietaria la talpa. 


Non é certo questo un quadro elegiaco della campa- 
gna: adattandolo appena un po’, potrebbe divenire un 
serio referto sociologico. 

E) Fuga verso |’ambiguita (comprensiva di tutte le 
precedenti): ambiguita secondo |’etimo, essere da tutte 
le parti. L’occhio dell’autore mentre scriveva abbraccia- 
va tutte le possibili fughe qui elencate, con tutte le an- 
nesse tecniche linguistiche che le consentivano. 

Tutte le fughe sono compresenti. 
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Appena ricevuto il libro (come si usa fare) avevo dato 
wocchiata qua e 1a: ed ero rimasto allarmato e stupito: 
Janzotto influenzato dalla neoavanguardia? Ma no, no: 
14 belta & il prodotto di una sorta di «accusativazione» 
fell’elegia - come dicevo — che diviene oggetto, materia: 
ed @ qui che puo cadere |’apparente rapporto con 
'avanguardia: apparente, perché |’avanguardia non é 
chiamata in causa come scuola letteraria, ma come un 
efetto, in letteratura, della sociologia oggettiva e scienti- 
fica (a-ideologica). 

L’«accusativazione» dell’elegia operata da Zanzotto 
non é che un fenomeno meramente contemporaneo a 
quello dell’avanguardia, che ha dunque con |’avanguar- 
dia qualche analogia storica, ma nessuna relazione diret- 
ue reale. La trasformazione dell’elegia in oggetto pro- 
duce infatti una ironia assolutamente originale: ironia 
che, benché affannosamente ricercata, e proprio come 
ricerca primaria, é sempre mancata all’avanguardia: le 
cui spititosaggini non hanno mai fatto ridere né sorride- 
fe nessuno. 

Il libro di Zanzotto é spiritoso e pieno di un Aumour 
degno di Gadda, di Joyce: questo humour si manifesta 
stilisticamente — ad apertura di pagina — come mesco- 
lanza, a frequenza altissima, di stile comico e sublime. 
La fuga dall’elegia oltraggiosa consiste in una continua 
correzione critica di sé: che, anziché attuarsi metonimi- 
camente, attraverso una successione alternata di lunghi 
brani linguistici, si attua, ripeto, ad altissima frequenza, 
parola per parola: una parola comica e una parola subli- 
me, Questo intreccio fittissimo degli stilemi sublimi — 
odiati ma sopravviventi — e degli stilemi comici che li 
correggono e contraddicono, sono la pit solida difesa 
che Zanzotto abbia potuto apprestare contro il pitt pau- 
toso dei sé (perd: «l’elemento mio migliore, la paura»). 

Il passo in cui lo stile «sublime» é allo stato quasi pu- 
to€ uno solo in tutto il libro: 
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E come sento e attendo 

e picchio di taglio e di punta 

e l’abile detto rinverdisco e vendo: 
aZZUITO 

pit: azzurro sui monti, ricche 
d’infinito le colline dove 

cercavo te sbavavo scalciavo. 

E mi torni con spessori 

di nascite e d’amori, nel terrore 
del tuo svanire, che non é terrore. 


Cosi come uno o due soli sono i passi dove lo stile 
«comico» é allo stato guasi puro. 

Naturalmente c’é voluta molta demoniaca pazienza a 
Zanzotto per costruirsi un’armatura simile, che non lo 
scopre mai. 

Ma il pit importante effetto dell’intreccio dovuto 
all’alta frequenza dell’alternarsi degli stili, non é tanto 
quello di proteggere e di nascondere, quanto quello di 
abolire ogni possibile delimitazione di campo semanitico. 
Non si sa mai in che campo semantico ci si trovi: il letto- 
re € messo in uno stato di estraniamento dalle abitudini 
che non ha precedenti. Non solo Zanzotto estranea il 
lettore da ogni possibile campo semantico perché li ri- 
fiuta tutti nella sua protesta di uomo disgustato e delu- 
so, ma addirittura fa si che non ci sia nemmeno il campo 
semantico della mancanza di campo semantico, raggiun- 
gendo la felicita (comunicata al lettore) dell’ambiguita 
totale. 


Pasolini recensisce Pasolini 


Quest’opera di Pier Paolo Pasolini che rischia di passare 
meno osservata del giusto, perché non «strumentalizza- 
bile» da nessuno (come orribilmente si dice), é in realta 
costituita almeno da tre libri. Il primo é un diario priva- 
to, in cui Pasolini parla delle sue giornate, per lo pit ne- 
re, mescolando alle angosce — ma anche ai piaceri, an- 
diamo! — i problemi «metalinguistici» e sociali del fare 
poesia: Piccoli Poemi Politici e Personali (P.P.P.P.) é il 
titolo di una sottosezione dell’Appendice in corsivo: tut- 
tequeste poesie, per esempio, sono idealmente apparte- 
nenti a quel primo libro che dicevo: tra esse le pit belle 
son quelle su Ninetto, specie Uno dei tanti epiloght. 
Nell’insieme, l’impasto tra situazioni quotidiane partico- 
rie problemi generali, riesce misteriosamente, proprio 
pet lo sfacciato ricorso all’abilita letteraria. Non é que- 
stione di sincerita o insincerita. Mettiamo: egli dice di 
aver pianto a Recife davanti ai manifesti con le fotogra- 
fie dei «banditi» condannati in contumacia a morte, e ri- 
cercati dalla polizia fascista. Sono sincere le sue lacrime? 
Sono dovute realmente alle ragioni che egli dice? In 
realta il pianto ha i suoi tempi e le sue scadenze quasi 
matematiche dovute ad accumulazioni che nessuno psi- 
cologo potrebbe mai calcolare. Ma Pasolini non é ignaro 
della sua situazione «schizoide», ed egli stesso con ama- 
ta ironia, del resto non difficile, chiama il suo pianto 
plagnisteo («Il piagnisteo di cui parlava Marx»). 


ll Giorno», 3 giugno 1971 
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Ma ecco, che io stesso compio quel fatale errore del}, 
critica incallita che pud «parlare» solo dei punti dove |, 
poesia non riesce, oppure dei problemi metalinguistic 5 
sociali, presi abilmente come pretesti: é la turpe defo. 
mazione professionale del critico. Che si guarda bene 
dal mandare al diavolo tutti i «piagnistei», per occupars; 
invece, mettiamo, del sorriso di Ninetto. 

Il secondo libro di cui é composto Trasumanar e orga. 
nizzar & un canzoniere per una donna, che (in due voca- 
tivi) risulta chiamarsi «Maria» ed essere molto famosa: 
cosi famosa che cid costituisce un trauma per lei stessa, 
e diventa oggettivamente un problema per chi, come il 
nostro, abbia un rapporto con lei. Anche qui si hanno 
dei risultati di reale poesia, o almeno di commozione: da 
cui il critico fugge come il diavolo dall’acqua santa. Tale 
poesia nasce da un faticoso trionfo di una sorta molto 
particolare e certo abnorme di «altruismo» sul narcisi- 
smo caratteristico dell’autore. Questa «Maria» diventa, 
sia pure faticosamente, e a tratti, un personaggio ogget- 
tivo: i cui problemi sono suoz, e non del poeta, che dun- 
que li vive, se possiamo dirlo, in modo che non suoni né 
come ironia né come complimento, generosamente. La 
pieta e l’acume critico si mescolano, magari in modo un 
po’ assurdo, per creare lo spazio oggettivo del libro, do- 
ve viva di luce propria questa «Maria», «i cui sentimenti 
son sempre dei veri, grandi sentimenti», il cui passo é 
inarrestabile, il cui impeto la porta verso |’autodistruzio- 
ne e il dolore, come un marinaio verso il mare, che é 
bambina e madre all’antica di se stessa, che esiste con 
potenza regale, di «grande fanciulla», e che teme sem- 
pre di non esistere pit: perché il suo essere é un esse est 
percipi disperato, ma coronato sempre da gloriose vitto- 
rie di un giorno, ecc. ecc. 

All’interno di questa sezione oggettiva (per modo di 
dire) serpeggia la tentazione continua del ritorno 4 s¢ 
stesso, da parte dell’autore che si é slanciato fuori di sé, 
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forse con grande strazio. Cosi é nel libro di questa «Ma- 
ri» che si leggono alcune cose interessanti riguardo la 
figura di Pasolini, non solo presente, ma anche visto re- 
rospettivamente. Mi riferisco soprattutto alla sezione 
14 Citta Santa, \addove Pasolini parla di un «vuoto nel 
«smo», che é un vuoto per lui, non per gli altri: ché an- 
ii, proprio in quel vuoto sorge la Citta; la quale Citta é 
fondata dal Padre. Il vuoto del cosmo significa dunque 
pet Pasolini la sua totale inesperienza del Padre. La sua 
ultura gli proviene, di conseguenza, tutta da Lei, la Re- 
nessa, la Madre tenuta in campagna, o ai margini della 
Citta, Certo, tutto cid é frammentario: ma c’é. Carlo Bo 
haragione di parlare, a proposito di questo libro, di 
molte rinunce: tuttavia, com’é ben noto, il problema é 
essere O non essere, non essere poco o essere molto. I 
frammenti cé sono: i motivi ci sono. E sono decine e deci- 
ne, anche se si tratta di un’opera, in sostanza, chiusa, co- 
menon puo che essere un’opera. 

Il terzo libro di Trasumanar e organizzar é un libro in- 
teramente politico. Forse, almeno quantitativamente, é 
quello che ha maggior peso. E esso che puo pit affascina- 
te(e pud pitt essere detestato). Ma l’sngenuttd con cui Pa- 
solini affronta i drammi politici pit involgariti dal domi- 
nio pubblico, é certo la cosa pitt commovente e originale 
del suo libro (si veda se non altro l’oratorio sulla strage di 
Milano). I temi di questo libro politico sono sostanzial- 
mente due: il Pci e la nuova generazione «rivoluziona- 
tla», Tutti penseranno al Pei ai giovani!! (lo so, tale titolo 
non dice niente a nessuno, perché tutti hanno letto que- 
sta poesia col titolo datole dai redattori dell’«Espresso», 
cioé Vi odio, cari studenti o qualcosa di simile). Si: pensa- 
tea tale poesia é lecito (del resto essa non é qui raccolta, 
probabilmente perché !’autore, come molte volte ha ripe- 
tuto, la considera una brutta poesia. Brutta, invece, non 
é, con quell’impasto espressionistico di prosa giornalisti- 
cae luoghi comuni, trascinati da un impeto isterico). E 
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partendo da essa che le poesie dedicate ai giovani (trag. 
camente delusi) sviluppano certi motivi «eretici»: solo 
che l’isteria é totalmente soppiantata dalla ragione e dall, 
pieta. Non a torto Pasolini indica, nel risguardo del libro, 
la Poesia della tradizione come quella che va letta (per ch 
abbia tempo di leggerne solo una — anche se non é forse 
proprio la pit bella). 

La nostalgia per un modo di essere che appartiene al 
passato (e che talvolta da a Pasolini quasi un timidoe 
sgraziato furore reazionario) e che non si restaurera mai 
piu, per una definitiva vittoria del male, si trasforma in 
una specie di pieta cosmica per quei giovani fratelli de. 
stinati a vivere esistenzialmente, fin da ora, dei valori 
nuovi che a Pasolini sembrano intollerabili. E pare che 
egli si auguri che dalla tragedia dovuta al fallimento del 
Movimento Studentesco nasca una nuova figura di «i- 
glio», che riabbia miracolosamente le antiche caratteri- 
stiche dell’umilta, dell’ubbidienza, della ribellione non 
ageressiva, dell’ansia di sapere, della grazia legata alla 
gioventi magari anche come peccato di rassegnazione 0 
sensualita o spensieratezza, della forza rivoluzionaria ma 
non trionfalistica, ecc. ecc. Ma questo non é che uno dei 
mille motivi che il lettore potra incontrare, sia pure solo 
accennati o frammentari, nel corso della lettura di Tra- 
sumanar e organizzar. Vorrei perd accennarne anche un 
altro: cioé l’idea, serpeggiante in tutto il libro, che !’uo- 
mo — soprattutto giovane — non possa, e percié non vo- 
glia, vivere la liberta, e dunque si inventi mille pretesti e 
doveri per non viverla, rimandandola eternamente al 
domani. 

Questo é dunque un libro decisamente senza speranza. 
Anzi, la parola «speranza» é una parola definitivamente 
cancellata dal lessico e dalla testa di Pasolini (per questo 
dicevo in principio, che nessuno potta mai strumentaliz- 
zare questo libro, i cui destinatari non possono essere che, 
come l’autore, «disgraziati e forti, fratelli dei cani»). 
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In un’annata che é I’annata della poesia, il sublime li- 
bro di Penna, quello, stupendo, di Bertolucci, quello, 
certamente bello, di Montale, quello impressionante di 
Bellezza (e Luzi, Ottieri, ecc.), viene naturale di chieder- 
sj: qual é il rapporto tra quest’opera di Pasolini ¢ la let- 
eratura? Qual é la sua attualita? (Domande, come si ve- 
de, da vecchio critico rispettabile; domande la cui, 
necessita nessuno metterebbe in dubbio!) 

Pasolini fa qui della letteratura pid che altrove. In una 
poesia dice di voler adottare, a fini pratici, dei moduli 
letterari correnti; in un’altra dice di mettere apposta nel- 
le poesie un po’ di oscurita, e viceversa. Insomma, tutto 
il libro € pervaso ossessivamente dall’idea metalinguisti- 
ca di sé. Ma proprio nel momento in cui Pasolini si fa 
piu volontariamente letterario, ecco che egli pud conce- 
dersi uno «sprezzo» per la letteratura mai avuto finora. 
Ea cid che si deve la rigenerazione lessicale, che é pres- 
soché totale rispetto ai volumi precedenti; e cosi la rige- 
nerazione metrica e sintattica. Ma la continuita é dovuta 
al persistere dell’oxyzoron, cioé al definire le cose per 
opposizione. Cid é importante, perché deducendo, sia 
pur schematicamente, la vita dallo stile, si pud affermare 
che Pasolini vive storicamente per accumulazione, e che 
il suo conoscere, non dialettico, é dovuto all’eterna coe- 
sistenza degli opposti. E cid vale appunto anche per 
lidea metalinguistica di Trasumanar e organizzar: accet- 
tazione totale della letteratura — rifiuto totale della lette- 
ratura. 

In cid consiste !’attualita del libro (se proprio la si 
vuole, dato che la storia.poi schiaccia le prospettive, e 
addio attualita): esso, a causa della sua natura «oppositi- 
va» e quindi senza speranza, sussiste unicamente in una 
esplosione (piti o meno generosa, pit! o meno felice) di 
vitalita. Completamente nudo, spigoloso, con commo- 
uioni © squisitezze sempre troppo esplicite, questo libro 
non assomiglia a nessun altro (mentre, in qualche modo, 
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i libri che ho pit sopra elencati si assomigliano tutti fr, 
loro). 

Ma, al di fuori dell’attualita che questo libro rappre. 
senta come oggetto — e al di fuori anche dell’attualjt; 
che esso non teme di affrontare e di rischiare — che cosa 
se ne puod dire, infine, tra lettori non abbiettamente lega- 
ti da complicita di «tempi» storici? 

Trasumanar e organizzar vive in uno strato della realt) 
dove la realta sta per perdersi e dissolversi, ma non sié 
ancora persa e dissolta: tutte le sue esigenze, i suoi prete. 
sti, le sue passioni, sono li, fisicamente presenti: ancora 
un passo, e, come un cadavere in decomposizione, diver. 
rebbero irriconoscibili. Forse nel libro ci sara qualche fal- 
sita, qualche insincerita, qualche goffaggine (anzi, pit 
che qualche): tuttavia esso non é mai irreale, e cioé, cultu. 
ralmente, arbitrario. Parlando genericamente (e dando 
fiducia al lettore) si potrebbe quindi dire che Pasolini 
ama la realta: ma, parlando sempre genericamente, si po- 
trebbe forse anche dire che Pasolini non ama — di un 
amore altrettanto completo e profondo — la verita: per- 
ché forse, come egli dice, «l’amore per la verita finisce col 
distruggere tutto, perché non c’é niente di vero». Po- 
tremmo allora concludere affermando che questo rifiuto 
a conoscere, a cercare, a volere la verita, una qualsiasi ve- 
rita (non relativa, ché, per verita parziali, Pasolini conti- 
nuamente e donchisciottescamente si batte), questo ter- 
rore edipico di venire a sapere, di ammettere, é cid che 
determina la strana e infelice fortuna di questo libro, e 
probabilmente di tutta l’opera di Pasolini? 


Viaggto d’inverno 


«Basta, basta, se non per carita, almeno per pudore!»! 
Ma perché dovrei tacerlo? Tre o quattro volte ho pianto 
lepgendo Viaggio d’inverno di Attilio Bertolucci. 

Perché ho pianto, mi domando adesso, dopo qualche 
giomno: ho cercato di individuare e riconoscere i passi do- 
ve cid € accaduto, ma non ci sono riuscito: si poteva trat- 
tare del resto di qualsiasi pagina del libro. Ho cercato di 
concentrarmi e ricordare: mi sono venuti alla memoria 
ore e momenti di una vita vissuta in Italia, qua e la lungo 
lacatena dell’ Appennino, o di mattina, o di primo pome- 
tiggio, o di sera; in qualsiasi stagione, indifferentemente. 
Non si trattava in alcun caso di situazioni «commoventi»; 
enon si trattava delle persone care di cui !’autore parla, o 
almeno non di esse in modo particolare. Forse si trattava 
dilui, dell’autore, in quanto persona: ma sarebbe strano, 
perché egli ha fatto di tutto per non esporsi alla pieta, sia 
pure alla pieta che non ferisce, di un piccolo, breve e ridi- 
colo pianto consumato in solitudine. 

Attilio Bertolucci non intende mai in nessun modo 
eludere la sua ossessione. Tuttavia ha compiuto una vol- 
ta per tutte un atto inaugurale di attenuazione, di corre- 
zione lieta, di «maniera». Cosi egli pud obbedire alla sua 
ossessione e scrivere sempre gli stessi versi, che tanto gli 
piacciono e lo consolano. Nel tempo stesso, egli pud ve- 
lare quell’ossessione e, proprio scherzando con quel ve- 
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lo, pud scrivere versi sempre ineffabilmente nuoyj 1. 
spetto a se stessi. 

L’ossessione é l’ossessione di perdere, appunto, una 
volta per sempre, la capacita di velare l’ossessione, e cioa 
di godersi in pace la vita. La finzione cattolica (che @ 
un’assurdita totale in questo libro) non riesce a masche. 
rare la «filosofia del nulla» che lo determina, e la conse. 

uente follia, chiamiamola edonistica, del godere la vita, 
molto semplice: Bertolucci non crede in nulla per poter 
essere felice di tutto; di un tutto, perd, diviso nei suoi fe- 
nomeni e nelle sue apparizioni -— e pit son particolari, 
parziali, circoscritti, labili, irrisori, cose di ogni giorno, 
meglio é. I] pazzo epicureo non intende godersi il cosmo, 
bensi una sedia a sdraio o l’ombra dei castagni. Ma que- 
sto povero epicureo che sorride — li sulla sedia a sdraio 0 
sotto l’ombra dei castagni — mente pietosamente: |’altra 
faccia dell’epicureismo é la coscienza disfatta di una per- 
dita che é ancor peggio della morte, perché la precede, 
come se dopo il sottoterra ci fosse un altro sottoterra. 

Dunaue: il cattolicesimo é scelto per un’opzione che fa 
parte del sistema di opzioni «inaugurali» atte a mitigaree 
correggere l’ossessione; bisogna essere e dirsi cristiani e 
credenti, perché se no é peggio. Inoltre il cristianesimo é 
da secoli, nel mondo contadino e nella borghesia agrico- 
la, un aspetto del potere. Bisogna tenerselo buono. La 
scelta per il potere (la conservazione, naturalmente illu- 
minata) rientra ancor piu, rientra per definizione, nel si- 
stema delle opzioni inaugurali — fatte forse sul corpo del- 
la madre, nella circostanza funebre dei primi anni di vita, 
di cui Bertolucci non ha mai parlato, ma di cui ha descrit- 
to tutte le possibili ore o stagioni. 

Tutte queste scelte — la Chiesa, le istituzioni, la vec- 
chia borghesia, la grande cultura dell’Ottocento (e infi- 
ne anche la tecnologia: uno dei punti pit: strazianti del 
libro é quello che descrive con gioia certi modernissimi 
trattori dipinti prepotentemente di giallo) — sono certo 
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incere, perché fatte in poverta di spirito, e anche per 
una invincibile pieta verso se stesso — pieta corruttrice, 
che pero non si puo non perdonare — eppure, proprio 
perché «scelte», sono anche inevitabilmente insincere: 
se Attilio Bertolucci fosse del tutto sincero allora do- 
yrebbe ammettere il suo terrore di fronte alla Chiesa, il 
suo terrore di-fronte alla societa borghese, il suo terrore 
di fronte.ai suoi classici... Tale terrore non é risolto da 
nessuna di queste cose, nella vita. Lo é in poesia. In que- 
sti versi in cui il poeta scherza coi veli in cui egli, mano- 
vrando abilmente, pazientemente, é riuscito ad avvolge- 
re realta e coscienza senza renderle del tutto invisibili. 

Nel sistema delle scelte eufemistiche, iniziali, c’é an- 
che la volonta di non dispiacere mai, in alcun modo, al 
lettore; anzi, di cattivarselo, cercando delle complicita la 
dove egli pud trovarne, senza tradire la sua onesta e la 
sua integrita: mai vilmente, mai cedendo qualcosa. Sem- 
bra impossibile, ma questa complicita é realizzabile: 
quei mostri di volgarita che possono essere i lettori, an- 
che i lettori di poesia, riescono a offrire la possibilita di 
essere avvicinati. 

L’esorcismo é dunque interno (la morte pit la morte 
della morte) ed esterno (una societa perdonata). 

Dunque tutto potrebbe filare a meraviglia: se l’ispira- 
zione in Bertolucci altro non é che terrore, questo terro- 
te é velato di fronte ai propri occhi e davanti agli occhi 
altrui; stabilito tutto un inespugnabile sistema di sicu- 
tezza, non resta che il «fare», che, se da una parte é, per 
lieta elezione, artigiano, non pud non essere ogni volta 
affidato al miracolo, e quindi a una tensione cosi dispe- 
rata che da essa sembra dipendere l’esistenza stessa, an- 
che nel suo senso pratico. 

Attilio Bertolucci non fa una poesia che non sia tutta 
letterariamente lavorata da cima a fondo, in tutte le sue 
superfici possibili, ma nel tempo stesso che non sia asso- 
lutamente rischiosa in quanto unica, ogni volta unica. 
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Soltanto Dylan Thomas scriveva poesia cosi — Attilio 
Bertolucci é il Dylan Thomas italiano — dunque io ho 
pianto sulle sue pagine. 

Ma Attilio ha fatto di tutto perché non si piangesse, dj 
lui, e di cid su cui lui piange, e I’ha fatto perfettamente, 
ogni sua poesia é un sorriso, egli si € premunito con su. 
prema abilita poetica e con tutto un sistema ideologico 
non detto: e dunque? Tutta la pianificazione iniziale - 
avvenuta, come io credo, forse, su quel corpo materno 
senza vita, in quel giorno lontano di lutto — a Parma? o 
dove? — di cui, in ogni libro del figlio, si tace — piano 
piano nel corso del Viaggio, perde la sua energia, la sua 
potenzialita di protezione — i puntelli cedono. 

Il rapporto diretto, di terrore, di Attilio Bertolucci é 
col tempo e col suo passare: i suoi esorcismi riguardano 
soprattutto i mutamenti di ore e di stagioni: egli deve far 
finta ogni volta che il terrorizzante mutamento sia con- 
solatorio e che non prepari nient’altro che nuovi piaceti: 
non sono pit le tre di pomeriggio col loro sole e il loro 
vuoto? Ebbene, verranno le sei, con le loro dolci, dome- 
stiche ombre — e cosi via. 

Ed é proprio il tempo che, trasformandosi nel tempo 
di un libro di poesie, in una successivita di versi, prende 
la sua vendetta. 

E nel tempo di questo libro, cioé nel succedersi di 
questi versi, che tutte le manovre iniziali piano piano si 
vanificano, perdono senso, si disperdono: ed ecco Ber- 
tolucci solo coi suoi veli immobili. Ed é qui che non si 
riescono a trattenere le lacrime: sulla sua pieta per se 
stesso rimasta inerte e nuda. Cid pud accadere alla quar- 
ta poesia o alla quattordicesima, o alla quarantesima: ¢ 
necessario che si accumuli del tempo poetico, esorcizza- 
to, colorato, visto come un bambino che guarda sorri- 
dendo il boia per ingraziarselo. L’accumulazione di ma- 
teria finisce col vanificare |’illusione, e, in un punto 
qualsiasi, uguale a uno precedente, ugualmente bello, si 
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vealizza quell’atto conoscitivo della realta vissuta — mol- 
io antecedente al suo senso storico, o molto posteriore 
alla inevitabile fine di tale senso — che consiste nel con- 
dividere un dolore che ci é estraneo. 


Miscellanea 


PASCOLI 


Sanguineti ha curato un’edizione dei Poemetti del Pasco. 
li con troppa disinvoltura «magmatica» nell’annotarlo, ¢ 
con troppo ostentata sufficienza nei riguardi del povero 
autore che tutti odiamo e amiamo. Anche stavolta il testo 
del Pascoli riesce a violentare il lettore. Un decennio di 
esperienze letterarie ben poco «italianiste» pareva aver 
relegato i Poemetti in un cassetto dimenticato (e fonte di 
senso di colpa per chi fosse talvolta andato a rovistarlo). 
Invece, sia pure come fenomeno slegato da ogni sistema- 
zione storica ecc. — fatto di cronaca riesumato, e ormai vi- 
sto una volta per sempre sotto la luce proiettata su esso 
dal libro di Marit — cid che ha scritto Pascoli resta indefi- 
nibile, indigeribile, inintegrabile, inclassificabile e in- 
comprensibile. Ci siamo abituati disinvoltamente e cru- 
delmente a dire che un poeta scrive cose belle o cose 
brutte — oppure a interessarci, sospendendo ogni giudi- 
zio sulla sua ventura o pasticciaccio stilistico. E a questa 
seconda possibilita che ci si aggrappa a proposito del Pa- 
scoli. Quanto alla drastica discriminazione della prima, ci 
si é sempre rinunciato. Ed é cid che ora si manifesta e 
esplode, in questo particolare momento, in cui escono 
inopinatamente i Poemetti. Sono belli? Sono brutti? Gi 
sono tra essi alcuni passi o alcuni versi belli? Sono... poe- 
sia? Ma, in nessun caso, nessuno di noi potra o osera dire: 
«Questo poemetto o questo verso del Pascoli é bello: es- 


«Nuovi Argomenti», n.s., 22, aprile-giugno 1971 


Miscellanea 2587 


o¢ poesia», decretando con questo la salvezza eterna del 
pascoli (e la castrazione momentanea di tutti i suoi possi- 
bili concorrenti). Oppure se qualcuno di noi, spinto dai 
fatti, si decidesse a dire: «Si, il Torello per es. é bello, é in- 
dubbiamente bello ecc.» non oserebbe pero probabilmen- 
e identificare questa bellezza con la poesia. L’enigma del 
Pascoli consiste proprio in questo — aberrante fest per 
tutto il crocianesimo prima e per tutto ]’irrazionalismo 
dei giudizi poetici non crociani poi: nel discriminare la 
bellezza dalla poesia e viceversa. Ed é il pasticcio e l’aber- 
razione totale. Distinto il bello dal brutto non si é distinto 
il poetico dall’impoetico: la «Cosa» ci sta davanti, umil- 
mente spiegando se stessa col suo alessandrinismo arti- 
giano, la sua superba abilita solo frammentaria, il suo pic- 
colo, completo ma pazzesco mondo sentimentale ecc., e 
tuttavia presentandosi quasi oscenamente’sotto 1’esclusi- 
vo aspetto di un Enigma. 


SHAKESPEARE 


Ha forse ragione Pound di dire che i drammi storici di 
Shakespeare sono i suoi pit belli. La trilogia dell’ Exrico 
VI é sublime. L’infrazione aristotelica permette di sce- 
neggiare lunghi brani di storia come in un film, saltando 
luoghi e tempi, e tuttavia obbliga sempre a recuperare la 
finzione descritta da Aristotile attraverso la necessita 
delle sintesi: Enrico VI da bambino diventa adulto in 
una totale mancanza di rispetto per il tempo. La visione 
storica é determinata da questa tecnica (oppure vicever- 
sa). La velocita del tempo della finzione mette in discus- 
sione la realta del témpo reale. E il lealismo monarchico 
é trasceso ironicamente dalla rapidita con cui si acquista 
0 si perde un trono o dalla mancanza di realta psicologi- 
ca nel desiderio di acquistarlo o nel dolore di perderlo. 
La monarchia per Shakespeare é cosi forse l’equivalente 


2588 Altri saggt della maturita 


della cavalleria per Cervantes. L’ironia borghese non dj. 
strugge l’amore per |’istituzione non borghese taglieg. 
giata e saccheggiata dal tempo che é il primo elementg 
di quell’ironia. I personaggi fanno appena in tempo q 
manifestare tutta la pienezza della loro presenza ne| 
mondo, parlando, fuori dal tempo, in sproporzionat; 
monologhi e magmatiche ricordanze: poi riprecipitano 
dentro il tempo che toglie loro la presenza sempre trop. 
po precocemente, vanificante nella linea verticale cid 
che era cosi vero, totale, immenso e immobile nella linea 
orizzontale. 

La spia del completo distacco di Shakespeare dalla 
storia come storia della monarchia é nel personaggio del 
«bandito sociale» Cade, e proprio nell’ intuizione poeti- 
ca del personaggio, che va prodigiosamente oltre ogni 
possibilita di esser concepito secondo la logica del tem. 
po. Ecco alcune affermazioni ideologiche di Cade: 

«Tutti i beni del regno dovranno essere messi in comu- 
nita; il mio palafreno potra pascolare in Cheapside...» 

«Grazie buona gente. Quando sar6 re, abolizione del- 
la moneta; tutti mangeranno e berranno a conto mio; 
tutti vestiti colla stessa livrea, ché tutti dovranno essere 
come fratelli...» 

«E voi seguite me, tutti quelli che amano il popolo. 
Ora mostratevi uomini: per la liberta. Non lasceremo vi- 
vo né un nobiluomo né un gentiluomo: non risparmiate 
che quelli dagli scarponi coi chiodi; quelli sono morige- 
rati galantuomini, e starebbero tutti dalla nostra parte, 
se ne avessero il coraggio...» 

«E noi siatno tanto pit in ordine quanto pit siamo in 
disordine...» 

«E se vogliamo prosperare sul serio, apriamo le pri- 
gioni e liberiamo i carcerati...» «Bravi! Cosi si fa. E ora 
una compagnia vada a buttar giti la Savoy; un’altra alle 
scuole di diritto e di avvocatura: buttate git tutto!» 

«Bruciate tutti gli archivi delle leggi nazionali.» 
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Eda oggi in 1a tutti i beni in comune.» 

qai'nominato giudici di pace perché chiamassero in 
giudizio 1 poveri e li interrogassero su roba che non sono 
in grado di capire e rispondere, e dopo li facessero met- 
tere in ptigione; e siccome non sapevano leggere, li fa- 
cessero impiccare: quando invece proprio per questa ra- 
gione sarebbero stati pit che mai degni di vivere...» 

«Deve morire non foss’altro perché sa parlare cosi be- 
ne in difesa della sua vita...» 

Naturalmente Shakespeare accetta anche alcuni luo- 
shi comuni con cui la societa dei potenti giudicava per- 
sonaggi come Cade: ma lo stile comico obbligatorio fa 
un tutto unico degli estremismi ideologici e del ridicolo 
diCade, cantore della Presa della Bastiglia e di molte al- 
tre cose che verranno dopo. C’é una tale anticipazione 
nella visione borghese della storia in Shakespeare, che la 
sua ironia non solo anticipa descrizioni sociologiche che 
solo recentemente hanno potuto essere fatte scientifica- 
mente, ma addirittura il loro possibile apporto a una ri- 
voluzione, nel caso di Cade reazionaria, ma che comun- 
que é gia lotta di classe... (Tutto questo é detto in vista 
di un possibile film tratto dalla trilogia dell’Exrico VI, 
che, dal canto suo, é prefiguratore del potere che conte- 
sta se stesso, oltre che del pacifismo democratico.) 


OMERO 


Nei primi 117 versi dell’Odissea abbiamo: |’invocazione 
alla Musa (che riassume in poche parole le vicende del 
titorno del reduce); l’anticipazione di un fatto, avvenuto 
in questo viaggio di ritorno, che avrebbe avuto conse- 
guenze fatali per il reduce e i suoi compagni (la mangia- 
ta dei buoi del Sole Iperione); la presentazione, enuncia- 
tae non rappresentata, di Ulisse solitario e triste 
nell’isola di Calipso, con il commento a tale duro desti- 
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no; la ragione effettiva di tale «duro destino», cioé jl j. 

sentimento di Poseidone, introdotto discorsivamente 

proprio come spiegazione; l’informazione che Poseido. 

ne, in quel momento, si trovava tra gli Etiopi; alcune my. 
pide notizie su questi Etiopi; la ragione della visita 4; 
Poseidone agli Etiopi: un’ecatombe; la notizia di ung 
contemporanea riunione degli altri déi, presieduta d, 
Giove; il pensiero di Giove che corre all’assassinio dj 
Egisto compiuto da Oreste; il discorso diretto di Giove. 
le sue lamentele sulla condizione degli déi e la loro buo. 
na volonta; alcune sue notizie su come erano andate |e 
faccende di Egisto e Oreste, e sulla premura di Giove 
stesso nell’awvertire il colpevole Egisto di cié che lo 
aspettava, mandandogli Ermete; il «discorso diretto» di 
Ermete dentro i] «discorso diretto» di Giove; la finale 
lamentosa sulla fine di Egisto che non aveva prestato 
orecchio agli ammonimenti divini; l’intervento, in di- 
scorso diretto, di Atena in risposta a quello di Giove 
contrapponendo le sue buone ragioni per lamentarsi, 
ossia la segregazione di Ulisse nell’isola di Calipso; la 
notizia che Calipso é una delle figlie di Atlante, e la de- 
scrizione delle funzioni di Atlante; e infine la mozione di 
sentimenti per commuovere Giove ad aiutare Ulisse; 
nuovo «discorso diretto» di Giove; sue assicurazioni a 
proposito della propria benevolenza per Ulisse; riferi- 
mento allo sdegno di Poseidone, dovuto al fatto che 
Ulisse e i suoi compagni hanno accecato il Ciclope; con- 
clusione ottimistica e decisione di far placare |’ira di Po- 
seidone, facendo poi tornare Ulisse a casa sua; nuovo 
«discorso diretto» di Atena; cerimonioso e involuto 
consiglio a Giove di mandar subito Ermete a Ogigia a 
portar ordini; sua propria decisione di andare invece 4 
Itaca per preparare l’ambiente; programma di mandare 
Telemaco in cerca del padre; fine del discorso di Atena 
€ sua vestizione in abiti da viaggio, calzari alati, asta ma- 
gica ecc.; sua apparizione in veste di Mente, capo del 
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Tafi, a Itaca; descrizione dei Proci che si danno ai ba- 
gordi, con dettagli realistici; Telemaco che, tra i Proci, 
pet primo si accorge della sua presenza, 

Ognuno di questi piccoli tasselli giustapposti e con- 
giunti tra loro attraverso deboli congiunzioni logico-re- 
toriche, contiene insieme la notizia e il suo contorno di 
connotazioni stereotipe, che nella maggior parte dei casi 
divengono dei veri e propri piccoli excursus, in cui la 
stereotipia non pit, benché esteriormente, funzionale, 
viene ad essere: a) un elemento automaticamente ritar- 
dante, b) un elemento ridondante. 

La ridondanza stereotipa é la caratteristica di questi 
primi 117 versi dell’Odissea, e di infiniti altri passi ana- 
loghi. 

Giovanna Bemporad, nel tradurre |’Odissea, non sem- 
bra essersi accorta di questo, e affronta il testo omerico 
come se fosse naturale ch’esso sia quello che é. La tra- 
duttrice non pare meravigliarsi che nel pit bello di una 
spiegazione drammatica quale il riferimento all’ira di Po- 
seidone, ci possa essere un excursus di tre versi che descri- 
vono l’ubicazione della nazione etiopica; oppure nel pid 
bello della descrizione delle dolorose condizioni di Ulis- 
se, ci si ritardi a informare dell’incarico cosmico di Atlan- 
te. La tradizione classicistica ha assunto a elemento di sti- 
le sublime la stereotipia, e, ancor pid, la ridondanza. La 
Bemporad non si distingue da tale tradizione classicistica. 
Lasua novita consiste nell’aggiornamento dell’area classi- 
cistica, fino a estenderla ai territori del simbolismo: e 
quindi a una tendenziale polisemia del lessico e a una ten- 
denziale dilatazione semantica. Come in concreto questo 
awenga, lo descrivono analiticamente sia |’Albini nella 
prefazione al libro, sia Maurizio Perugi («Paragone», n. 
254), i quali centrano le loro osservazioni soprattutto 
nell’uso abilmente e sotterraneamente es/ege che la Bem- 
porad fa dell’endecasillabo, torbidamente esitante entre 
le sens et le son. Ma nel frattempo é stato distrutto altro 
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che l’endecasillabo: e queste misteriose infrazioni, queg, 
anomalie fatte di nulla, hanno certamente perduto, alm. 
no, la loro attualita. Se quest6 importasse. Se la Bempo. 
rad, che ha cominciato questo lavoro venti anni fa, no, 
avesse diritto di adempiersi per cid che essa é stata edi 
Non é questo suo anacronistico lavorio segreto dentro. 
contro il classicismo, che le rimprovererei. Le rimproye. 
rerei, se mai, di non aver voluto capire, nel corso della sy, 
traduzione, che oggettivamente il testo dell’Odissea & yy 
pastiche, che esso procede attraverso chissa quante pro. 
babili interpolazioni (che dunque non chiedono neces, 
riamente rispetto), e quanto meno attraverso chissa che 
meccanismi di coordinazioni mentali, che creano conti. 
nuamente inceppi meccanici, e che solo o in un linguaggio 
di poesia popolare incolta, o in un superlinguaggio maca- 
ronico e magmatico potevano essere forse risolti in una 
lingua moderna. 


[Che cosa é un maestro? ] 


Che cosa € un maestro? 

Intanto si capisce soltanto dopo chi é stato il vero 
maestro: quindi il senso di questa parola ha la sua sede 
nella memoria come ricostruzione intellettuale anche se 
non sempre razionale di una realta comunque vissuta. 

Nel momento in cui un maestro é effettivamente e 
esistenzialmente maestro, cioé prima di essere interpre- 
tato e ricordato come tale, non é dunque maestro; nel 
senso reale di questa parola. 

Egli viene vissuto: e la conoscenza del suo valore é 
esistenziale. — 

Longhi era semplicemente uno dei miei professori 
all’'universita: ma l’aula dove insegnava era un posto di- 
verso da tutti gli altri, fuori dall’entropia scolastica. Esso 
éescluso e isolato. Al centro di questo ambiente diverso 
(per ragioni funzionali: la possibilita di proiettare diapo- 
sitive ecc.) c’era un uomo che era in realta veramente un 
uomo. Voglio dire che l’umanita dei professori suoi col- 
leghi pid modesti veniva fuori, grattando in loro la spes- 
sa crosta professorale, come fraternita grezza e grossola- 
na, povera umanita diuturna e piccolo-borghese, debole 
carne (magari fascista). No: Longhi era prima uomo che 
professore (cioé maestro) proprio perché non c’era 
niente di professorale da grattare in lui per ritrovarlo: 
era subito cid che era, cioeé un uomo superiore: era uo- 
mo cioé in quanto superuomo, in quanto idolo, in quan- 
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to personaggio da Commedia. Per un ragazzo avere , 
che fare con un uomo simile era la scoperta della cultur, 
come qualcosa di diverso dalla cultura scolastica, U, 
professore ¢ é un uomo alienato dalla sua professione, 
un’autorita che nei casi migliori getta la prima maschera 
autoritaria per scoprire un’altra maschera, quella del 
modesto travet. La cultura invece mette sulla faccia dj 
un uomo una maschera che vi si incarna e non si pud pit 
strappare: maschera misteriosa, com’é appunto miste. 
riosa l’umanita quando si esprime, e non se ne resta ot- 
tusa e meschina e vile nel comportamento, nel codice, 
nella convenzione, nella societa. Longhi era sguainato 
come una spada. Parlava come nessuno parlava. Il suo 
lessico era una completa novita. La sua ironia non aveva 
precedenti. La sua curiosita non aveva modelli. La sua 
eloquenza non aveva motivazioni. Per un ragazzo op- 
presso, umiliato dalla cultura scolastica, dal conformi- 
smo della societa fascista, questa era la rivoluzione. Egli 
cominciava a balbettare dietro al maestro. La cultura 
che il maestro rivelava e simboleggiava si poneva come 
alternativa all’intera realta fino a quel momento cono- 
sciuta. 


[La poesia di Albino Pierro] 


Leggendo questo libro di Pierro si ha come !’impressio- 
ne di essere giocati, bloccati in uno stato di impotenza. 
II poeta infatti si riferisce a una scala di valori che, in 
realta, non ci é del tutto sconosciuta: é quella del mondo 
contadino, che anche noi abbiamo conosciuto (non par- 
lo dei giovani). I particolarismi si comprendono fra loro 
per analogia ben sapendo comunque di restare degli 
enigmi gli uni per gli altri: Ontologie terrigene e autoc- 
tone, il cui Spirito é una grazia solo per i rispettivi abita- 
tori. Cid che unisce queste Ontologie particolaristiche é 
la loro opposizione al Centro, comune antitesi (non dia- 
lettica) su cui commisurarsi e autoconoscersi per nega- 
zione. 

C’é corrispondenza d’amorosi sensi, mettiamo, tra 
molisani e abruzzesi, tra pugliesi e lucani: ma guai a co- 
lui che si dimentichi per un solo istante che ci6 che li di- 
vide é assoluto. 

Pierro vive in uno di questi particolarismi, ne é parte- 
cipe dello spirito, e lo glorifica (per prima cosa adottan- 
done la lingua: il dialetto). Pubblica poi il suo libro in 
Italia, che € quella del 1971: e rende dunque di comune 
dominio il suo riferirsi a una scala di valori che non é 
quella italiana, piccolo-borghese e neoindustrializzata: 
ma che é quella della sua Regione, contadina. Ma é con- 
tadina, la sua Regione? II sentimento della stagione, del- 
le ore, delle cose, delle persone, del mondo, @ davvero 
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quello contadino? Come pud esserci una Regione conty. 
dina in un mondo che non lo é storicamente pit? 

«Falsetti» come quello usato dal Pierro, per tradurte 
ad alto livello letterario, il lamento religioso del contadj. 
no che vede passare e ritornare il tempo nella sua terr, 
nel suo paese in cui la storia é un’incrostazione di stij 
ecc., non sono nuovi. Ma fino a pochi anni fa soltanto, 
essi avevano ragione di essere: e il lettore del Centro ne 
aveva tutto il rispetto del caso. Ma oggi egli resta per. 
plesso, tra infastidito e ipnotizzato. Pierro intona sul suo 
flauto magico il vecchio motivo che non pu6 non essere 
psicagogico: ma noi non lo udiamo: lo guardiamo inter. 
detti davanti alla sua certezza che nulla sia passato. In 
realta la scala di valori cui egli si riferisce appartiene or- 
mai solo, oggettivamente, alla generazione dei vecchi: i 
giovani della sua Regione, del suo Paesello cominciano 
ad adottare la scala di valori nuovi: emigrano, guardano 
la televisione, si vestono alla moda ecc. Pierro lo ignora, 
Le Ontologie particolaristiche sono dissacrate o corrot- 
te: ma egli zon lo vuole sapere: continua a suonare il suo 
flauto in prosa, come se nulla fosse successo. I] suo fal- 
setto é un falsetto per cosi dire raddoppiato: dalla fin- 
zione di vedere la vita (da letterato) come la si vede nel- 
lo spirito del suo paese, pit la finzione che questo paese 
sia quello di prima, e che il mondo contadino anche in 
esso non sia in irrimediabile declino. Leggiamo i versi di 
Pierro come cose che per definizione dovrebbero essere 
fresche anche nel culto della vecchiaia (é il vecchio che 
conta in un mondo contadino, é lui il depositario del sa- 
pere di cui sara un giorno depositario il suo giovane fi- 
glio, perché niente cambiera): eppure malgrado questo 
giusto culto della vecchiaia il libro di Pierro é senile: e ci 
mette nelle mani un dono di cui, ammirati e dolenti, non 
sappiamo che uso fare. 


[Premessa a J.-L. Godard, Il cinema é il cinema] 


Inuna intervista su «Vie Nuove» Godard mi ha chiamato 
«burocrate». Si é posto, Godard, il problema linguistico 
della parola «burocrate»? No, ma evidentemente I’ha im- 
plicato. Tutte le peripezie di questa parola, dalla base del 
suo uso canonico (ministeri e affini), al luogo, analogo — 
ma oltre la linea di demarcazione rivoluzionaria dello sta- 
linismo —, J suo ritorno, sotto forma metaforica, nelle au- 
tocritiche dei Partiti comunisti dopo il XX Congresso, e 
la graduale rarefazione di tale uso (culminato nel mondo 
culturale cecoslovacco, ma anche sovietico durante gli 
anni ottimistici, kruscioviani), il rimbalzo, poi, di tale pa- 
rola in ambienti tout court anticomunisti di sinistra, com- 
prendente in un solo semantema «seniore», sempre pill 
metaforico, comunisti staliniani, comunisti anti-stalinia- 
ni, e comunisti mezzi e mezzi; e infine il suo revival, in un 
luogo «misto», che comprende avanguardie e movimenti 
studenteschi, in cui «burocrate» é definizione denigrato- 
ria ugualmente in senso estetico e in senso politico, ecc., 
ecc. Godard ha colto il «significato» del «significante» 
burocrate, come un ornitologo che infilzi con l’ago un in- 
setto al volo. Perché I’ha fatto, nei miei confronti? Perché 
iomi occupo di linguistica e di semiologia (male, da dilet- 
tante, come peraltro asseriscono alcuni professori uni- 
versitari, autori — cronologicamente dietro mia iniziativa 
- di fumosi e illeggibili scritti di semiologia del cinema, 
forse culturalmente esatti, ma senza un’idea). Nel mo- 
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mento in cui mi occupo di linguistica e di semiologia so. 
no, per Godard, dunque, un rompiscatole. E quindi yp 
burocrate. Perché l’universita é burocratica; perché |’ac. 
cademia é burocratica; perché la specializzazione é buro. 
cratica; perché il lavoro é burocratico. E Godard, temey. 
do di essere mangiato da tutta questa burocrazia, sospende 
ogni «distinguo» e si difende in blocco dai rompiscatole. 
In cosa consiste, insomma, l’evidente equivoco del mio 
dolce, umanissimo amico Godard? Consiste nel credere 
ingenuamente che ogni linguistica e ogni semiologia sia. 
no normative. 

Ora, la norma, e la normativita, sono effettivamente 
antropofaghe; bisogna effettivamente preservare, nei lo- 
ro confronti, la propria integrita fisica. Perd — ed é que, 
sto il punto ignoto a Godard — non é affatto vero che fy 
linguistica e la semiologia siano normative. Anzi, in 
realta, in quanto scienze, non lo sono mai (lo diventano 
solo nelle scuole o nelle accademie). La linguistica e la 
semiologia non sono che strumenti di descrizione inter- 
na, e quindi di comprensione «specializzata» — cioé 
profonda — dell’opera. (Perché ormai solo la specializza- 
zione, gergale, pud consentire la profondita.) Ora, il ci- 
nema di Godard é un cinema specializzato proprio in 
questo senso: ed ha contribuito a creare il cinema come 
linguaggio che ha come oggetto se stesso =,metalinguag- 
gio. Solo che Godard, gergalmente, non lo sa. Ma cio 
non significa niente e non esclude la realta della cosa. 
Godard ha un’idea mitica del cinema: e nel momento in 
cui fa del «cinema sul cinema» fa del «mito sul mito», é 
vero. Tuttavia, a parte obiecti, cioé da parte mia, che lo 
studio, cid non toglie che Godard, proprio col suo cine- 
ma come metalinguaggio, faccia della «semiologia viven- 
te» sul cinema. 

E adesso rovescio la situazione. Godard da del buro- 
crate (del creatore di «norme») a me, che invece sono 
un semplice (dilettante) analista, ricercatore oggettivo di 
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norme esistenti. Invece la realta é che il «creatore» di 
norme (dunque il «burocrate») é lui. Infatti, facendo del 
cinema sul cinema, in ogni suo film, Godard ha istituito 
necessariamente una serie di strumenti stilistici, formali 
aa grammaticali, onde attuare questa operazione «me- 
talinguistica» di riflessione del cinema su se stesso. E 
perché questo @ avvenuto? Perché Godard é nel fondo 
della sua natura un saggista (o, per meglio dire, un mo- 
ralista tipico della cultura francese): l’incontro tra il ri- 
cercatore linguistico inconsapevole (anzi, faziosamente 
ostile a ogni forma di consapevolezza), e il moralista di 
fondo, non poteva non far si che l’invenzione di nuove 
norme non fosse normativa. I] moralista é sempre precet- 
tistico e, anche se in modo adorabile, terroristico. Le 
prove? Ebbene, almeno meta del cinema nuovo in tutto 
il mondo é godardiano, cioé obbedisce a delle regole, se- 
gue delle norme, stabilite, sia pure senza intenzione nor- 
mativa, da Godard. In tutto il mondo, ripeto. Segno del- 
la sua importanza, miracolosa: ma anche della sua 
«autorita». Da cui egli, uomo delizioso — fraterno e non 
paterno — si difende anche con rabbia, ingenua. 

In conclusione: tutti i film di Godard, com’é noto, so- 
no dei contes philosophiques, il cui pensiero filosofico é 
essenzialmente linguistico. Di conseguenza il presente 
libro é un libro completamente metaforico: e un bravo 
studente universitario (non certamente allievo del pro- 
fessor Garroni) potrebbe tradurlo, letteralmente tradur- 
lo, in un manuale dove si spiegano, nel loro nascere e nel 
loro definirsi, le condizioni mentali, prima, e poi tecni- 
che, attraverso cui si rende normativo il cinema come 
metacinema. 


[Risvolto di D. Bellezza, Invettive e licenze] 


Ecco il miglior poeta della nuova generazione. 

(A me ormai poco importa che ci sia una nuova gene. 
razione; e del resto non ho mai fatto uso di una simile ca. 
tegoria, che mi sembra retorica e di seconda qualita. Ma 
Dario Bellezza ci terra, giustamente, alla sua gioventi, 
Perché non riconoscergliela? Inoltre egli forse, dati i ca- 
ratteri della sua poesia, non sara alieno dal ricorrere a ca- 
tegorie collaudate, abitudinarie e un po’ all’antica.) 

Da dove viene Dario Bellezza? Da un mondo vecchio 
che egli, accecato dal suo dolore e dalla sua mancanza di 
liberta, non ha potuto o voluto o osato riconoscere co- 
me vecchio. Non ha assunto a stato d’animo il dato di 
fatto che esiste anche una «vecchiaia recente», che una 
nuova prospettiva schiaccia contro la vecchiaia vecchiae 
antica. Non parlo soltanto della letteratura. Infatti Dario 
Bellezza almeno lessicalmente ha preso ben poco dalla 
letteratura: ha preso dai giornali, dalle riviste letterarie 
dell’ ultimo decennio, dai dibattiti, dal linguaggio medio, 
dai cascami letterari passati a un livello inferiore o al 
parlare comune dei privilegiati, dal dizionario piccolo- 
borghese professionale. Anche la durata delle sue poesie 
é casuale, come pezzi di articoli di giornale ritagliati da 
una forbice che ha il potere di isolarli e sospenderli con- 
tro il vuoto di un’infinita atroce. 

Del letterato italiano vecchio (e nuovo) Dario Bellezza 
ha solo il culto del rigore. Rigore applicato al pit misera- 
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pile infamante (lui crede) dei lamenti maledetti, ma tut- 
uvia rigore. Quasi istintivamente e diabolicamente, Da- 
‘jo Bellezza ha capito che, se mai avesse potuto essere 
compreso e amato dai vili suoi colleghi, cid sarebbe acca- 
duto in nome del suo rigore. Quindi si é messo a descrive- 
rele forme e gli oggetti delle sue angosce (che ogni buon 
collega e semplice lettore non pud che considerare abo- 
minevoli) come se fossero forme e oggetti dell’assoluto: 
come le bottiglie e i vasi di Morandi. Nessun compromes- 
so, nessuna complicita, nessuna facilitazione, nessuna 
concessione, nessuna deroga: nemmeno il sollievo di un 
sottotitolo gradevole, di una nuda citazione. In panni di 
benpensante, rigido e quasi calvinista, antiquato come si 
deve, Dario Bellezza offre la sua merce atroce... Ma in co- 
saconsiste questa atrocita, questa bruttezza che io, in una 
sorta di discorso libero indiretto, vivo attraverso la possi- 
bile lettura di un destinatario medio e di un critico di pro- 
fessione? Tale atrocita consiste in una eccessiva coscienza 
diavere raggiunto la liberta e di viverla. Questo «eccesso» 
ostentato di coscienza rivela da una parte in Bellezza l’or- 
tore conformista per la propria presunta colpa (per cui 
egli é il primo piccolo-borghese che giudica se stesso), 
dall’altra scopre in lui una capacita di illudersi che stringe 
ilcuore. Egli in realta non é libero mai, in nessun momen- 
to, per nessuno. E inviluppato nella sua vita privata come 
in un vestito sporco, chiuso nel suo caso come in uno 
stambugio dall’aria irrespirabile. I lettore assiste al suo 
annaspare (che ha la certezza della vera poesia «antica»), 
al suo inveire, al suo consentirsi giudizi su di sé che sem- 
brano liberi e sono in realta autolesionistici, perché in co- 
mune con chi non é libero essi hanno ben radicata !’idea 
di venire esercitati su una materia disonorevole. 

Himmler un po’ pretesco di se stesso, Dario Bellezza 
fala spia della sua vita mal spesa, brancolando verso il 
futuro dove non lo attende nulla, se non la ripetizione 
del suo stato. Ma é questa la vera «carriera» di un poeta. 
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In una societa razzista egli dovra vivere per forza la jj. 
berta: ma non la cerchera (intuendo che la liberta non @ 
desiderata dall’uomo, da nessun uomo). 

Egli, anzi, continuera a «cercare Padrone», ad «anda. 
re verso ubbidienza»: e ne sara compensato attraverso j] 
riconoscimento della sua poesia dissociata dalla sug 
realta. 


[Risvolto di Trasumanar e organizzar] 


Lo devo ammettere: i veri lettori di questo libro sono 
coloro che gli possono conferire una certa oggettivita at- 
traverso un interesse professionale. Cid, é vero, accade 
in Italia per tutti i libri di poesia: ma per questo, credo, 
in modo particolare, perché, almeno per la prima meta 
esso & costituito da «documenti», o privati (a testimo- 
niare una vita) o letterari (a testimoniare una evoluzione 
linguistica e intellettuale). 

Tuttavia, per quanto privo di illusioni, continuo sem- 
pre a credere nell’esistenza almeno ideale di un lettore 
ingenuo, disposto a prendere come fatti obiettivi e di 
consumo non ignobile, anche le cose pit intime, strava- 
ganti e personali. Cosi, € a questo lettore che voglio spe- 
cialmente dire che non dipende da me se Trasumanar e 
organizzar pud gia apparire, nell’aprile del 1971, legger- 
mente anacronistico: le involuzioni sociali sono sempre 
traumatiche e percio rapide. 

E vero che da quasi un anno ho cessato la collabora- 
zione a un rotocalco perché era impubblicabile una mia 
osservazione riguardante uomini influenti, i quali si di- 
chiaravano «equidistanti» dai gruppi sowersivi di destra 
e dai gruppi sowersivi di sinistra: e prevedevo dunque 
con questo che si sarebbe arrivati all’attuale situazione, 
in cui si é costretti a ricordare il ’19 se non addirittura il 
22. La dichiarazione di equidistanza dai due corni 
estremi € oggettivamente un appoggio al corno destro. 
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So bene poi che sono molto pochi i lettori che legoo. 
no interamente, dal principio alla fine, un libro dj Doe. 
sie: percid indicherei, a chi avesse una scusabile fretta, e 
sezioni Trasumanar e organizzar, Charta (sporca), Poem 
zoppicanti e Manifestar, come le pit interessanti. 

So anche che ci sono dei lettori che, di un libro dj 
poesie, ne leggono solo una: in tal caso consiglierej 1, 
poesia della tradizione, a p. 124. 

Chi é la persona che ha scritto questo libro? Non Jo 
so bene. Comunque essa é stata certamente guidata da 
una mezza dozzina di «principi» dettati da chissa che 
istinto. 

Il primo di questi principi é stato quello di resistete 
contro ogni tentazione di letteratura-azione o letteratu- 
ra-intervento: attraverso l’affermazione caparbia, e quasi 
solenne, dell’inutilita della poesia. 

Il secondo principio di tale persona é stato quello di 
non temere |’attualita (in nome di qualcos’altro che la 
vanifica, e in cui peraltro essa crede). 

I] terzo principio é stato quello di concedersi una cer- 
ta liberta linguistica rasentante talvolta |’arbitrarieta e il 
gioco (cose in precedenza mai avvenute, poiché le sue 
mistificazioni furono sempre ingenue, appassionate e ze- 
lanti). 

It quarto principio é stato quello di considerare fatale 
da parte sua la rassegnazione di fronte al persistere 
dell’«oxymoron», 0 della «sineciosi» (cfr. Sineciosi della 
diaspora, a p. 154). 

Il quinto principio é consistito nella scoperta, quasi 
improwvisa, che la liberta é «intollerabile» all’uomo 
(specialmente giovane), che si inventa mille obblighi ¢ 
doveri per non viverla. 

Il sesto principio (molto meno importante) é consisti- 
to nel non voler fare di tutti i principi sopraddetti, e di 
una forma di fedelta a se stessa, necessaria ad adempiet- 
si, un contributo alla restaurazione. 
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su tutto é sempre prevalsa l’idea, disperata ma rasse- 
gnata, che la propria vita si fosse rimpicciolita: ma che 
comunque fosse aumentato il piacere di vivere, in ragio- 
we della materiale diminuzione del futuro. 


Breve studio sulla pittura di Lorenzo Tornabuon; 


La pittura di Tornabuoni é un «elaborato tecnico»: 
basa cioé su alcuni elementi ben precisi e parlabili, come 
se si trattasse di un lavoro su commissione, eseguito se. 
condo norme che ne garantiscono una oggettivita dj 
«forma» non creata: non una inventio, ma un professio. 
nale inventum. Ecco alcuni di questi elementi (non tutti 
della stessa natura, né sullo stesso piano): 

L’accademicita, ossia |’esecuzione che ricorda gli studi 
fatti a scuola, e non solo come evocazione e quindi come 
elemento puramente formale o citazione colta, ma pro- 
prio come garanzia di riuscita oggettiva. 

La monumentalita, che é la dilatazione dello stile ac- 
cademico (ironizzato e non ironizzato) e quindi in un 
certo senso la sua prima distruzione o vanificazione: 
poiché é ben noto che |’«ingrandimento» non pué non 
essere causa di distorsioni semantiche. 

La frammentarieta, anch’essa strettamente connessa 
con lo stile accademico e investita della doppia funzione 
di confermarlo e di smentirlo: infatti le opere classiche- 
modelli del neoclassicismo come costante metastorica 
dell’ Accademia — sono giunte quasi sempre a noi allo 
stato di «frammenti»: il modello di ogni perfezione clas- 
sica é un resto incompleto. 

La sospensione del senso, che é tipica di un’arte non- 
classica (il cui senso é sempre compiuto in una «integra 
zione figurale», che é sintesi di un intero universo cultu- 


Presentazione per la mostra di Tornabuoni alla galleria Forni, Bo- 
logna, 22 aprile-5 maggio 1972 


Breve studio sulla pittura di Lorenzo Tornabuont 2607 


rae). La sospensione del senso in Tornabuoni coincide 
in parte con Pesecuzione frammentaria, e i pezzi man- 
anti garantiscono fisicamente | impossibilita del senso 
compiuto. 

La stabilizzazione di luoghi privilegiati, che, nella fatti- 
specie, Sono quasi sempre la testa, con parte del busto, il 
sso € i piedi — come resti appunto di un monumento 
dassico in gran parte perduto. 

Lacombinazione di tecniche (altro espediente per con- 
cetizzare, stavolta come pluralita, la frammentarieta del 
senso), per cui i /oghi privilegiati sono in parte dipinti a 
dio, in parte disegnati a matita ecc.: alla combinazione 
di queste tecniche materiali si aggiunge anche una com- 
hinazione di tecniche esecutive: per esempio |’esecuzio- 
ne «goffa» (come di scolaro ancora non del tutto diroz- 
nto) e l’esecuzione «squisita»: cosi che le pennellate dei 
pezzi ad olio, qua sono come un po’ sporche e graveo- 
enti, la hanno la spumeggiante severa sensualita dei 
Grandi. 

L’elusione dello spazio, che é la conseguenza di tutti i 
processi che abbiamo descritto fin qui, perché 7 /uoghi 
privilegiati intest come vistonari frammenti classict, diffe- 
renziati da tecniche diverse, e salvati da un finto tempo di 
erosione, devono pure trovare uno spazio (se non altro 
quello del restauratore!) dove collocarsi: tale spazio in 
Tornabuoni é appunto eluso: e diviene puramente men- 
tale, o, meglio, nella fattispecie, puramente pittorico. 
Esso ambisce quindi, da una parte, a un’estrema purez- 
za, dall’altra, fatalmente si presta, a una impurezza da 
atélier, culturale. Infatti certi spazi pittorici in cui affio- 
tano i frammenti sopradescritti, in qualche punto sono 
dipinti e basta — una pasta di giallo o ocra su un fondo 
quadrettato come per gli ingrandimenti accademici ecc.; 
altre volte invece lo spazio — sempre sovrabbondante a 
causa della «dilatazione semantica» — ha bisogno di una 
invenzione, di una travata, dove |’ispirazione puramente 
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pittorica mancante venga surrogata dall’abilita o dal, 
coscienza artigiana e culturale: e allora si hanno j golly. 
ges ei blasoni dei fondi formalisti, cubisti ecc. 

Per mediare tutti questi elementi culturali — di cuj 4}, 
biamo fatto un elenco incompleto e naturalmente jn. 
preciso — Tornabuoni é ricorso (forse istintivamente) , 
una ispirazione culturale specifica, che fosse in grado d 
rilanciare il suo mondo «interno» — circoscritto e osses. 
so — negli spazi luminosi e sani dell’«esterno». 

Con guizzo demoniaco, Tornabuoni ha scelto, a que. 
sto scopo, il formalismo russo, ma nel momento in cui 
esso si comincia ad evolvere in realismo socialista (pen. 
sando forse per di pid, con provocante culto della salu. 
te, alle affiches piuttosto che ai quadri. Facendo leva su 
questa scelta, che pur essendo indubbiamente sincera é 
anche artificiale, Tornabuoni riesce a liberarsi di tutto 
un mondo pkivato e intimo, del grumo meschino.di ma- 
lattia dello «schizoma», come direbbe Zanzotto. 

Cid che é piccolo come rispecchiamento proporzio- 
nale del piccolo — per esempio il disegno su un foglio di 
carta, da computista, da ragioniere o da progettista - 
contiene gia un’oscura ansia di dilatazione: ma tale ansia 
non avrebbe trovato uno sbocco culturale, se Tornabuo- 
ni non si fosse appunto inventato dal nulla — con un atto 
pero strettamente culturale, proprio perché arbitrario - il 
modello del formalismo russo nell’atto di sfociare nel 
realismo socialista (la stessa continuita che lega, con lo- 
gica scandalosa, Lenin a Stalin). 

E nell’ingrandimento di proporzioni che ne consegue 
- la dilatazione semantica di cui abbiamo ripetutamente 
detto — che Tornabuoni raggiunge la pittura, altrimenti, 
forse, per lui irraggiungibile, almeno come tecnica. A 
frammenti, almeno, egli pud diventare «pittore puro» 
come non si sarebbe mai sognato di essere, prima de 
suo pastiche culturale (qualche incertezza o imperfezio- 
ne di pittura in quanto tale puo essere rintracciata pro- 
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prio nei punti dove lo spazio non vale come fondo ma 
come vuoto). Certo, osservando gli «eroi» della pittura e 
dell’affascinante grafica colorata di Tornabuoni, é facile 
diagnosticare in lui il culto abnorme e ossesso della «sa- 
lutev: ma questo resterebbe un elemento puramente psi- 
cologico e quindi restrittivo, e forse anche meschino, se 
limitasse al contenuto, cioé all’anagrafe, alla teofania 
fisico-sociale di questi eroi: ma non é cosi: il culto della 
salute  soprattutto culto della salute della forma. 

Cosi nel punto cruciale in cui il «piccolo male» si 
proietta, ingigantendosi, in una tela monumentale, luo- 
go di un «grande bene formale» — e si passa da una cul- 
tura neodecadente «res communis omnium», attraverso 
la fissazione mitica del «formalismo-realismo» russo, a 
una cultura neoaccademica, come frammentaria bandie- 
ra della Salute e della Oggettivita — ecco che in questo 
punto l’analisi scopre una serie di contraddizioni multi- 
ple, asimmetriche, definite ambiguamente e difficilmen- 
te effabili. 

Per esempio, gli operai rivoluzionari delle ideali affr- 
ches del film di un regista russo degli anni Venti — operai 
rappresentati nell’atto di usare con gesto poderoso ben- 
ché stilizzato un tornio o di brandire un’arma contro la 
polizia zarista — nella pittura di Tornabuoni sono dei ca- 
nottieri, degli atleti «azzurri» che si allenano per difende- 
tei colori della bandiera italiana. Dagli Eroi della Rivolu- 
zione, Tornabuoni prende con la massima innocenza il 
modello per rappresentare i pit: rappresentativi tra gli 
Eroi dell’Integrazione. 

E vero che Tornabuoni coglie gli Eroi della Rivolu- 
zione nel momento ideale in cui stanno per uscire 
dall’affiche di un film formalista degli anni Venti per en- 
trare nell’affiche, molto meno severa,. di un film realista 
dell’epoca staliniana: e. quindi sono gia Eroi della Revi- 
sione e, come tali, possono essere presi abbastanza leci- 
tamente a modello degli Eroi dell’Integrazione patriotti- 
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ca italiana: tuttavia non c’é chi non veda come questo sia 
un vero e proprio groviglio passionale di riferimenti e 4. 
lusioni, in cui, in pratica, viene eluso e screditato tutto, 

Nei disegni (se cosi si possono chiamare) molti degli 
elementi che abbiamo analizzato nella pittura di Torng. 
buoni, mancano. 

Mancano la monumentalita (materiale), la framment,. 
rieta, la sospensione del senso, la stabilizzazione di luoghj 
privilegiati, \ elusione dello spazio, ne rimangono quindi 
soltanto due: l’accademicita e 1a combinaztone di tecniche. 
Le altre sono scomparse: alcune, perché, come la fram. 
mentarteta e la sospensione del senso, sono ormai talmente 
radicate nella tradizione recente del disegno e del bozzet. 
to, da risultare irrilevanti; le altre perché non sono neces- 
sarie. 

E un fatto che in una prospettiva culturale, i disegni 
di Tornabuoni sono un fenomeno diverso che i suoi 
quadri. 

La spia di questo sta nel fatto che Tornabuoni non ha 
bisogno, nei disegni, di ricorrere al pretesto arbitrario - 
cioé alla decisione culturale — del pastiche formalismo- 
realismo sovietico. (E infatti i disegni di Tornabuoni non 
sono eseguiti mai con le tecniche «asciutte» — aniline, in- 
chiostri molto prosciugati — tipiche della grafica sovietica 
degli anni Venti.) Lo «schizoma», nei disegni di Torna- 
buoni, si presenta per quello che é: non é rilanciato in una 
dimensione diversa, che lo trasformi in altro, attraverso il 
mito dell’Oggettivita e della Salute formale. 

L’arbitrarieta dell’atto culturale principe di Torna- 
buoni si presenta nei disegni in quanto tale, cioé come 
pura arbitrarieta: che si manifesta attraverso la tecnica, € 
cioé attraverso una cultura irrelata perché divenuta «na- 
turale» attraverso la sua lunga codificazione. 

Cosi quell’elemento dell’operare di Tornabuoni che 
abbiamo denominato combinazione di tecniche, si limita 
a combinare semplicemente accademicita e arbitrarieta. 
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Tale combinazione avviene macroscopicamente e mi- 
coscopicamente. 

Macroscopicamente: la completa leggibilita di un ri- 
mato o di una testa — eseguita apparentemente secondo 
‘canoni pitt tradizionali — si combina con un fondo, ste- 
sull’altro lato del foglio trasparente, che é una spessa 
equasi rudimentale cortina di pastello, dai caratteri in- 
decifrabili e magmatici. E ancora: un-disegno completo 
nse stesso, finito anche se «sospeso», che si combina 
con una materia d’altra natura, per esempio alcune per- 
ine incollatevi sopra (pare riproducendo la geometria di 
alcune costellazioni). 

Microscopicamente: il tratteggio — tipico elemento 
accademico — osservato con occhio esercitato, o con una 
lente - rivela che non solo le sue ombreggiature ambi- 
scono a innaturali trasformazioni geometriche in piccole 
efolli masse architettoniche, ma che dentro il groviglio 
stesso del tratteggio, il segno é tutto un ghirigoro capric- 
cioso, tra ineffabilmente impacciato e ineffabilmente 
squisito. 

Il ritratto «somigliante», e, naturalmente, eletto (se 
non celebrativo), viene cosi divorato da quell’elemento 
autodistruttivo che é la contaminazione: perché la com- 
binazione di accademico e di arbitrario non pud in defi- 
nitiva portare che alla prevalenza dell’arbitrario, ossia 
ad un raptus, che assicura contemporaneamente a Tor- 
nbuoni una precisa e rara definizione di pittore colto. 


Il mongoloide alla Biennale é il prodotto 
della sottocultura italiana 


Una dozzina d’anni fa si é avuto nell’ Italia letteraria j] 
movimento della neoavanguardia. Era un movimento 
che reagiva all’«impegno» che era stato di moda durante 
il decennio precedente: vi reagiva in nome di un nuovo 
tipo di vita e di rapporto con la societa. La miseria non 
c’era pit, ma c’era il benessere; il padrone non c’era pit, 
ma c’era il tecnico, eccetera, eccetera. L’integrazione era 
fatale, e quindi tanto valeva attuarla con cinismo ed ele. 
ganza. La neoavanguardia accettava i valori nuovi, non 
ancora definiti, del neocapitalismo: ed era a servizio del 
neocapitalismo che distruggeva — in campo linguistico e 
letterario — i valori classici del capitalismo classico. 

La grande rivoluzione «interna» del capitalismo, ini- 
ziata nei primi anni Sessanta — in cui la civilta borghese 
si rinnovava, progettando una specie di palingenesi - 
aveva trovato i suoi servi — al solito sciocchi e teppisti - 
nei letterati della neoavanguardia. La prima preoccupa- 
zione di questi letterati fu quella di destituire di ogni va- 
lore — fino al completo discredito — i letterati della gene- 
razione precedente, ancora legati sia alla tradizione 
classica che alla tradizione recente, e che adempivano 
ancora, ingenuamente, alla loro funzione di «buffoni di 
corte» (sia del potere borghese che dell’opposizione). 

Poi venne il ’68: la rivolta studentesca travolse e di- 
strusse questa neoavanguardia (anche se essa, col suo ci- 
nismo, aderi e si confuse col movimento studentesco). 


«Tempo», 25 giugno 1972 


Il mongoloide alla Biennale 2613 


La nuova sinistra, che parve per un momento nascere 
durante quella rivolta, in campo letterario si presentd 
come strettamente contenutistica e utilitaristica: ossia 
contesto senza neanche prenderlo in considerazione o 
metterlo in discussione — tanto le appariva marginale e 
frivolo — il «disimpegno» della neoavanguardia: e parve 
tornare all’idea letteraria precedente dell’«impegno», 
ma con un radicalismo pari alla grossolanita: tanto da ri- 
sultare addirittura neozdanovistica. 

E da questo punto di vista massimalistico, che gli stu- 
denti contestarono anche |’«impegno» storico degli anni 
Cinquanta, come ambiguo, debole, e compromesso sia 
con il potere che con |’opposizione tradizionalistica al 
potere. Anche per gli studenti del ’68, la prima preoccu- 
pazione fu quella di destituire di ogni valore, di scredita- 
re del tutto, gli esponenti della cultura stabilizzata, al di 
fuori dei valori particolari, personali o specifici. La cul- 
tura tradizionalistica (sia di tradizione classica che re- 
cente) — in se stessa e nei suoi esponenti — fu cosi, nel 
breve giro di una decina d’anni, per ben due volte desti- 
tuita di valore e screditata. I punti di vista da cui essa ve- 
niva criticata «globalmente», fino alla sua sconsacrazio- 
ne totale, erano diametralmente opposti, ma il risultato 
era lo stesso. 

La neoavanguardia, compiendo una rivoluzione pura- 
mente verbale, faceva, come abbiamo detto, il gioco del- 
la nuova borghesia, che voleva disfarsi del vecchio ciar- 
pame classicistico, comprese le sue forme nuove 
(oltretutto «impegnate»). Ma anche gli studenti, senza 
volerlo, hanno fatto lo stesso gioco: essi cioé non hanno 
fatto altro che svalutare e screditare quello che il potere 
usa chiamare «culturame». 

Ma non é questo il solo punto che accomuna la rivo- 
luzione fatua, arrivistica, puramente letteraria della 
neoavanguardia, e la rivoluzione neomarxista del ’68. 
Cid che accomuna queste due «rivoluzioni» é anche il 
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linguaggio critico: preso ugualmente dalla sociologia ¢ 
dalle scienze umane del mondo neoborghese. 

Questa identita del linguaggio ideologico ha consenti. 
to una specie di amalgama tra la neoavanguardia e il mo. 
vimento studentesco: ha consentito cioé ai neoavanguar. 
disti disimpegnati di passare disinvoltamente nelle file 
degli studenti, al contrario cosi impegnati; e ha consenti- 
to agli studenti di usufruire di argomenti gia pronti con. 
tro I’«impegno» dei vecchi. Tale amalgama — del tutto 
assurdo — tra la neoavanguardia e il movimento studen- 
tesco é dovuto, da una parte, al cinismo dei neoavan- 
guardisti (oppure alla loro nevrosi), e dall’altra all’igno. 
ranza letteraria degli studenti. 

Come ha reagito la sottocultura italiana a tutto que- 
sto? Ha reagito col solito conformismo e con la solita to- 
tale incapacita critica, tipica di ogni sottocultura: ha ac- 
cettato cioé il ricatto dell’attualita e della moda. 

Dapprima ha quindi accettato la svalutazione della 
cultura italiana operata in campo puramente letterario 
dalla neoavanguardia (giustificando tale svalutazione co- 
me un atto storico di revisione dei valori). Poi ha accet- 
tato la svalutazione della cultura italiana operata in cam- 
po ideologico e politico dal movimento studentesco 
(soccombendo al terrorismo dell’operazione). 

Oggi, quindi, tutto si presenta come «svalutato». E 
vero che le ragioni della neoavanguardia sono frattanto 
passate di moda, non sono pili attuali; ed é altrettanto 
vero che sono passate di moda e non sono pit attuali le 
ragioni del movimento studentesco. Ma la sottocultura 
italiana ha «cristallizzato la svalutazione», operata per 
ragioni cosi diverse dalla neoavanguardia e dal movi- 
mento studentesco: e I’ha fatto per ragioni tutte sue, che 
le sono storicamente pertinenti: ossia il qualunquismo. 
Cid che la neoavanguardia prima e poi il movimento 
studentesco hanno ridotto a zero, si é fissato sullo zero 
nell’ambito della sottocultura piccolo-borghese italiana, 
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felice di questo. Essa ha fatto suo il facile antitradiziona- 
smo della neoavanguardia e, insieme, il pragmatismo e 
Putilitarismo (che le sono cosi congeniali) del movimen- 
to studentesco. 

Ogni momento‘culturale ha una sua idea — magari non 
descrivibile — dell’opera d’arte. Oggi che tutti i valori so- 
nostati brutalmente ridotti a zero, qual é!’idea dell’opera 
d'arte che é nella testa e nell’escatologia critica della sot- 
tocultura italiana? Tale idea é una fusione tra l’idea della 
neoavanguardia (lo sperimentalismo assoluto, letterario 
fino all’illeggibilita e all’inservibilita) e l'idea del movi- 
mento studentesco (il pid leggibile e servibile dei conte- 
nutismi): una fusione semplicemente mostruosa. 

Questa mostruosita incombe in ogni momento della 
vita italiana di questi anni. Infatti, anche fuori dalla let- 
teratura tale mostruosita, come fusione — attuatasi nella 
sottocultura storica — di due punti di vista culturali in- 
conciliabili, si manifesta nella vita di ogni giorno. Si 
guardi il caso estremo del provocatore, figura inconcepi- 
bile fino a qualche anno fa, almeno in modo cosi nume- 
ticamente impressionante. Tale figura é resa possibile 
dal fatto che c’é un punto in comune tra fascista e gau- 
chista, tra qualunquista e marxista: per cui anche fisica- 
mente il provocatore puo essere accolto e accettato 
ovunque, essendo prodotto di una confusione che me- 
scola mostruosamente le posizioni pit diverse. II caso di 
De Dominicis é il tipico prodotto di tale confusione mo- 
struosa: anzi pu essere considerato una metafora. Egli 
mescola la provocazione della neoavanguardia — la pop 
art portata alle estreme conseguenze, eccetera — e la pro- 
vocazione neomarxista dei gruppuscoli, la denuncia vel- 
leitaria e verbalistica portata ugualmente alle estreme 
conseguenze. II ragazzo subnormale che egli ha esposto 
é il simbolo vivente dell’idea dell’opera d’arte che in 
questo momento determina i giudizi del mondo cultura- 
le (sottoculturale) italiano. 


[Risvolto di Evepirismo eretico] 


Circa a meta di questo libro (tra p. 154 e p. 155) c’& una 
profonda divisione, che sembra spaccarlo in due. Tra 
Guerra civile e Il Pci ai giovani!! & evidentemente acca- 
duto qualcosa di cosi importante che i due testi sembra- 
no scritti da due autori diversi. 

Le pagine in corsivo di Guerra civile sono certamente 
(con quelle su Vanni Fucci) tra le pit felici del libro, i 
versi in corsivo de I/ Pct at giovani!! sono certamente tra 
le pit infelici. 

Ma non é questo che conta; perché, quanto al reale 
valore dei due testi, si potrebbe anche sostenere il con- 
trario. Guerra civile non da scandalo: essa é il testo di 
una persona che scrive nel profondo di una minoranza, 
ma, proprio per questo, é come se si rivolgesse a una 
piccola maggioranza, a un mondo: da cui sa di ottenere 
l’approvazione, essendo comunque in regola con le sue 
aspettative. 

Al contrario I/ Pei at gtovani!! @ irrimediabilmente 
scandaloso: le verita «pragmatiche» — che pure vi sono 
prematuramente e abbastanza coraggiosamente conte- 
nute — riescono inutilizzabili e provocano alla fine una 
reazione contraria. 

- Questa inconciliabilita — anche psicologica — che si 
manifesta con tanta violenza nella giustapposizione di 
Guerra civile e di Il Pci ai giovani!!, pud essere in realta 
analizzata in qualsiasi brano di Empirismo eretico. 


In P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972! 
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Le due persone che hanno scritto questo libro convi- 
yono in un solo autore, che piano piano tende a fare del- 
lasua ambiguita due vite. Rinunciando perd alle conse- 
guenze estreme di tutte due queste vite. 

In quanto critico, questo autore si divide nettamente 
in un uomo che fa esperienza, che lavora e che contem- 
pla, e in un uomo che é incapace di fare esperienza, che 
usa il lavoro come droga, e che non pué trattenersi 
dall’intervenire. Oppure: in un uomo che accetta 
conformisticamente dei riferimenti e degli ipocriti topoi, 
presunti in comune con un lettore da tenersi buono, e in 
un uomo rabbiosamente slegato da tutto, senza alcuna 
politica di alleanze. Oppure ancora: in un uomo che ac- 
cetta e vive il benpensare marxista e addirittura gauchi- 
sta, come la contropartita attiva degli otta cui si concede 
con un certo spirito scientifico e professorale, e un uo- 
mo il cui idealismo deluso rende infastidito di tutto, fino 
quasi ad assumere atteggiamenti reazionari... 

E questa doppia natura che fonda le strutture molto 
analoghe fra loro dei saggi di Eepirismo eretico. 

L’ottimismo del «primo uomo», la sua buona vo- 
lonta, la sua buona fede, la sua pionieristica fiducia negli 
altri ecc., gli consentono di porsi davanti ai problemi 
con lucidita e quasi con divertito e fervido distacco: tan- 
toé vero che, per i primi trequarti, ognuno di questi sag- 
gi si presenta in genere abbastanza ineccepibile: é attra- 
verso una serie di osservazioni, ricerche, scoperte ecc. 
sincere e collaudate, che l’autore giunge — proprio allo 
scadere dei trequarti del saggio — all’intuizione che gli 
da senso: per esempio, la nascita dell’italiano nazionale 
la cui lingua-guida é quella delle infrastrutture anziché 
quella della sovrastruttura letteraria (nelle Nuove que- 
stioni linguistiche); oppure |’«equidistanza» — dalla ma- 
teria e anche da se stesso in quanto personaggio rivissu- 
to- (ne La volonta di Dante a essere poeta); oppure 
ancora |’idea del cinema «come lingua scritta della 
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realta», o meglio, «come metalinguaggio il cui codice 
linguistico é la realta stessa intesa come linguaggio», ip 
tutta la sezione Cinema ecc. ecc. 

Ma ecco a questo punto intervenire il «secondo uo. 
mo» a eludere la conclusione, 0 a chiudere su un altro 
problema (generalmente presentato come pit vasto e 
implicitamente pit importante): portando il disorienta. 
mento e lo scacco; impaludando lo scorrere, talvolta co. 
si limpido e pieno, del discorso. 

Come per Trasumanar e organizzar, anche qui c’é dj 
mezzo il 1968, anno che i fascisti per un bel pezzo non 
smetteranno di benedire; e come per Trasumanar e orga- 
nizzar \a «divisione» che ne consegue, impedisce al libro 
di essere un «prodotto» (unico fenomeno che Ia criticaé 
ormai capace di prendere in considerazione). Altro su 
questo libro — che, malgrado le lucide esplosioni isteri- 
che, é dettato in genere con l’ingenuita del peripatetico 
alle cui spalle gli scolari si danno gomitate — non voglio 
dire se non che esso € sempre accanitamente sulle cose, 
le pitt attuali (ad esso, per es., si pud rivendicare il meri- 
to di aver inaugurato in Italia, per quel che riguarda il 
cinema, !’uso della ricerca semiologica): e tuttavia esso si 
presenta come disperatamente inattuale. Di cid pero 
l’autore se ne fa un vanto, corrispondente al disprezzo 
che egli nutre per i suoi colleghi critici — quasi tutti -, a 
cui ingloriosa canizie e il cui disonorato sale e pepe son 
proni di fronte alla disumanita dei peggiori della nuova 
generazione. 


[Introduzione a F. Camon, Liberare l'animale] 


Non mi sembra giusto parlare di sotto-uomini. In Con- 
gedo, tiscritto forse recentemente per il suo volume Fuo- 
ni storia, Camon dice: 


Non scrivo e non agisco 

per un patto ideologico, 

non difendo una posizione: 

cinese 0 cattolica, 

cattolico-cinese. 

Mi conduce questa idea-forza: 

cid che voglio é il riscatto 

del sotto-uomo, dargli la coscienza 
che lui non é, ma gli altri sono. 


lo direi tutto il contrario: che quello che Camon chia- 
ma il sotto-uomo (il vecchio bracciante miserabile e ar- 
caico) é, mentre gli «altri» non sono. Non é detto che la 
realté per essere tale debba essere quella del benessere 
economico o della coscienza marxista. La realta in cui 
da sempre vivono i poveri é comunque realta: mentre gli 
«altri» oggi vivono nell’irrealta. Se per caso — che é sem- 
pre un caso di coscienza culturale — questi ultimi riesco- 
no faticdsamente a vivere una qualche realta, il loro sfor- 
z0 € tale e cosi terribile, che non hanno poi la forza 
(come non hanno il diritto) di insegnare niente a nessu- 
no, Di che «coscienza» parla Camon? Puo essere «data» 
una coscienza? Fortunatamente, pid avanti, in una poe- 
sia molto pit: bella, Camon distrugge da sé la propria 


“Almanacco dello Specchio», 2, 1973 
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buona volonta, procrastinando la realizzazione di quell, 
coscienza oltre i millenni. La figura del partigiano, shy. 
dellato, torturato, sepolto e commemoratot é dotata dj 
una coscienza che é vissuta pero solo esistenzialmente: 
ed é una figura poetica perché atrocemente povera. Non 
si pud certo stabilire una gerarchia di valori tra quel par. 
tigiano martire, e i suoi coetanei non partigiani, non 
martiri. Essi hanno fatto soltanto le cose e compiuto le 
azioni che fanno e compiono, appunto, i cosiddetti sot. 
to-uomini: ma non per questo sono inferiori — 0, meglio, 
pit bisognosi di riscatto — del partigiano morto e degli 
altri che, nella «nostra storia» — secondo la terminologia 
cara a Camon — hanno fatto qualcosa di pit. 

Un solco di terra scura e luccicante, che si perde pa- 
rallelo agli altri solchi in fondo all’umido campo veneto, 
scavato con diligenza per opera di due mani che reggo- 
no un vecchio aratro dietro a un dolce animale — non ha 
minor valore di nient’altro. 

Attraverso quel solco si é espresso un uomo, non un 
sotto-uomo. La poesia di Camon nasce proprio da que- 
sto contrasto irritante tra la passionalita della sua ideolo- 
gia che segue tutti i manierismi della moda oltranzista di 
sinistra — fino appunto a ingiustizie come quella di con- 
siderare degli uomini come dei sotto-uomini — e una rea- 
le comprensione di fatto delle cose umane, che non ge- 
rarchizza, non si pone come redentrice, ma soltanto 
descrive — e con vecchia pieta creaturale. 

Certo lidea che Camon ha della storia si oppone te- 
nacemente a questa «ritardata» pieta creaturale, che 
sembra vanificarla, come un pericoloso germe. Ma 
quando poi Camon decide di descrivere direttamente 
questa sua coscienza storica, ecco che lo prende il suo 
cieco e commovente rispetto per i padri, e, con estro 
«povero» ne fa uno spiritual: e a cantarlo sembra essere 
o un intellettuale che sogna o un «sotto-uomo» ispirato 
da qualche vecchio Dio sia pur non indigete. E tale idea 
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nata in campagna della storia — come una nuova specie 
di divinita da scrivere con la maiuscola e da adorare — 
domina anche i versi di A un amico marxista. Traumatiz- 
nto dalla poverta contadina da cui si vanta (?) di prove- 
nire, e ancor piu dalla ricchezza dell’intelligencija con 
cui come intellettuale é in rapporto — e sapendo come 
non si deve essere vili, cioé come non si deve cedere alle 
varie correnti opposte di quell’ intelligencija — Camon vi- 
ye una vita di terrore: e i suoi versi lo testimoniano con 
la loro nudita. 

In altre parole, la scelta della poverta che Camon ha 
fatto in questo periodo di sperperi, si presenta assurda- 
mente come colpevole: forse perché c’é in lui la coscien- 
za che proprio tale poverta é la sua ricchezza, la sua for- 
za, quel «qualcosa» per cui egli pud essere. Sente cioé 
che la poverta é da lui usata in modo contrario alla pro- 
pria natura. 

Se egli si é riscattato, si é fatto cosciente, fino a sentire 
obbligatoria la parenesi (umile Timoteo al seguito di 
furbi san Paoli), la sua poverta non puo essere pid po- 
vert: e allora forse gli appare mistificata; usata a fini 
estranei ad essa, impuri. 

Tuttavia la poesia di Camon conta proprio per questa 
contorta mimesi della poverta, come era prima; con tutta 
la colpevolezza che cid implica. E non dico questo da 
moralista anch’io. Lo dico perché Camon lo pensa. E ta- 
le sentimento di colpa getta su tutta questa poesia un 
senso di malessere e disperazione, proprio 1a dove essa é 
pil semplice, perché ripeto non si tratta mai della sem- 
plicita della letizia o della tragedia vera: ma fa i suoi con- 
ticon la letteratura, quella reale, non finge mai di essere 
non letteraria. Camon é troppo trepidante e onesto, e 
anche questo si sente nella sua demoniaca poesia france- 
scana, senza alcun ornamento se non qualche asindeto, 
qualche ipometria, o qualche rima. 


Storie scellerate 


La critica migliore — non quella infingarda dei giornali 
padronali e razzisti — ha trovato bellissimo il primo film 
di Sergio Citti, Ostia. Era infatti un film bellissimo: solo 
Rossellini era riuscito a far dei film cosi belli con altret. 
tanta semplicita e naturalezza. I] diabolico era dentro il 
film, non nella sua forma. Una riuscita come quella di 
Ostia si spiega attraverso |’autenticita dell’esperienza 
personale rivissuta nell’opera: |’amore tra due fratelli, la 
donna che vi si inserisce come elemento del Male, il 
mondo intorno nudo, privo di ogni ornamento. 

In Storie scellerate il fenomeno si ripete: il mondo cir- 
costante divora i personaggi Protagonisti, sostituendoli 
con una folla di personaggi non protagonisti; ma in 
ognuno di questi perd c’é il ricordo di un’esperienza 
reale, vissuta in un altrove che il destinatario borghese 
sente come una perdita. 

Questo «altrove» é il mondo popolare di una Roma 
antica (rimasta inalterata fino a pochi anni fa): non per 
niente il periodo storico in cui si svolge il film é quello in 
cui il Belli ha scritto i suoi sonetti. Questo mondo roma- 
no popolare é stato vissuto da Sergio Citti non solo per- 
ché egli vi é nato e cresciuto, ma perché I’ha contemplato. 
E l’ha contemplato proprio con l’occhio disinteressato € 
spietato del filosofo (l’unico autore che egli ha letto per 
intero é Epicuro). Nulla resiste allo sguardo di Sergio 
Citti: nulla di cid che é ufficiale, istituzionale, rispettato. 


Postumo, 1973 (in FA) 
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perché alla filosofia stoico-epicurea (che ha ignorato e 
nobbato per secoli il cattolicesimo) si aggiunge in Sergio 
Citti 'anarchia, che é una eredita famigliare. Nulla dun- 
que resiste al suo sguardo critico (che ha una capacita di 
intesi che solo un motto di spirito é in grado di esprime- 
re): non solo non resiste, ma crolla miseramente. 

Sergio Citti crede solo, come personaggi, negli uomi- 
sie nelle donne che non credono, come lui: e che quin- 
divivono nel mondo come in una ridicola mascherata, o 
inun deserto 0, appunto, in una citta crollata o crollan- 
te. Roma intorno é un nulla chimerico e spregevole. I 
personaggi vi si muovono sapendolo. Non si aspettano 
sssolutamente «niente» dalla societa. Si arrangiano co- 
me possono, prendono dalla vita quello che riescono. E 
i loro pessimismo assoluto e totale che congente loro di 
esere allegri. Proprio come Sergio Citti: il nero plum- 
beo che copre il mondo gli consente di godere con com- 
pleto abbandono i particolari in luce, quelli che vengo- 
no casualmente — per volonta di un destirio altrettanto 
idiota che la storia — sotto gli occhi. Se vale la pena, ap- 
punto, si godono: se no si buttano. 

Un senso di morte come non-senso presiede dunque i 
sentimenti e le vicende di Storie scellerate: ma non c’é 
niente di religioso in questo senso di morte: esso & per- 
fettamente a-ideologico, perfettamente laico (al contra- 
tio che nei miei film), e non si traduce mai in estetismo. 
Anche l’ironia blasfema delle «battute» non @ solo un 
elemento (come nei miei film, che hanno goduto, in 
questo senso, dell’apporto di Sergio Citti): ma é tutto. 
Sergio pud esprimersi linguisticamente solo attraverso la 
ecciata ironica che chiede una tale velocita di riflessi 
per essere capita, da passare qualche volta quasi inavver- 
tita. A questa velocita della «battuta» (tutte le Storie 
wellerate non sono che un cumulo belliano di battute), 
tsponde una strana pacatezza nel susseguirsi delle im- 
magini: il «filmato» di Sergio Citti ha un suo passo lento 
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e ineluttabile che fa si che la vicenda «si svolga» nel sep. 
so letterale della parola: egli cattura il mondo passo pas. 
so, tanto sa che non puo sfuggirgli: il suo pessimismo ¢ 
cosi infinito che nega al mondo qualsiasi capacita di ely. 
dere: esso é capito una volta per sempre e senza scampo, 

questa ideologia senza incrinature che consente 4 
questo regista non borghese e incolto — che ha rifiutato 
di diventare un autodidatta — di essere addirittura raff. 
nato ed elegante! 


Sussurri e grida 


Considero Bergman un grande regista, e, benché cosi lon- 
tano da me, lo comprendo e lo amo senza fatica. I suoi 
personaggi femminili, dai glutei, dai seni, dai garretti mo- 
numentali, eppure cosi deboli — come elefanti feriti che 
cercano disorientati il loro cimitero — mi sono, teorica- 
mente, del tutto estranei: in pratica, ne sono affascinato. 
Luci d’inverno & uno dei film pit belli della storia del cine- 
ma. Sussurri e grida segna invece un’imprevedibile involu- 
zione nella storia stilistica di Bergman. Anzi, una vera e 
propria degradazione dei suoi temi e dei suoi strumenti 
espressivi. La cultura di Bergman sarebbe strettamente 
cinematografica se non fosse anche teatrale: la cultura 
fiancheggiatrice é di carattere, suppongo, teosofico ed 
esoterico, secondo la tradizione scandinava (penso so- 
prattutto a Strindberg). Ma la cultura, la cultura vera e 
propria, senza qualificazioni, appare in Bergman piutto- 
sto limitata. Gia in Persona e nel Rito Bergman aveva acri- 
ticamente assunto nel proprio mondo stilistico forme non 
sue, ma diffuse da una circolazione culturale «specialisti- 
ca» e ben presto ridotta a schemi, ad approssimazioni, a 
tegole terroristiche. In Persona ci sono tracce del montag- 
gio di Godard, e anche alcuni suoi manierismi «profilmi- 
ci» (la macchina da presa in campo, per esempio). Mal- 
grado questo, Persona rimane un film splendido, quasi 
del tutto smaterializzato: un cerimoniale visivo o «miste- 
fo», estremamente leggero. 
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Nel Rito la moda del capitolo cinematografico godar. 
diano é gia meno rilevante: resta l|’esasperazione del 
tempo delle inquadrature, la nudita dei fondi. Ma sj 
tratta ormai di uno scambio normale di esperienze tra 
autori che operano nello stesso mondo. I! rito é effetti- 
vamente bergmaniano in modo inconfondibile. Anche 
Sussurri e grida lo é. Lo sperimentalismo godardiano co- 
si aspramente metalinguistico, é pressoché scomparso, 
Ha lasciato tracce di «sperimentazioni» come forme di 
liberta espressiva che si ricongiungono a una storia dello 
stile cinematografico ben anteriore a Godard (il formali- 
smo russo, l’espressionismo tedesco ecc. ecc.). 

Lo ripeto, la cultura di Bergman é strettamente au- 
diovisiva. In Sussurri e grida, la sequenzina iniziale di 
paesaggi e orologi, con le inquadrature in panoramica 
che dissolvono ripetutamente; il fondo rosso non reali- 
stico delle pareti; la bianca, pesante altalena nel giardino 
del «lieto fine», ricordano un certo espressionismo mo- 
derato, passato anche nei film di qualita inferiore. Ap- 
partengono insomma alla tradizione del cinema — a par- 
te una certa esasperazione «citata». Nei titoli di testa 
non é detto di chi sia il soggetto di Sussurri e grida. Non 
posso non pensare — trattandosi oltretutto di un film in 
costume — alla grande drammaturgia svedese del secolo 
scorso. Specialmente Strindberg, ma forse anche Ibsen. 
O forse si tratta di qualche imitatore minore sconosciuto 
fuori dalla Svezia. Se non é cosi, e il soggetto é un sog- 
getto originale di Bergman, si tratta di un rifacimento 
che io non riesco a considerare critico. Anzi, esso fa ve- 
nire il sospeito che tutto il cinema di Bergman si fondi 
su tale tradizione non assunta criticamente, ripresa co- 
me se si trattasse di una evoluzione naturale. Cid non € 
di per sé (come ogni ritardo) un dato negativo: ma lo di- 
venta nel caso — come quello di Sussurri e grida — che si 
tratti di un’involuzione, di un ritorno indietro. 

Una tradizione recuperata nella sua estenuazione 
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estrema pud essere stupenda, ma la sua sostanza reale é 
recuperabile se non attraverso una lucida coscienza 
critica. I personaggi di Sussurri e grida entrano ed esco- 
no dalla comune — ma non ironicamente — come nei vec- 
chi drammi naturalistici. Anche l’arredamento é quello 
dei vecchi drammi naturalistici, che si svolgono ‘dal pri- 
mo al terzo atto nello stesso luogo (un interno borghese 
con ricca e sinistra mobilia e pareti scarlatte). I] nodo 
della vicenda ha le stesse caratteristiche: quattro donne 
che l’agonia di una di esse riunisce, scatenando una serie 
di rapporti anomali, che solo dopo la morte si normaliz- 
geranno. Questo viluppo uterino, col suo background di 
rapporti normali (due mariti e un amante) e un passato 
che appare felice, é tipico del dramma ottocentesco o 
protonovecentesco (un viaggio di Agnese, la malata, in 
Italia, ne é la spia clamorosa). II naturalismo — anzi, il ve- 
rismo — si trova nella sostanza di un simile viluppo: non 
poteva quindi non manifestarsi anche come processo 
stilistico. Non polemizzo contro il naturalismo e il veri- 
smo. Essi sono strumenti estetici che hanno I’identica 
validita di altri strumenti, e non compromettono il risul- 
tato. Ma Bergman on vuole essere un autore naturalista 
overista, e d’altronde egli non ha la violenza critica ne- 
cessaria per esserlo attraverso la citazione. Quindi quan- 
do Agnese rantola, si lamenta, agonizza, fa del naturali- 
smo, anzi, del verismo: allo stato puro, cioé arbitrario, e 
anche un po’ stilisticamente volgare. E questo succede 
in quasi tutte le «scene madri». 

Ma il naturalismo o addirittura il verismo non é il solo 
dato della ricaduta bergmaniana: per una forma disso- 
ciativa del resto tipica, c’é in Sussurri e grida anche dello 
spiritualismo. Non edificante, certo, per fortuna. Natu- 
talismo e spiritualismo finiscono cosi col suddividersi 
equamente la gestione del film: il naturalismo presiede 
al comportamento e alla presenza fisica dei personaggi, 
lo spiritualismo presiede alla loro psicologia e alla loro 
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qualita morale. Essi dunque — pur agendo come se fy. 
sero «veri» — vengono traslocati in un universo spiritu,. 
listico in cui la loro negativita di personaggi borghes ip. 
felici @ vista come emblematica. E inutile dire che anche 
su questo punto non ho niente da criticare: non é detty 
che la morale debba essere necessariamente storico-so. 
ciale; e la condanna contro la borghesia puo venir pro. 
nunciata anche da un prete o da un ateo idealista, oltre 
che da un intellettuale di sinistra. Naturalmente lo spiri. 
tualismo — pessimista e apocalittico — non si limita a so. 
vrapporsi al naturalismo come principio astratto a prin- 
cipio astratto: sia il naturalismo che lo spiritualismo 
hanno infatti le loro regole espressive, le loro tecniche, 
Ma anche sotto il profilo tecnico-espressivo, naturali- 
smo e spiritualismo si sono equamente suddivisi compiti 
e aree. II naturalismo si é annesso i campi lunghi e i tota- 
li; lo spiritualismo i primi piani. La «verita» amministrai 
personaggi nei brevi piani-sequenza in cui si vedono tut- 
ti insieme, come in un palcoscenico, e «entrano ed esco- 
no dalla comune», agendo secondo il mimetismo perfet- 
to di chi rifa la vita; lo «spirito», invece, amministra i 
personaggi, quando da soli, 0 a due, si accampano nello 
spazio astratto creato dall’obiettivo grosso o dallo zoom, 
con forti luci e ombre, passaggi del «fuoco» da un pri: 
mo piano all’altro, panoramiche irregolari e dissolvenze 
espressivamente rosseggianti. 

Probabilmente é successo che Bergman, come creato- 
re di moda, ha poi dovuto subire il peso della moda stes- 
sa, rifacendo cose che usano fare gli imitatori, che non 
hanno niente da perdere e non possiedono altra arma pet 
imporsi che gli effetti e la violenza del cattivo gusto recu- 
perato, ricattando cosi i critici e riagganciando gli spetta 
tori. In questa acquiescenza al terrorismo della moda 
(perché aver paura del romanzo d’appendice, del melo- 
dramma o del Grand Guignol?), Sussurri e grida é un po 
simile a Ultimo tango a Parigi. Naturalmente, Susur ¢ 
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grida € un film cosi carico di tutto che Bergman trova mo- 
do di fare delle cose bellissime, e alcune geniali: le donne 
che corrono per i corridoi a una ricaduta di Agnese, la let- 
tura del Circolo Pickwick ad Agnese in una sosta del male, 
le gambe della morta ricomposte dalle donne sotto le co- 
perte, l'abbraccio finale della serva materna alla padron- 
cina rifatta lattante dalla morte, eccetera. Ma la cosa pitt 
bella in questo pasticcio naturalistico-spiritualista é un 
elemento che Bergman non ha saputo o non ha avuto il 
coraggio di rendere compiutamente esplicito, mentre, in 
realta, avrebbe dovuto essere il tema e il filo conduttore 
diun film che non ce n’ha. 

Malgrado l’apparenza confusionaria e magmatica 
(dovuta allo spiritualismo impaziente di geometrie e€ so- 
stanzialmente estetizzante) Sussurri e grida é un film soli- 
damente costruito: un prologo, che delinea la situazione 
(dopo un piccolo prefazio atmosferico); tre flash-back 
consecutivi (che sono tali solo tecnicamente, in quanto 
che, pid che di ricordi, si tratta di evocazioni o pensieri): 
il primo flash-back della sorella giovane (tentativo trucu- 
lento di suicidio del marito), il secondo flash-back della 
sorella maggiore (episodio sadomasochista altrettanto 
truculento di fronte al marito), il terzo flash-back (che é 
appunto, piuttosto, una proiezione) della serva Anna 
(lidentificazione della morta implume e impotente con 
la propria bambina); infine, un epilogo sul ritorno — al- 
quanto sinistro — alla normalita. I tre flash-back sono ar- 
chitettonicamente collocati tra due primi piani, identici, 
del volto statuario — meduseo, con dissolvenza in rosso — 
della donna che ricorda o pensa. Entro questa rigida 
struttura si inseriscono — come triglifi tra le metope — i 
brani frammentati dell’agonia di Agnese. Gli uomini so- 
no dunque relegati, come corpi estranei, in flash-back ri- 
gidamente «chiusi». Il dramma, il fosco dramma pseu- 
do-strindberghiano, si svolge tutto tra donne. Ed é 
appunto nel formarsi di due coppie, in questo piccolo 
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Lager, che si ha l’elemento narrativo pit vero e poetico 
in questa storia sostanzialmente banale. II rapporto che 
lega la serva Anna ad Agnese e Agnese alla serva Anna, 
in una complementarita perfetta, é un rapporto omoses. 
suale: la serva, trasferendo |’amore per la propria figlia 
perduta in Agnese, lo erotizza, e forse pili ancora Agne. 
se, trasferendo il proprio amore per la madre dalla placi- 
da femminilita (come risulta dal suo diario), nel bian- 
chissimo, immenso seno di Anna. L’amore che lega 
invece incestuosamente le due sorelle é di carattere nar. 
cisistico: le due «egocentriche» si specchiano |’una 
nell’altra, oggettivando l’amore per se stesse, per la pro- 
pria sensualita folle e mai sfogata, per la propria aridita, 
per la propria aggressivita, per la propria impotenza. Si 
abbracciano, si toccano, si lisciano come due grosse ser- 
pi. Anche questo Bergman ha buttato nel calderone di 
Sussurri e grida, mescolandolo con il resto, e ottenendo 
cosi una intrigante enigmaticita attraverso |’esagitazione 
del magma. 


Amarcord 


Recensendo il trattamento di Amarcord scritto a due 
mani da Federico Fellini e da Tonino Guerra, fra le al- 
tre, avevo fatto la seguente osservazione e la seguente 
previsione. 

Osservazione. Pitt che «Mi ricordo», il libro avrebbe 
potuto con maggior pertinenza intitolarsi «Ci ricordia- 
mo»: non certo perché a scriverlo erano in due (il testo 
primo, o palinsesto, era, comunque, un articolo scritto 
dal solo Fellini per un grossissimo volume illustrato, a 
lui dedicato dall’editore Cappelli, per le cure di Renzo 
Renzi: e li si andava bene il titolo «La ma Rimini» e non 
«La nostra Rimini»). Perché «Ci ricordiamo» e non «Mi 
ticordo»? Perché, nello stendere il libro, gli autori ave- 
vano creduto bene di rinunciare all’io narrante (del «Mi 
ticordo») né era sembrato loro il caso di sostituirlo con 
un eventuale «noi» simpatetico. E avevano cosi sempli- 
cemente chiamato in causa, o scritturato nell’ éguzpe, il 
lettore stesso. Che, in tal modo coinvolto, si trovava a 
leggere un «vediamo Gradisca», o un «Bobo, come ab- 
biamo gia visto» eccetera, che lo rendeva testimone, au- 
tore, complice, conoscitore di questa chanson de geste ri- 
minese gaglioffa e un po’ troppo poco antifascista. Ma, 
allora, che senso aveva !’assunzione anfitrionica del let- 
tore nel testo? Probabilmente per dare a Rimini una 
aprioristica connotazione di «universalita». Come se 
cioé l’autore a quattro mani volesse dire: «La mia Rimi- 
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ni, o lettore, é come la tua Cesenatico. Siamo, quanto 4 
questo, legati allo stesso carro, complici di una stesgq 
colpa: la provincia, o il ricordo, o la mediocrita, o me. 
glio ancora gualcos’altro, di indefinibile, che solo io e te 
sappiamo. Anche tu, come me, ne ridi in falsetto, arros. 
sendo, stonando, tormentandoti con un dito i capelli, 
ostentando che ci sia molto da riderne nel momento 
stesso in cui pensi tra te che non c’é proprio niente da 
ridere». 

Attraverso la complicita del lettore si otteneva nel te. 
sto scritto di Amarcord lo scopo di eliminare I’ostacolo 
che pit di ogni altro gli autori — e soprattutto il futuro 
autore del film — paventavano: il sentimento. Pascoli e 
Mussolini non erano forse romagnoli? Non bisognava 
essere sentimentali: ma a che cosa, allora, attribuire il va. 
lore del ricordo? Evidentemente, a quanto di pazzesco 
c’é in esso. E, di questo, doveva essere appunto il letto- 
re, con la sua partecipazione, a dare garanzia, oggetti- 
vando il gioco. 

Nel film il «noi» narrante autore-lettore é sparito. Inu- 
tilmente un personaggio-speaker guarda dritto dentro la 
macchina da presa come se le sue spiegazioni fossero ri- 
volte direttamente allo spettatore, fuori dallo schermo. 
Inutilmente. Ché lo spettatore lo prende per quel sempli- 
ce messo dell’autore che é, restando acquattato nel buio 
della platea, senza affatto in nessun modo comprometter- 
si. L’autore cerca, anzi mendica la complicita dello spet- 
tatore. Ma non I’ottiene. Un abisso é tra i due: |’abisso 
che divide chi produce e chi consuma. Chi fa e chi frui- 
sce. Per dirla con parole pit pertinenti: chi fa dello stilee 
chi lo analizza (se pud, 0, comunque, come puo). Fellinié 
solo, laggit, nell’universo dove si muta la vita in forma. 
Ed é una solitudine agghiacciante: questo, almeno, dice 
lenorme film, che, svolgendosi sullo schermo, pare tra- 
sparire sul cosmo, appunto perché non é «prodotto», ma 
«espressione», ed é quindi fatalmente privo di ricono- 
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sciuta oggettualita, si fonda su se stesso e, autocostituen- 
dosi, @ costretto a essere perfettamente autosufficiente. 
la dove l’espressivita si fa sorda, é la fine (non si tratta 
smplicemente di tessuto connettivo). II rischio cui si 
espone questo regista peraltro cosi abile e furbo é la go- 

4. Lo si sente continuamente durante tutta la proiezio- 
ne del film: si resta col fiato sospeso perché ogni possibile 
caduta espressiva sarebbe evidentemente una catastrofe, 
nulla essendovi affidato all’oggettivita o alle istituzioni. 
Lo spettatore, per quanto buono, pensa fra sé: «Eh, no, 
caro mio, la #ia Cesenatico non é la tua Rimini. Tu ti sei 
messo in questo pasticcio di voler universalizzare un tuo 
angoletto, gaglioffo e un po’ sinistro, con del “sentimen- 
to” nascosto? Arrangiati! Io son qui, che, sequenza per 
sequenza, inquadratura per inquadratura, pavento il tuo 
crollo. Sei il clown, se questo ti fa piacere, che cammina 
sulla corda, e i suoi lazzi fanno venire un brivido sulla 
schiena. E qui siamo in platea, cioé in piazza, mica a casa 
tua. Potevi giocare con mille cose: ma quello dello stile é 
il gioco pid pericoloso che ci sia. E qui che valgono il “si” 
oil “no” che danno felicita suprema o infamante dolore. 
E qui che si parla, crudelmente, della presenza o dell’as- 
senza della grazia. Ed é perfettamente inutile che tu abbia 
cercato di cautelarti con |’abilita, la professionalita, lo 
spettacolo, e anche una certa demagogia o impenitente 
ticerca della mia complicita. No. Caro mio, lo stile é una 
cosa di una delicatezza estrema, basta appena appena ve- 
nir meno un po’ all’assoluto rigore, ed eccolo che va in 
pezzi. Ed é la vergogna». 

Previsione. Nella recensione citata sullo script di 
Amarcord, prevedevo che la trasformazione della strut- 
tura scritta (appunto dello script) in struttura audiovisi- 
va (quella del film) sarebbe avvenuta secondo le regole 
éspressive che avevo desunte dalla precedente opera di 
Fellini. Cioé secondo la seguente formula: 1) considera- 
te la realta nel suo insieme come inesprimibile e irrap- 
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presentabile; 2) sceglierne dunque una parte, un ele. 
mento, una forma, una riduzione (Rimini); 3) fare ip 
modo che questo «campione» di realta (che non pug 
non conservarne la sostanza enigmatica) sia il pit vicino 
possibile all’idea comune, pubblica, addirittura conven. 
zionale; 4) su questa fetta di realta ridotta e convenzio. 
nale operare una spropositata dilatazione semantica e 
formale; 5) presentare questo pezzettino o frangia dj 
realta, dilatata in una gigantografia che ne trasforma if 
senso, a uno spettatore che: a) resta sconvolto di fronte 
alla sua espressionistica enormita; b) ne riconosce il va- 
lore corrente e familiare. 

Fellini ha invece in gran parte contraddetto questa 
mia previsione. La «dilatazione semantica» c’é stata una 
volta per tutte nell’idea inaugurale della «Rimini anni 
Trenta». Non c’é stato bisogno di convenzionalizzarla 
particolarmente, perché una rievocazione del tipo pre- 
vedeva gia di per se stessa una certa convenzionalit, sti- 
pulata per tradizione tra autore e lettore. L’enorme pal- 
lone é dunque tutto il film. L’inserimento dei dettagli 
«gonfiati» nell’insieme «gonfiato» determina un’armo- 
nia che ne attenua il gigantismo. La dove tutto é gigante- 
sco nulla é gigantesco. Anche se si tratta, come sempre, 
di un gigantismo che maschera con un’aria bonaria 
(quasi di procedenza manzoniana) e un piglio umoristi- 
co vagamente goliardico (a mascherare |’eventuale senti- 
mentalismo pascoliano) la sua vera natura demoniaca. 

Inoltre si veda la «poverta» della costosissima sceno- 
grafia (una intera Rimini ricostruita in teatro), e la «po- 
verta» del cast (la dolcissima Magali ritrovata, Ciccio In- 
grassia — strabiliante —, Pupella Maggio eccetera: piu 
tutti i divini non-professionisti con Titta in testa). Carta- 
pesta, inquadrature «dal vero» miopi (per nascondere 
che si tratta di Ostia e Fiumicino e non della spiaggia 
adriatica), «modellini» (il Rex) resi vignettistici appunto 
per far passare attraverso uno «stilema», un oggetto rea- 
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ieirrecuperabile anche attraverso il budget tradizionale 
ei film felliniani, stilizzazioni semplificatrici per rime- 
jiare le scene di massa (appunto le adunate «di massa» 
gsciste) eccetera. Amarcord non nasconde la sua po- 
yetta, anzi (al solito) la dilata. Per esempio, della casa in 
wi abita Titta con la famiglia, si vede solo la facciata e 
un angolo. Ma questa poverta visiva rende questa casa 
ysoluta, /a desolata, rosea, casa di Titta. 

Tutto cid riguarda il momento «profilmico» del film 
econdo una recente terminologia tecnica): cioé riguar- 
da cid che sta davanti alla macchina da presa. Ma anche 
dietro alla macchina da presa é da notarsi in Amarcord 
una certa poverta. Dove sono andati a finire quei grandi 
movimenti di macchina, che entravano fra i mucchi dei 
personaggi, ne seguivano uno, |’abbandonavano, compi- 
yano un giro, ne afferravano un altro, lo accompagnava- 
no fino al primo piano di un terzo, si sollevavano da li 
sul totale eccetera eccetera? In Amarcord quasi tutte le 
inquadrature sono immobili. Fanno cioé parlare le cose 
(il materiale profilmico di cui ho detto): c’é al massimo 
qualche classica panoramica, come quella — stupenda — 
del finale sul nulla, ossia su un po’ di gente «che sta li», 
inun luogo privo di ogni qualificazione che non sia il 
minimo indispensabile a esserci. 

Si puo allora parlare di crepuscolarismo a proposito 
di questo film? Forse si, almeno secondo una certa in- 
terpretazione «dantesca» della poesia gozzaniana: se si 
vedono i personaggi degli «aneddoti» come personaggi 
infernali che, scanditi alternatamente nel registro lento 
della rievocazione, auto-rappresentano secondo un regi- 
stro molto pit veloce le proprie storie. L’episodio dello 
zio matto, non c’é dubbio, ha questo inusitato carattere 
gozzaniano-dantesco. Ma il crepuscolarismo andra pre- 
dicato a proposito di questo film di Fellini (cosi diverso 
dal delirante Roma) soprattutto a causa della sostanziale 
immobilita dei personaggi che rende surrettizia la loro 
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storia. Non é vero, in alcun modo, che essi si evolvano 
Sono apparsi cosi, nel tempo, e cosi sono rimasti, Dj 
qualcuno si accenna a una parabola (il ragazzo Titta che 
diventa uomo dopo la morte della madre, Gradisca che 
si sposa eccetera). Ma non é vero. Non é vero perché ci 
sarebbe contraddittorio col film: non solo perché esso - 
non sapendo forse l’autore fare di meglio — ha bloccato 
il passato in un «presente» irrevocabile e infernale; ma 
soprattutto perché esso é il film della «presenza fisicay, 
La sua poesia é sempre e unicamente nei «corpi» dej 
personaggi. «Corpi» straordinari, sacchi goffi e gonfi di 
innocenza e di colpa, di sventatezza e di ossessione, di 
mediocrita e di ansia, di mistero e di volgarita. Tali sono 
e tali rimangono. La loro storia non andra ricercata nella 
loro «successivita» ma nel loro «spessore». Cid trasfor- 
ma ogni possibile tradizionale atteggiamento critico ver- 
so Amarcord, a meno che tale atteggiamento non si con- 
venzionalizzi a reperirvi la matrice neorealistica (di cui 
indubbiamente c’é un recupero), e li si fermi. No. Il gi- 
rare su se stesse delle storie dei personaggi, fino a farsi 
sostanzialmente immobili, e a incastrarsi alle storie degli 
altri nel pulviscolo crepuscolare della povera gente, non 
ha il qualunquismo del neorealismo rievocato: ne ha for- 
se in parte la poetica, ma del tutto deformata attraverso 
il solito gigantismo (in cui il vuoto é il mistero). Infattile 
storie dei personaggi, e il loro mosaico, non hanno mai, 
in nessun momento, in nessun luogo, la casualita della 
realta. Tutto é sempre costruito, 0, per la precisione, t!- 
costruito: e il ritmo é impresso a esso artificialmente (in 
modo mirabile, soprattutto nelle prime sequenze). [n- 
somma, si tratta di un mondo diciamo pure neorealisti- 
co ma girato in teatro: dove tutto é stato predisposto per 
rendere voluta, manipolata, rifatta, ingigantita la sua ca- 
sualita. I corpi non sono miracolose apparizioni rubate 
al vero, ma calcolate «ierofanie». In esse discende e s'in- 
carna lo spirito di una Grande Madre, una Dea Mater, 
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infibologica, schifosa e insieme sublime, ma che non 
jesce mai a essere, in nessuno dei personaggi, o una co- 
aolaltra. Cid rende quei personaggi prede della sua 
ylonta cieca, e quindi commoventi. 


La pazzesca razionalita della geometria religiosa 


Che straordinaria esperienza (in parte dimenticata) vede. 
re un film veramente bello. Il cinema appartiene allo stes. 
so ordine della vita: per questo, mentre si vede un film ve. 
ramente bello, se ne sente |’artificialita, ma, dopo averlo 
visto, esso si ripresenta alla memoria come una cosa reale, 
anche se sognata. Milarepa di Liliana Cavani é uno di que- 
sti film assolutamente rari. Non lo si ricorda come un film, 
ma come una perfetta Geometria, in cui si sia sintetizzata 
e cristallizzata un’esperienza visiva vissuta nella realta, 
Curiosa esperienza. Noi infatti, nella realta, siamo con- 
dannati a vivere una «eterna soggettiva»: la macchina da 
presa é sempre al nostro occhio, I’angolazione é sempre 
determinata dal punto dove noi ci troviamo, e il campo vi- 
sivo é sempre lo spazio che ha al centro il nostro corpo. 

In un film, invece, il testimone oculare che vede, é pa- 
drone di tutte le angolazioni possibili ed é al centro di 
ogni possibile spazio. 

Egli pud vedere contemporaneamente la madre di 
Milarepa nel suo villaggio e Milarepa in un monastero a 
cento chilometri di distanza. 

L’esperienza del reale vissuta dal testimone oculare 
del cinema é l’esperienza di uno spirito onnipresente, 
ubiquo, che talvolta vede il personaggio come un ogget- 
to, talvolta si immedesima col personaggio e si fa quindi 
soggetto, vedendo percid come un oggetto il luogo che 
prima era il suo punto di osservazione. 
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Chi dunque ricorda un film non come un film (che ta- 
le é, in parte, mentre lo vede) ma come un’esperienza 
del reale realmente vissuta, pud concentrare in un unico 
sopgetto osservante e vivente, delle esperienze diame- 
iralmente opposte. Cioé per esempio le esperienze: di 
Milarepa che vede sua madre; della madre di Milarepa 
che vede Milarepa; del testimone ideale (la macchina da 
presa) che vede, tutt’e due insieme, Milarepa e la madre 
di Milarepa. 

Ma nella memoria tutte queste esperienze sono fuse: e 
la realta si presenta come vista contemporaneamente da 
infiniti punti di vista, pur non perdendo i caratteri della 
realta che noi conosciamo, cioé quella vissuta da un 
punto di vista unico (il nostro, soggettivo). 

Ora, mai mi sarebbe venuto in mente di fare un 
preambolo simile per un altro film che non fosse Milare- 
pa. Era tanto che negli schermi non appariva un film co- 
si bello; e dove dunque fossero esaltate con tanta evi- 
denza le qualita espressive del cinema. Non solo. Ma la 
Geometria che sintetizza tutti i punti di vista possibili 
della vita (vissuta e vista vivere) di Milarepa, ha, come 
dire, tecnicamente, i caratteri della visione religiosa del 
reale, che é appunto sempre polivalente e onnicompren- 
siva (lo sguardo della santita «razionale» é quello di un 
sublime e perfetto pittore cubista, che vede contempo- 
raneamente futte le superfici di una realta oggettiva). 

L’andirivieni di Milarepa che cerca il sapere o un mo- 
dello inaugurale di sapere attraverso cui interpretare la 
vita, si cristallizza nel film della Cavani in una serie di li- 
nee quasi rigidamente ritmiche: una successione di in- 
quadrature ferme, di panoramiche per lo pit irregolari 
(in cui si giustifica anche qualche movimento di zoom) 
su un mondo «profilmico» stranamente geometrico an- 
ch’esso: un Abruzzo brullo e azzurro, spesso con nuvole 
onebbie vaganti su distese di rocce perdute in una soli- 
tudine particolarmente profonda. 
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Anche nella parte moderna, che fa da cornice e d, 
fondamento all’esperienza religiosa di Milarepa, e che 
ha la funzione di renderla esplicitamente onirica, |, 
«Geometria» (ripeto, tecnicamente itregolare) é é perfet. 
ta. Onirica anch’essa. Un sogno su cui si impianta un al. 
tro sogno. 

In cosa consiste l’esperienza religiosa di Milarepa? 
Letteralmente, si tratta di un’esperienza mistica classica, 
tipica di qualsiasi Bassa Era o Medioevo: tipica di qual. 
siasi cultura di un mondo agrario ristretto socialmente e 
magari fisicamente immenso. Decisione di annullare la 
realta, ricerca del Sé, concentramento di tutti i fenomeni 
fisici in un Senso unico che ne assicuri la perfetta circo- 
Jarita (l’eterno ritorno) 0, meglio ancora, la completa 
contemporaneita e identificazione; e la conseguente ti- 
tualita della vita pratica, come rinuncia, rifiuto del mon- 
do ecc. Ma la Cavani non é sostanzialmente religiosa: es- 
sa é profondamente suggestionata dalla religione come 
da un fatto o pratico o estetico. Non ne sa cogliere la ra- 
zionalita, oppure I’irrazionalita che sconvolge e distrug- 
ge tutto. Quasi senza rendersene conto, la Cavani ha 
raccontato non la vita di Milarepa, ma il suo apprendi- 
stato. Cid ha reso il film profondamente e miracolosa- 
mente intimo. La Cavani vi ha infatti proiettato una pro- 
pria immagine di adolescente ideale (che fu ed é vera) 
che cerca un Maestro e, attraverso esso, il Sapere: qual- 
siasi sapere, questo é il punto. Non importa se laico 0 re- 
ligioso, se razionale o irrazionale, se sacro o profano, se 
accademico o pratico (fino magari al nozionismo 0 
all’ammaestramento al successo). Ogni tipo di sapere ¢ 
identico di fronte al ragazzo che vuole essere iniziato (e 
che dunque sa solo il proprio non sapere). Non per nul- 
la Milarepa passa con una certa indifferenza, o almeno 
una indifferenziata ansia, da un maestro all’altro. Quan- 
do egli trova finalmente il maestro che una certa matu- 
rita, gia comunque raggiunta, gli indica come il «suo» ¢ 
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ielo fa scegliere definitivamente, comincia la parte pit 
graordinaria del film: la storia dei rapporti tra un ragaz- 
1 che non sa e vuole sapere e un maestro che sa e ha 

jura del proprio sapere. L’ansia del ragazzo é simboli- 
mente mascherata dal metodo «negativo» di un inse- 

amento sacro che prima di ogni cosa, per distruggere 
ogni illusione, intende presentarsi come delusorio. La 
rie delle delusioni é crudele: addirittura sadica. Ad es- 
ail metodo (che é pressappoco quello che si legge nei 
esti zen) conferisce un’aria quasi ironica, di atroce beffa 
metafisica, di scherzo ambiguo. Ed é da qui che scatta il 
wecondo» elemento dello stile del film, che, pur con- 
traddicendo la pazzesca razionalita della «Geometria» 
religiosa, contribuisce in realta a renderla pid perfetta. 
Si tratta appunto di una «ironia» che rasenta l’empieta 
della freddura, la canagliesca doccia fredda dello «stra- 
niamento». Ecco perché il Maestro é un attore come Bo- 
nacelli (che, qui, € assolutamente ammirevole: e lo dice 
uno che parlando di film non usa in genere occuparsi di 
attori): ecco perché gli elementi rozzi e approssimativi, 
talvolta fino all’imbarazzo, della scenografia e dei costu- 
mi,e un certo Kitsch dell’insieme, risultano non solo 
completamente assorbiti, ma completamente giustificati 
come correttivo ironico di una storia il cui contenuto ri- 
schiava di essere eccessivamente rigido. II rapporto tra 
eccesso di serieta e eccesso di correzione ironica é tutta- 
via cosi equilibrato, che mai, in nessun momento, il film 
appare «composto». 

L’attore in cui la Cavani ha identificato la propria 
ideale figura di «apprendista» (mai un autore é cosi 
gtande e cosi puro come quando é «apprendista») é un 
tagazzo ungherese, Lajos Baldszovits (visto nei film di 
Jancs6). Anche qui la scelta si direbbe sbagliata e imba- 
tazzante. Per esempio, Lou Castel (attore gia usato dalla 
Cavani nell’ingenuo San Francesco) sarebbe sembrato 
indubbiamente preferibile: anzi perfetto. Eppure no. 
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Appunto perché non era un santo che la Cavani Cercaya 

ma un ragazzo, un semplice ragazzo assetato di sapere 

E Lajos Balaszovits ha una limpidita di sguardo e, dire, 

di corpo, di tutto il corpo, che in lui ogni idealismo (che 
é sempre ambiguo) ha una naturalezza e quindi una py, 

rezza fisica. La sua accanita lotta col maestro che |y 
scaccia, la sua innocente pazienza nel sottoporsi alle 
prove assurde che gli vengono imposte, sono evidente. 
mente simboliche: ma il «corpo» di Lajos le rende per. 
fettamente concrete, cioé poetiche. La purezza del per. 
sonaggio é tanta, e l’oggetto su cui essa viene investit, 
con accanimento é cosi meravigliosamente privo di ag. 
gressivita, che confesso di essermi trovato due volte nel 
corso del film con le lacrime agli occhi. In un tardo po- 
meriggio azzurro e grigio, molto calmo, Milarepa viene 
fatto entrare di nascosto dal Maestro dentro la tenda 
dov’é il sacrario del sapere: le immagini e i libri, i grandi 
fasci di libri, da cui Milarepa viene escluso. Egli si guar- 
da intorno, e l’ingenuita dell’ammirazione per quegli 
strumenti del sapere di cui egli viene ancora giudicato 
indegno, é pit forte di ogni altro sentimento: egli si mo- 
stra, cosi, completamente scoperto, quasi infantile. Noi 
sappiamo che quel sapere che egli cerca é nulla, é un 
mucchio di scartoffie. Eppure sappiamo ancora che 
niente é cosi degno di essere amato come il sapere, qua- 
lunque esso sia. 

In un altro pomeriggio di vento, nell’accampamenti- 
no accademico, in cima a un nudo colle abruzzese, Mila- 
repa viene finalmente accolto nella cerchia degli allievi. 
Ha superato gli esami di ammissione, e viene iscritto nel 
piccolo college neoclassico. Indossa la divisa da studen- 
te. E solo dentro la tenda mossa dal vento. La sua lunga 
attesa, piena di angosciose prove é finita: il mondo della 
cultura é suo, il suo sogno si sta realizzando. Egli si spo- 
glia dei suoi vecchi abiti e indossa gli abiti che lo rendo- 
no apprendista ed erede del sapere. Non si pud immagi- 
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ate gioia pil pura di questa gioia perfettamente intel- 
jttuale. La fortuna ha voluto che il giorno in cui la Ca- 
vani ha girato questa scena soffiasse un forte vento, e 
che quindi le nubi scoprissero e coprissero continua- 
mente il sole. Proprio mentre Milarepa si toglie un orec- 
chino, segno della sua precedente appartenenza a una 
cultura inferiore, da cui con tutta l’anima voleva liberar- 
si, una nuvola copre il sole, e la bianca tenda si abbruna, 
in mezzo a quelle dimenticate montagne senza vita. La 
malinconia, in quel momento di alta felicita razionale, é 
improvvisamente atroce. 


APPENDICE 


Nell’articolo su Sussurri e grida, ho citato il film di Ber- 
nardo Bertolucci, mettendolo appunto in relazione con 
Sussurri e grida a causa dello stesso tipo di recupero di 
forme «sottoculturali» (melodramma, cinema commer- 
ciale, Grand Guignol, e altre convenzioni): recupero va- 
gamente terroristico, quasi che si trattasse di liberare il 
cinema da una certa «cultura», considerata aristocratica, 
tiaffidandolo completamente ai propri mezzi, che sono 
«quelli che sono stati». Operazione appunto «liberato- 
tia» che sara stata indubbiamente necessaria ai due au- 
tori. Cid non impedisce che il mio giudizio su Sussurri e 
grida e Ultimo tango a Parigi sia limitativo e magari pole- 
mico. Per quel che riguarda il film di Bertolucci tuttavia 
devo dire che se il personaggio di Brando é assoluta- 
mente retorico e irreale (e non per colpa del grandissi- 
mo attore), in compenso quello di Maria Schneider é 
completamente vero, e di una verita molto poetica. Non 
solo, ma penso per esempio che siano molto poetici tutti 
itapporti sessuali (quelli che le persone volgari conside- 
tano pornografici). Anzi, sostengo decisamente questo: 
che non é affatto l’insieme del film come opera d’arte 
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che giustifica i luoghi pseudo-pornografici, ma il contra. 
rio: é l’acuta, violenta, lancinante poeticita di questi luo. 
ghi che giustifica l’intero meccanismo del film. Questo 
in poche parole il mio giudizio sul film di Bertolucg. 
Chi ne abbia riportato uno diverso é un bugéardo. Anche 
perché, non avendone io mai avuto occasione di parlare 
con nessuno, se lo sarebbe completamente inventato, 


Per una poesia su Palazzeschi 


Se, come succede, fra qualche secolo, gran parte dei nomi 
degli scrittori italiani andasse perduta, e i critici fossero 
wstretti, in base alle opere e ai frammenti di opere so- 
pravviventi, non solo a una severa specializzazione attri- 
buzionistica, ma a un vero e proprio lavoro di «ricostru- 
tione» di personalita — credo che una simile ricerca 
darebbe su Palazzeschi i risultati pid sorprendenti. A noi 
sessi, contemporanei, é difficile abbracciare con un solo 
guardo l’unita di Palazzeschi. Le sue tracce cominciano 
troppo lontano... percorrono sentieri troppo calpestati... 
quando non deviino invece per sentieri dove non é passa- 
lonessuno... giungono poi a perdersi in un mercato dove 
lcalca é paurosa (a meno che non abbiano preso verso 
tetre d’eremiti)... «Aver presente» Palazzeschi é impossi- 
bile. «Ricostruirlo» é facile. Questo poeta confuso con 
tutti é inconfondibile. Le sue frequentazioni di comitive 
poco raccomandabili, lo lasciavano, addirittura colpevol- 
mente, indenne. Colpevolmente, perché l’esser rimasto 
indenne dimostra che tali frequentazioni erano insincere. 
Ese dunque egli si sentiva costretto, non credendoci, a 
lire del cameratismo o a dare adesioni, significa che ave- 
va paura della propria debolezza, che cedeva all’umana 
debolezza della paura della solitudine. Ha fatto questo 
gioco con dei sedicenti rivoluzionari (i futuristi) e I’ha fat- 
tocon i bravi borghesi, come fossero tutti dei vicini di ca- 
‘a. «Son qui anch’io» pare dire con quel suo sorriso che 
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ha l’aria di esprimere una totale dedizione: mente 8 jj 
sorriso dell’assenza. La sua gentilezza é estraneita, Ma, 
nel tempo stesso, la sua estraneita é gentile. Egli & dispo. 
nibile, ma non é raggiungibile. La forma lo salva. Rispetto 
ai suoi contemporanei, ha fatto lo scherzo di cominciate 
al di la degli inizi e di continuare al di la del presente. |, 
sua gioventu si perde oltre ogni possibile ricordo di coe. 
tanei (la ricorda lui solo). La sua vecchiaia é una canzona. 
tura del presente. Ha amato adulando per non essere co. 
stretto a servire. E la sua assoluta liberta gli é costata 
l’accettazione formale di un’infinita di convenzioni. Ha 
aderito a dei modelli (borghesi e anti-borghesi), e ognu- 
no dei panni che ha indossato gli é stato addosso benissi- 
mo. Ma cos’é stato e cos’é veramente Palazzeschi? Un 
uomo di fumo? Ma dawvero? Non fara finta di non saper 
nulla perché sa la verita sul male, e pensa che non val la 
pena di parlarne? La sua decisione presa una volta per 
sempre in favore di un litote infinita e ambiguamente leg- 
gera, é abbastanza simile al suicidio di un uomo che abbia 
due anime: una é caduta nel silenzio, ]’altra é un folletto 
che ha saputo essere mimetico, assimilando al linguaggio 
giudiziosamente corrente il suo divino balbettio. 
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Anch’io, per le solite vicissitudini di queste occasioni, 
bo visto la mostra all’ultimo momento. 

Sono stato un’ora per le sale, e ho osservato intensa- 
mente e drammaticamente, drammaticamente... Essen- 
do ancora sotto lo choc di questo incontro drammatico 
con la globalita della pittura di Carlo Levi, vi fard quindi 
una breve (la pit: breve possibile, e purtroppo caotica) 
scheda di quello che é stato il mio dramma di fronte a 
questa mostra. 

La prima impressione che si ha, entrando, é quella 
della normalita... poi, pian piano, attraverso |’accumula- 
tione e attraverso |’iterazione, che sono forse le due ca- 
ratteristiche strutturali continue e pit tipiche di Levi, 
questa normalita comincia a diventare abbastanza ab- 
norme; tuttavia in un senso largo della parola resta nor- 
malita, perché ci troviamo di fronte a una pittura che 
wol essere soltanto e profondamente e totalmente pit- 
tura, Forse questo discorso non |’avrei fatto dieci o 
quindici o vent’anni fa, periodo in cui gia conoscevo e 
ammiravo Levi, ma é storicamente necessario e strana- 
mente giusto che lo faccia adesso. 

Siamo disabituati a vedere di fronte a noi una serie di 
quadri come questi di Levi, in cui la pittura conclami to- 
talmente se stessa; siamo di fronte alla pennellata ora 
spumeggiante, ora parca di colore e quindi assorbita 
dalla tela; siamo di fronte al problema del rapporto tra 
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campitura e contorno; siamo di fronte a dei contornj ; 
quali diventano cosi drammatici da perdere il loro senso 
semanticamente riconoscibile nella realta e assumerne 
degli altri; alberi che somigliano a donne, donne che so. 
migliano ad alberi, ecc. 

Siamo di fronte alla materia ora grave, quasi graveo. 
lente, ora sottile e quasi eterea. Siamo di fronte a una se. 
rie di amori culturali tutti estremamente pittorici di Car. 
lo Levi. Direi che il simbolo di questa pittura-pittura é j] 
quadro I/ Narciso che, come mi diceva Levi, é un parti- 
colare narcisismo. Non si puo parlare di un narcisismo 
di Levi; infatti, Attardi parlava di una serie di ritratti, 
Nel profondo, in sostanza, tutti questi ritratti sono degli 
autoritratti, e che cosa é questo cumulo di autoritratti se 
non una forma meravigliosa, solare di narcisismo? Ma 
questo narcisismo di Carlo Levi é diventato poi nella sua 
pittura una struttura mentale, cioé I/ Narciso che Carlo 
Levi ha dipinto non é pid se stesso, ma é il Narciso che 
scoprendo l’immagine di se stesso scopre se stesso og- 
gettivamente, e scopre |’oggettivita del reale, e quindi 
ecco perché Levi ha potuto dipingere in quel modo, 
perché ha creduto di restituire attraverso la pittura la 
realta, una realta scoperta narcisisticamente e nello stes- 
so tempo oggettivamente, quindi in un modo ambiguoe 
curioso, estremamente drammatico, e affascinante. Ec- 
co, questa é la prima impressione normale che si ha en- 
trando di fronte a questa grandiosa mostra. 

Senonché, c’é poi qualcosa che contraddice tutto 
quello che ho detto fino adesso. E che cos’é questa con- 
traddizione straordinaria che rende drammatica la visi- 
bilita di questa mostra? E la presenza, in questa pittura 
(cosi completamente pittura, come vi dicevo), di qualco- 
sa che invece non é pittura. Non é pittura, non dico in 
un senso contenutistico — non oppongo un contenuto 4 
una forma pittorica, no — ma nel senso di qualcosa che 
non é pittura proprio nell’ambito formale della pittura; 
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cig ci sono degli errori. Qui ho fatto un piccolo elen- 
chetto, forse qualcuno vi viene in mente, se io ve lo leg- 
go. C’é un ragazzo che ha un braccio fasciato vicino ad 
yn asino: quadro bellissimo, peré la fasciatura, la benda 
del braccio & piatta; é un piccolo errore; una piccola sto- 
natura proprio nel senso pittorico, pit formalmente ba- 
nale, direi. C’é la bambina rachitica, credo sia la bambi- 
na di Melissa, gia ricordata se non sbaglio, avvolta in 
uno scialle: un’altra figura straordinaria, commovente, 
tutta pittura, tutta pittura; eppure anche li, se voi osser- 
vate la strada ai piedi di questa ragazzina, questa strada 
équa e la un pochino tirata via, un po’ sporca, come di- 
cono certi pittori. Poi c’é una donna luttuosa con uno 
scialle nero che l’avvolge, figura incantevole, pittorica, 
c’é una violacciocca sopra lo scialle: é un po’ tirata via, 
un po’ sorda, é un po’ pesta; c’é una madre cannibala 
che divora il figlio, é tutto bello, é tutto straordinario: le 
mani della madre sono un po’ tirate via, sono un po’ un 
piccolo errore non dico di anatomia, ma di stesura della 
pasta cromatica sulla tela. C’é un piccolo ghiro che é 
una delizia, tutto bello, le fronde del bosco dietro, il sot- 
tobosco, |’humus, la sua faccina; pero ai piedi del ghiro 
anche stavolta la terra é un po’ superficiale, é un po’ 
spenta. 

Forse naturalmente ci sono anche dei quadri total- 
mente risolti in pura pittura. Per esempio, il ritratto di 
Saba e un piccolo autoritratto di Levi con berrettino 
bianco in testa, con i capelli particolarmente rossi. Non 
so se Sia un autoritratto, oppure un ritratto che gli somi- 
gli straordinariamente....Perd non soltanto quadro per 
quadro, ma anche cosi, socchiudendo gli occhi e ricor- 
dando nei blocchi di questa pittura, noteremo in grande 
la stessa cosa; cioé nei grandi quadri sociali, La Calabria 
in lotta, La Sicilia in lotta, queste parate di facce doloro- 
se, tristi e affamate, di scialli neri, di asinelli, ecc. in que- 
sti grandi quadri bellissimi, ogni tanto, in qualche ango- 
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lo, in un avambraccio, in un piede, in un pezzo di casq 
che si vede all’esterno c’é il pericolo del manifesto, ¢’s 
una certa leggera superficialita improvvisa, per cui tutto 
non é risolto in questa pura pittura che vi dicevo. Allora, 
siamo di fronte a un dramma, di fronte a una pittura che 
ambisce ad essere cosi globalmente, totalmente, miste- 
riosamente pittura, e pero ci sono degli elementi che la 
contraddicono proprio nel suo campo, proprio nel suo 
essere, nella sua specificita di pittura. E allora questo fa 
si che ci troviamo di fronte a qualcosa di misterioso, a 
qualcosa di indefinibile. Per parlare di questo qualcosa 
io non posso che procedere a tentoni, perché non sono 
sorretto da una terminologia, né specifica e nemmeno 
generica, perché questo qualcosa mi é misterioso: é il 
dramma che mi ha affascinato in questa mostra di Levi. 
Potrei dire, per dire delle parole generiche, che anziché 
trattarsi di opere di pittura, sono in realta una testimo- 
nianza, una forma di amore, come del resto é stato det- 
to; e in questo magma, nel magma di questo amore, di 
questa testimonianza, si possono lecitamente dire le cose 
che ha detto Del Guercio, perd si possono dire con un 
po’ forse di minore certezza; é vero, la cronologia non é 
necessaria, ma é anche necessaria, e cosi la biografia di 
Levi che compare nei quadri. Adesso, guardandoli con 
lui, qualcosa ho saputo dalla sua bocca; per esempio, al- 
cuni quadri sono stati dipinti durante la guerra, nel mo- 
mento in cui Levi ha saputo della distruzione... del bom- 
bardamento di una sua casa, del suo paese, e questa 
spiegazione mi fa capire meglio probabilmente quel 
quadro; altri quadri, quelli del naufragio, mi ha detto 
Levi, sono il ritorno ossessivo del ricordo dei sette schiz- 
zi che faceva suo padre, che avevano appunto come og- 
getto un naufragio, il quale naufragio poi (soltanto ades- 
so Levi l’ha capito) era la morte del padre. Insomma 
questi dati biografici della sua vita, e quindi del suo rap- 
porto col mondo, e la cronologia con cui sono stati fatti1 
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quadri, costituiscano delle successivita, delle unilinea- 
rita che sono nel tempo stesso utili in quanto quello che 
abbiamo visto é pittura, e sono perfettamente inutili, in 
quanto quello che abbiamo visto non é pittura. 

Siamo cosi di fronte ad un mondo straordinariamente 
anbiguo, profondamente ambiguo e affascinante nel 
tempo stesso. Non farei a Carlo Levi un complimento 
dicendogli che é un grande pittore, gli direi una bana- 
lita; gli dico che é qualcos’altro che un grosso pittore. 
Sto concludendo, perché voglio lasciare la cosa sospesa. 
Forse per definire questo qualcosa che io vi ho definito 
in un modo cosi generico, e di fronte a cui mi dichiaro 
impotente, il modo migliore é ricorrere probabilmente 
proprio a delle tecniche, a delle critiche molto specifi- 
che, addirittura specialistiche, forse lo strutturalismo e 
forse l’antico, innocente, candido, bellissimo formali- 
smo russo degli anni Venti. Sklovskij, per esempio. In- 
fatti questa mostra di Levi, che dimostra che la sua é pit- 
tura e non é pittura, é la dimostrazione della bonta delle 
teorie del formalismo e dello strutturalismo, cioé non 
siamo di fronte a un genere; la pittura di Levi fa crollare 
le barriere che dividono la pittura dalla letteratura, la 
letteratura dal cinema, il cinema da qualcos’altro; cioé é 
una trionfalistica, esplosiva, vitale dimostrazione che la 
pittura non é un genere artistico; é qualcos’altro, é un 
universo formale, con delle sue leggi interne che valgo- 
no soltanto per quella forma li, che valgono soltanto per 
Carlo Levi. 

Ora, secondo me, il debito che la critica italiana deve 
saldare con Levi é appunto uno studio filologico atten- 
to, formalistico, strutturalistico di queste leggi interne 
che determinano questo fenomeno ambiguo, narcisisti- 
co della pittura di Levi in modo profondamente e stret- 
tamente autonomo, non mascherando pero una profon- 
da conflittualita drammatica tra questo universo formale 
€i suoi contenuti. 
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Per poterne parlare con quella precisione analitica che 
desidererei, dovrei «leggere» La nuit américaine di Truf. 
faut in moviola. Ho visto al cinema qualcosa come la 
grande riproduzione di un quadro, non il quadro. Il cri- 
tico deve osservare il quadro da vicino, guardando e r- 
guardando dettagli e particolari, passando e ripassando 
cento volte col naso sulla superficie dipinta. Il «segno» 
della pennellata é uno dei caratteri essenziali della pittu- 
ra; e cosi gli eventuali contorni, le velature, le campiture 
ecc. ecc.: la «materia» insomma, fino alle sue grane e al- 
le sue sfumature pid impalpabili. Parlare della Nuzt amé. 
ricaine senza un’analisi alla moviola, significa parlarne a 
braccio. Mi conforto pensando che tutti i possibili modi 
di parlare di un’opera sono leciti. 

Prima di tutto: perché questa assoluta necessita di 
un’analisi in moviola del film di Truffaut? Bene, perché 
esso é un film pensato, scritto e girato per il montaggio: 
probabilmente Truffaut si é trovato il film in moviola gia 
quasi montato. 

Ora, questa é una caratteristica dei film commerciali, 
e, pit’ precisamente, dei film commerciali americani, le 
cui sceneggiature erano appunto scritte tecnicamente, ¢ 
il filmi non era che la loro fedele riproduzione visiva. 

Il rapporto tra primi piani e campi lunghi, tra campo 
€ controcampo, tra movimento di macchina e movimen- 
to di macchina ecc. ecc.: tutto era previsto nella sceneg- 
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yiatura fino al minimo dettaglio, e il regista non era dun- 
que che un esecutore. Egli si limitava a girare — pagina 
per pagina — il copione (il contratto parlava chiaro): fini- 
to di girare, sgombrava il campo e lasciava il posto al 
montatore, il quale controllava e ritoccava l’opera di ri- 
produzione visiva del copione scritto, aggiungendo 
Yuna all’altra, con «attacchi» irreprensibili, le varie in- 
quadrature (che erano quasi sempre dei brevi piani-se- 
quenza). Truffaut ha fatto — tecnicamente — la stessa co- 
sa, Giurerei che la sceneggiatura della Nuit américaine é 
stata scritta con tutte le indicazioni, in una terminologia 
perfetta fino alla pignoleria. In questo senso — e solo in 
questo senso — hanno valore nella Nuzt américaine, le 
«itazioni» di altri film (il momento in cui il regista apre 
un pacco con delle monografie intonse su dei registi, in 
prevalenza americani, Hitchcock, Hawks ecc.). Solo che 
-a differenza dei film americani, pensati, scritti e girati 
espressamente per quel montaggio che avrebbe dato lo- 
ro la forma definitiva, calcolata in astratto e per pura 
esperienza di mestiere — il film di Truffaut é pensato, 
scritto € girato in vista di un montaggio che, anziché es- 
sefe concepito come un’operazione pratica, € concepito 
come un’operazione estetica. 

Dunque Truffaut, nel girare il film, si é in un certo 
senso degradato al rango di esecutore, come i registi nei 
film americani (che nei casi migliori — dovuti un po’ al 
caso — diventano meravigliosamente oggettivi: anzi, dei 
veri e propri oggetti, come in Ford). ma questo rango 
subordinato non é per Truffaut che rigida disciplina a 
una restrizione formale da lui stesso voluta: e, su tutto il 
suo diligente e rigoroso lavoro artigiano, si proietta in- 
dietro la luce nobilitante del fine artistico, anzi, stretta- 
mente estetico, che non era cérto nelle intenzioni dei re- 
gisti commerciali del mito americano (ed @ in questo 
senso, ancora, che si giustificano, nell’elenco delle mo- 
Nografie metalinguisticamente citate nel cuore del film, i 
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nomi di Rossellini e di Godard). «Io faccio del cinema 
tecnicamente perfetto come un mitico artigiano ameri. 
cano della vecchia guardia» sembra dire Truffaut «ma 
so di star facendo del cinema d’arte.» 

Se il fine del film é il montaggio in quanto tale - cig 
in quanto operazione estetica — non si pud che dedurre 
che il reale contenuto del film é il suo ritmo. Nello sce. 
neggiare la storia — anzi, la doppia storia, perché il film 
racconta la storia di un regista che racconta una storia - 
Truffaut, attraverso la serie degli incastri in cui fatal. 
mente le due storie si frantumano alternandosi e derea- 
lizzandosi a vicenda, in modo appunto da ridurre tutto a 
ritmo, é stato costretto a calcolare le regole di questo rit- 
mo. Ne é venuto fuori un copione che é un vero e pro- 
prio «spartito»: «spartito» tutto fatto di allegretti, mossi, 
andanti, vivaci, vivaci ma non troppo (c’é un solo «ada- 
gio»: la confessione, in automobile, di Alexandre al me- 
dico americano delle sue fasulle pene d’attore: sentite 
pero da lui sinceramente, e quindi quasi commoventi). 
Tale spartito é stato da Truffaut scritto ed eseguito alla 
perfezione. Ma non é tanto questo che interessa, quanto 
il fatto che non é la psicologia dei personaggi (sia nel 
film fatto che nel film da farsi) che determina il ritmo: 
ma, al contrario, é il ritmo che determina la psicologia 
dei personaggi ¢ la loro storia. Nell’intrecciarsi dei moti- 
vi ritmici, Truffaut aveva bisogno di un ritmo veloce? 
Ed ecco che i personaggi dovevano essere eccitati e alle- 
gri. Aveva invece bisogno di un ritmo moderato? Ecco 
che i personaggi dovevano contenere e misurare i loro 
sentimenti e i loro gesti, ecc. ecc. Questa arbitrarieta 
nell’inventare in funzione del ritmo, matematico e 
astratto, delle situazioni concretamente psicologiche ed 
esistenziali, da a tali situazioni una straordinaria verita 
ed eleganza. Costretto — come ho detto — da certe neces- 
sita ritmiche, Truffaut aveva bisogno di certe situazioni 
psicologiche: ebbene, egli non doveva inventarle dal 
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nulla e renderle attendibili, come fa generalmente un 
narratore: egli si limitava a scorrere il «repertorio» delle 
proprie esperienze, e scegliere da tale repertorio le situa- 
zioni che gli parevano pit: adatte. Ora é lo straordinario 
equilibrio tra «repertorio» e «spartito» che rende cosi 
pregevole questo film. Le due fonti che vi confluiscono 
_le esperienze umane, esistenziali, da una parte, e le 
esperienze tecniche ed estetiche dall’altra — hanno una 
comune origine culturale che le unifica perfettamente. 
Semplificando e generalizzando forse un po’ troppo, po- 
trei dire che si tratta del background della grande cultura 
francese, la quale garantisce un livello di naturale ele- 
ganza a chiunque per nascita o formazione sia portatore 
dei suoi valori. Truffaut con questo suo film se ne fa an- 
cora una volta campione: e, non per nulla, attraverso 
un’altra citazione, nel film, si fa il nome di Cocteau, 
'Eleganza realistica. Potrei fare un lungo elenco delle si- 
tuazioni e dei sentimenti nei rapporti dei personaggi: 
tutti sorprendentemente veri, pieni della brutalita e del- 
la sottigliezza, della crudelta e della sventatezza della vi- 
ta, col suo fondiglio demoniaco, condannato a restare 
per sempre oscuro (all’analisi, ma non alla rappresenta- 
zione). Potrei fare anche un lungo elenco delle situazio- 
ni cinematografiche vere e proprie — anch’esse, come i 
tapporti umani e psicologici — imposte dal ritmo e in sua 
funzione: per esempio, la ripetizione delle scene girate 
due o tre volte dal regista, la cui fFunzione iterativa ha un 
carattere espressamente musicale. E certe scene sintetiz- 
zate, che giungono quasi alla frenesia del balletto. E po- 
trei infine fare un lungo elenco delle scene in cui affiora 
la coscienza metalinguistica — facendosi ritmo essa stes- 
sa: per esempio, la stupenda scena finale ton l’annuncio 
della morte di Alexandre, in cui si ha un’identificazione 
del cinema, da una parte, con la realta, dall’altra con la 
finzione cinematografica. Contro l’universo eburneo, in- 
contaminato, quasi recinto da un cristallo infrangibile, 
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del cinema come finzione, viene a urtare brutalmente, 
senza pero riuscire a penetrarvi, il vociante, confuso, ca. 
suale universo del cinema come realta. 

La straordinaria armonia ottenuta da Truffaut tr, 
«spartito» e «repertorio» é dovuta, oltre che alla legge. 
rezza e all’intelligenza dello stile, a un’operazione che a 
queste fatalmente si accompagna: la convenzionalizza. 
zione. Se Truffaut non avesse leggermente convenziona- 
lizzato sia i personaggi che l’esecuzione tecnica, il ritmo 
— come egli voleva — non avrebbe potuto divenire il pro. 
tagonista assoluto del suo film. Attraverso questa felice 
convenzionalizzazione Truffaut paga pero il suo scotto 
alla riuscita del film stesso: perché, appunto, tale con. 
venzionalizzazione ne é anche il limite, in quanto paura 
della mancanza di limiti. 

I quattro brevi prologhi che precedono il corpo del rac- 
conto della Grande bouffe sono quattro brevi ritratti di 
personaggi. Sono eseguiti esattamente come potrebbe 
eseguirli un pittore che, dopo aver scoperto le regole della 
prospettiva, avesse scoperto anche le regole del movi- 
mento. L’immobilita «figurativa» resta sostanziale. La 
prospettiva — illusoria esattamente come negli affreschi di 
Masaccio o negli olii del Caravaggio, o nei disegni di 
Courbet — e il movimento sono accessori. I] movimento 
tenderebbe a creare una composizione a tutto tondo, cioé 
qualcosa di simile alla scultura, ma non é cosi. Infatti lo 
schermo é piatto, e come la prospettiva, anche il movi- 
mento é piatto. Esso consiste, da parte della macchina, in 
una serie di cambiamenti di angolazione e di distanza dal 
personaggio, la cui successivita costruisce appunto qual- 
cosa di immobile, e, da parte del personaggio, in una serie 
di gesti e cambiamenti di posizione che tendono a definir- 
lo interiormente, nella sua intimita e non nella sua azione. 


I quattro ritratti dei protagonisti, in questa loro im- 
mobilita — lucidamente accentuata dalla lunghezza «esa- 
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sperata» (come si dice in gergo) delle inquadrature — rie- 
ono profondamente enigmatici. 

Sembrerebbe che Ferreri non abbia voluto presentare 
,suoi personaggi — in questi quattro lussuosi ritratti — 
chiarendoli subito allo spettatore, ma abbia voluto piut- 
sto renderglieli oscuri. Quattro ritratti in piedi, contro 
fondo, perfettamente qualificato e datato, del loro am- 
biente, colti in una sintesi di gesti abitudinari e quotidia- 
siche, nel momento stesso in cui li caratterizzano li tol- 
yono per sempre alla nostra comprensione fissandoli 
nella ontologicita allucinatoria dell’esistenza corporea. 

Questi quattro enigmatici ritratti di quattro persone 
medie della buona borghesia degli anni Settanta (un alto 
magistrato e un coreografo francesi, un pilota e un pro- 
prietario di ristoranti italiani) sono stupendi. Lo scarlat- 
toe il sanguigno degli «interni» francesi,.e il profondo, 
cimmerio azzurro-grigio degli esterni — dove |’agio si 
confonde con una tristezza infinita, e la ricchezza tradi- 
zionale ha il colore del piombo — si addensano intorno 
alla carne insana dei personaggi, definendone un’ indeci- 
frabile decisione interiore. Tutto il passato vi é sintetiz- 
zato (nel cinema il colore di una parete, il luccichio di 
un coltello, il disegno dell’ala di un aeroplano immobile, 
possono avere, in un solo indrticolato «segno» espressi- 
vo, tutta la complessita di una frase proustiana); il pre- 
sente vi é analizzato in una serie di gesti che hanno una 
strana determinazione, quasi invasata, nella sua calma 
aprioristica «alla De Sade»: ma niente pid. 

cosi — colti in questi loro gesti quotidiani per una 
partenza verso il week-end, resi enigmatici dalla loro ec- 
cessivita — che questi personaggi ci restano nel cuore: 
quasi sacerdoti ironici di un rito (che nascondono dietro 
una smorfia di umorismo e di grave corporeita non pri- 
va di volgarita borghese, un loro oscuro fanatismo, chis- 
sd attraverso quali strade acquisito e fissato per sempre). 

Questa ritualita — in cui la vita quotidiana, realistica e 
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quindi comica — trova una ambigua forma di sublimit)- 
riapparira solo saltuariamente, poi, nel corso del vero ¢ 
proprio racconto: specialmente, com’é giusto, nei mo. 
menti culinari «pantagruelici» (ma sempre «ridottiy 
dall’apriorismo alla De Sade, che da alla loro ecceziona. 
lita, una «naturalezza» per cosi dire illuministica, mo. 
struosamente razionale, tendente a minimizzare il «mi. 
stero»). 

I nostri quattro protagonisti dei ritratti del proemio 
hanno infatti deciso di uccidersi attraverso un’ ingestio- 
ne smisurata di pietanze raffinate. Dunque era in questo 
che consisteva l’enigmaticita della loro rappresentazione 
in un loro iniziale momento di vita quotidiana puramen- 
te esistenziale. Era in questo che consisteva il nucleo o 
principio narrativo del film. 

Va detto subito che le ragioni per cui i quattro amici 
decidono di uccidersi attraverso questa «abbuffata» co- 
munitaria restano non solo implicite, ma addirittura arbi- 
trarie: pertengono per definizione alla categoria dell’on- 
tologico. Non le si sapranno mai. 

Da questa premeditata arbitrarieta, o vero e proprio 
partito preso, del lasciare non dette le ragioni che spingo- 
no i protagonisti a suicidarsi, nasce un doppio registro 
interpretativo del film o perlomeno due elementi inter- 
pretativi conduttori, che valgono contemporaneamente, 
senza che alla fine nessuno dei due prevalga, lasciando 
dunque !’opera, piuttosto che sospesa, sdoppiata. 

Primo elemento interpretativo: l’ontologia («quattro 
persone decidono di cercare insieme la morte mangian- 
do in modo spropositato») pertiene all’irrazionalismo 
neorealistico, investito su nuovi contenuti: personagg! 
borghesi anziché popolari, Parigi anziché la periferia ur- 
bana italiana centro-meridionale. 

Il neorealismo (magari giunto al limite felliniano) in- 
vestito su Parigi fa uno strano effetto. Ma: |’ambiente 
del film — cioé la vecchia casa avita dell’alto magistrato - 
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¢tipicamente neorealistica: il bric-d-brac, il disordine, 
femarginazione urbanistica, la vivacita figurativa, la 
paccottiglia fanée, il giardino in disuso pieno di bestie 
da cortile e in mezzo — situazione bizzarra — un albero 
sotto il quale Boileau veniva a ispirarsi per le sue poesie, 
ecc, Ecc. COstituiscono un vasto armamentario neoreali- 
stico. Alla tecnica narrativa neorealistica pertengono le 
«puttane» assoldate, che irrompono nella vicenda con 
tutta la «vivacita» — fatta propria dal regista — della loro 
professione, a polverizzare ulteriormente in ghirigori e 
in gag la vicenda gia di per sé frammentaria del film. E 
infine di stretta osservanza neorealistica é appunto la 
polverizzazione del racconto. Esso procede coralmente 
a«frammenti» in cui il passaggio del tempo é dato da 
una serie di «ricominciamenti» fittizi («attacchi» da «in- 
terni», dove un episodio finisce, ad «esterni», dove un 
altro ne ricomincia, e viceversa): polverizzazione accen- 
tuata da «pretestualita» narrative aggiunte al tema cen- 
trale dell’ingestione del cibo (la «Bugatti» per il pilota 
appassionato di meccanica, |’amore per una commensa- 
le- che piano piano assurgera a co-protagonista per 1’al- 
to magistrato rimasto sessualmente puer, le «manie» ses- 
suali del pilota italiano, !’omosessualita del coreografo 
francese ecc. ecc.). Anche le reazioni dei vari personaggi 
di fronte allo svilupparsi di una situazione voluta da loro 
(il suicidio per cibo) sono del tutto arbitrarie, nascondo- 
no intenzioni inesistenti (irriducibili a una logica che in 
effetti non c’é: la logica che li spinge al suicidio). Per 
esempio l’inalberamento accanito e ottuso del pilota che 
aun certo momento si ribella urlando chiaro e tondo 
che «é assurdo volersi uccidere a furia di mangiare», e se 
ne va (per poi morire di un colpo sotto la neve, sulla 
«Bugatti») non é in alcun modo giustificabile, se non at- 
traverso una logica lapalissiana. Anche la morte del cuo- 
co (il delizioso Tognazzi) é fuori da ogni rigore logico: 
se la morte doveva essere per indigestione, perché egli 
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muore, praticamente, per una masturbazione, che ap- 
partiene all’ordine dei pretesti narrativi aggiunti a quello 
centrale del mangiare? Inoltre, perfettamente, totalmen- 
te, neorealistico é il dialogo, dove mai la parola é pregia. 
ta, a causa dell’assoluto privilegio conferito alla chiac. 
chiera. La lingua di tutto il film non é mai non solo 
espressiva, ma nemmeno referenziale: essa é solo e sem- 
plicemente «fatica». Si parla solo per parlare, e si parla 
sempre d’altro: ma questo «altro» é insignificante. E il 
«pit o meno» piccolo-borghese. 

Seconda ipotesi interpretativa: l’ontologia della deci- 
sione di morire d’indigestione é simbolica. Essa é un’on- 
tologia che riguarda l’intera esistenza umana: una va- 
riante assurda e illogica delle forme che puo assumere il 
desiderio di morte. In tal caso al film verrebbe conferita 
un’aria metafisica. Cosa che in parte, infatti, avviene. 
Tutta la parte «visiva» ha questo carattere metafisico, sia 
nel senso minore che é il momento surrealistico del neo- 
realismo (la paccottiglia scenografica, la casa da ricchi 
«barboni», la bizzarria psicologica, sotto il segno zavat- 
tiniano, allargato, de «gli uomini sono matti»): ma anche 
in un senso pitt alto e cosmico, quasi kafkiano. E il tre- 
mendo, plumbeo grigiore di ogi inquadratura, che fa 
del film muto un altro film rispetto a quello parlato. 

La simbologia dell’assunto «suicidio comune per in- 
digestione» resta perd come inerte, é incapace di svilup- 
pi, cioé di proliferare metafore. Essa pare non avere al- 
tra possibilita che iterare l’affermazione di sé all’infinito. 
Una volta posta l’ipotesi del teorema: «Dati quattro uo- 
mini che hanno deciso di suicidarsi, e che questo suici- 
dio consiste in una orribile ingestione di cibi da buongu- 
stai, quali sono gli effetti che ne conseguono e | 
significati che si rivelano?» tutto finisce li, nell’imposta- 
zione. I] «come dovevasi dimostrare» accade, ma senza 
dimostrazione. Bisognera dedurne che il «principio me- 
tafisico e metaforico» di Ferreri é inarticolato, arbitrario 
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enon dialettico, tale da produrre ripetizioni e non evo- 
luzioni, e che, di conseguenza, il ghirigoro concentrico 
che ne consegue é — proprio attraverso la sua rozza am- 
biguita — il segno di una contestazione assoluta, che met- 
tein scacco «globalmente» la logica del reale, non am- 
mettendo la possibilita di alcun genere di logica? 


Appunti con molti punti per ecc. 


Vitalita. Tradizionalismo (quartine rimate...). Estrover. 
sione. Normale-diverso; diverso-normale. Estroversione 
e captatio benevolentiae. Estroversione e ipocrisia. Estro. 
versione e mimesi. Estroversione simpatetica. Virilita, 
Idea virile del lettore. Destinatari i maschi (omosessua- 
lita). Argomento le femmine. Eccesso di eterosessualiti, 
Erotomania. La donna come compagna politica contrad- 
detta. Lo Stato come scenario «estraneo» del diritto (re- 
cuperato forse attraverso umilianti patti) al rapporto ero- 
tico normale. Suo eccesso. Totale ignoranza della coppia 
Rimbaud-Verlaine. Notare l’impossibilita: 1) dell’hatkuo 
del Lied, 2) del racconto epico lirico. Notare l’uso ottimi- 
stico della vitalita. Notare il rovesciamento del sentimen- 
to dell’angoscia in un dato positivo. Proposta allo Stato 
di accettare il rovesciamento dell’angoscia, accettando 
dunque !’angoscia. Proposta allo Stato di accettare il tep- 
pismo, praticato come valvola di sfogo. La condizione di 
«buffone» che cambia totalmente senso nella accezione 
di «buffone di Stato» al posto di «buffone del Re». I! 
buffone di Stato sa e accetta tale definizione, sa e accetta 
il suo compito. Obbligo dell’estroversione. II singolo pud 
essere anche angosciato, ma cid non deve costituire una 
complicita con gli altri. In ogni caso il destinatario non 
deve essere visto come angosciato (neanche come posst- 
bilita). Si presuppone solo in lui un’approssimativa cono- 
scenza dell’angoscia (e della degradazione). Tutto finisce 
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’, una bevuta tra maschi. Ricordo del formalismo. 
shronze dedicate a Majakovskij. Platonov citato facendo 
locchietto al poeta occidentale. Mandel’stam ignorato. 
Ma forse & conosciuto e amato Fitzgerald. Del formali- 
smo resta tuttavia soltanto un’idea esistenziale del poeta, 
e, del futurismo (quello dei formalisti), resta solo il fumi- 
smo. Ma il ribelle sa che il fumismo é un ingrediente, e 
non accetterebbe mai di essere un fumista se questo non 
facesse parte del ruolo che egli si é assunto, cioé far circo- 
lare lo scandalo. La femmina é un magnifico pretesto. II 
puritanesimo della societa comunista ecc. L’alibi del si- 
lenzio come tattica. Cid che non é detto é virile. Sostitu- 
tione dello scandalo col fenomeno. Del poeta maledetto 
col figliolo prodigo. Il moralismo va amministrato fumi- 
sticamente. I] linciaggio (dei burocrati) va suggerito alle- 
gramente. L’Urss come ultimo stato tradizionalmente re- 
ptessivo, che costringe la gente a mentire continuamente 
(Stendhal). Il poeta come esempio di come mentire. 
Esempio di abilita anziché di santita. Bisogna parlare 
molto. Prolissita e tradizione. Ripeto, estroversione come 
garanzia di fraternita. Il poeta come campione di adatta- 
mento: la dove !’adattarsi é doloroso come altrove il non 
sapersi adattare. Diversa qualita della vita. Esperienze 
profondamente segnate da un’estraneita storica simile a 
quella attribuita ai morti. Evtu3enko come morto. Sue ri- 
sa, gesti, gesticolamenti, azioni, movimenti, emozioni, 
rapporti, ecc. come quelli di un Etrusco. Sensazione ac- 
cresciuta dal tenore di vita paleoindustriale dell’Urss. 
Mondo contadino e provinciale. Cosmopolitismo (con- 
dannato da Gramsci) di Evtuenko, fortunatamente solo 
ésteriore. Estroversione come menzogna politica. Diplo- 
mazia che denegandosi si riconferma. Ufficialita «rove- 
sciata», e riproposta con buona possibilita di successo. 
Funambolismo grigio. Appello erotico come appello po- 
litico. Fine della politica. Totalita dello Stato. Gli «uomi- 
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ni semplici» da modelli a destinatari. II sesso femminile 
come moneta di scambio: 


Com’é potuto succedere questo? 
Scordandoci il suo senso primordiale, 
abbiam rimosso la donna, abbassandola 
all’eguaglianza. 


Come indugiava dentro le mie dita 
la curva avida e nuda della spalla 

e i suoi occhi di sesso sconosciuto 
diventavano, urlando, femminili. 


Tanto poco alla donna é necessario, 
dio mio, per esser conosciuta donna. 


Altra moneta di scambio, la vodka. La Ballata della 
sbronza migliore poesia di EvtuSenko. Anche un certo 
spiritualismo mistico pud essere moneta di scambio. 
Purché oratorio e reso riconoscibile al destinatario come 
contraddizione, lecita, alle leggi della rivoluzione: o al- 
meno come istituto tradizionale (contadino) metaclassi- 
sta. Naturalmente la moneta di scambio pit corrente é 
lo «scherzo serio» del buffone. 


Non esser scapestrato € sconveniente 
nel dolore. Sull’anima in rovina 
lurido e lacerato, come Zorba, 
celebrando la tua vergogna, danza. 


I versi pit belli di EvtuSenko sono: 
Quale felicita 


che fra gli aprili e i maggi 
nessuno abbia abolito 
le predelle dei tram. 


Intorno é azzurro-azzurro 
sopra tutto il pianeta. 
Voglia di andare al cinema 
a un film che non esiste. 
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Un film del 1922 0 ’23? Il recupero del formalismo 
modificato dal realismo socialista. In una moviola che gi- 
raall’indietro, la pallottola del poeta suicida rientra den- 
ro la canna della pistola (un presunto Dziga Vertov). Ma 
Sklovskij ha l’aria di non riconoscere simili recuperi. Le 
cose si sono messe in modo che la Rivoluzione é in mano 
al Potere. Banale conseguenza: se un poeta vuole essere 
tivoluzionario deve essere poeta del Potere. Per questo la 
situazione storica dell’Urss é profondamente estranea. 
L’estraneita é quella pero dei morti, i cui gesti ci sembra- 
no cosi carichi di misteriosa felicita e vitalita, anche nei 
peggiori frangenti. L’estraneita dell’Urss é il vero conte- 
nuto della poesia di Evtugenko. La sua ufficialita che si é 
negata per essere tale, finisce per essere fonte di autenti- 
cita. La sua abilita di comiziante e istrione, finisce col di- 
ventare santita straziante. In certi frangenti alcuni uomini 
sono costretti a essere santi anche se di per sé non lo sono 
affatto. Abitare in un paese estraneo perché vi si verifica- 
no contemporaneamente fenomeni desolatamente ritar- 
dati e fenomeni disumanamente anticipati, conduce a 
una follia che non puo pero disgiungersi dalla mediocrita 
dell’establishment. Difficile prevedere cosa ne sara delle 
poesie. Pitt facile prevedere cosa ne sara dei figli. Saranno 
figli fortunati. Non avranno conosciuto la breve e atroce 
stagione del consumismo, né quella della coincidenza tra 
Rivoluzione e Potere. Anche il problema ecologico sara 
di pid facile soluzione tra vent’anni in Urss. Tra vent’anni 
in Urss varra la pena di vivere. E questo in effetti tutto cid 
che sanno le betulle nane. 


Femmes femmes 


Femmes femmes é il primo prodotto «finito» di una ricer. 
ca cinematografica durata per una decina d’anni, coinci- 
dente soprattutto con la parabola «metalinguistica» di 
Godard e dei suoi giovani e terroristici epigoni. Trattan- 
dosi dunque di un prodotto «finito», Femmes femmes si 
propone — oggettivamente, al di fuori forse delle intenzio- 
ni dell’autore — di restaurare una classicita in cui la ricerca 
«metalinguistica» venga almeno in gran parte riassorbita. 
Vedendo Femmes femmes non si pensa continuamente 
che il suo autore sta facendo del cinema, e, soprattutto, sta 
pensandoci. I] «distacco» dall’opera si é ‘ridotto in Vec- 
chiali a un certo diffuso sentimento senza pit pressioni e 
violenze sullo spettatore, e soprattutto senza pit esibizio- 
nismi. La «lezione», com’era fatale, é rientrata sia pur vi- 
stosamente nei codici. Sparita la intenzionalita e dunque 
la messa in discussione dell’opera proprio nell’atto del 
suo realizzarsi, é rimasta l’opera, nuda e semplice. Trat- 
tandosi di una «restaurazione», non ideologica sul piano 
della ideologia ma sul piano dell’espressivita, quella di 
Vecchiali é in definitiva (in un contesto storico peraltro 
molto particolare: la Parigi dei primi anni Settanta) una ri- 
scoperta del cinema. Nel bianco e nero di Femmes fem- 
mes traspaiono i grandi, commoventi modelli prim: 
quanto a me, ho pensato a Murnau (L’ultima risata), a 
Dreyer (Gertrud) 0 a qualche minore, per esempio Ma- 
chaty. Femmes femmes & tuttavia — e questo é straordina- 
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io- proprio un film sul cinema! O meglio, addirittura, 
yl’espressivita audiovisiva in generale. Le due protago- 
riste, infatti, sono due attrici: due attrici teatral/il cui mito 
:pero (come dimostrano le fotografie appese alle pareti 
jel loro appartamentino rosselliniano) cinematografico. 
se recitano Racine o magari un vaudeville paesano, ma 
yrrebbero essere due «stelle» di Hollywood. Si instaura 
«si un ménage a trois fra «realta», «cinema» e «teatro». 
ledue attrici sono due attrici fallite che scendono la chi- 
ndella degradazione sociale. Dunque sono abbandona- 
esia dalla pienezza della loro «professione» (il teatro) 
the dalla pienezza del loro «mito» (il cinema). Non resta 
lo che il vuoto della realta. Ma il «riciclaggio» é irrefre- 
nabile. Ecco che quando la «realta» sembra pit: vuota, 
inette, insignificante, puramente tragica perché senza ra- 
sioni — essa viene di nuovo riempita da quella «coscienza 
dise stessa» che é la rappresentazione: il cinema, in quan- 
til suo codice linguistico coincide con quello, appunto, 
della «realta come rappresentazione naturale», e, inoltre, 
inquanto esso é un modello totalizzante (nel cominciare a 
norire, una delle due attrici, pur soffrendo selvaggiamen- 
te, <imita» la posa disperata di una delle adorate star hol- 
lwoodiane); e il teatro, in quanto i personaggi interpreta- 
ticontagiano una volta per sempre chi li interpreta, e se 
un’attrice é stata una volta un’eroina di Racine non ces- 
sera pit. di esserlo. Il personaggio di un grande autore é 
sempre pid grande dell interprete (spesso meschino, pri- 
vo di talento o addirittura cane), ma gli presta generosa- 
mente la sua grandezza. In conclusione le due povere fal- 
lite alla deriva — quasi sul punto di diventare due barbone 
-sono dilatate semanticamente, nella loro realta, da cid 
che esse sono nel cinema-teatro. Potrebbero naturalmen- 
le, come tutti gli esseri umani, raggiungere una loro 
“gtandezza» — anche monumentale — coi loro propri sem- 
plici mezzi: fatto sta che nel film di Vecchiali esse raggiun- 
gono la «grandezza», appunto monumentale, attraverso 
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la dilatazione linguistica che ho detto. Ma é la loro «gran. 
dezza» che alla fine conta. Quelle due povere, farnetican. 
ti «emarginate», ridotte a rottami umani, ci appaiono all, 
fine del film, due personaggi degni, ripeto, dello Jannings 
di Murnau o della Gertrud di Dreyer (tanto per fare dye 
esempi puramente paradigmatici). I] loro amore, che 
sensuale senza essere lesbico, che é spirituale senza alcuna 
retorica spiritualistica, che € commovente senza alcun 
sentimentalismo — ha la fermezza e la follia delle grandiin. 
venzioni poetiche dei piccoli maestri. Perché esso, nel- 
l’evitare appunto i pericoli di uno psicologismo clinico, di 
uno spiritualismo culturalmente squalificante, e soprat- 
tutto del sentimentalismo, ad altro non ricorre che a una 
estrema, lieve e profonda eleganza (non formalistica, an- 
zi, se mai un po’ goffa): e cid -— lo si lasci dire a un testimo- 
ne italiano — era possibile solo nel cuore di una cultura co- 
me quella francese: mai establishment culturale é stato 
rappresentato con tanta innocenza e assolutezza come 
nelle due attrici fallite (le straordinarie Héléne Surgéree 
Sonia Saviange) di Vecchiali. 


[Introduzione a G. Debenedetti, 
Poesia italiana del Novecento] 


lascrittura critica di Giacomo Debenedetti affascina 
ubito perché in essa coesistono gli elementi di una con- 
yersazione — divagante, frammentaria e sproporzionata 
-egli elementi — contrari — di un racconto ben costruito 
in cui la trama e la suspense hanno per protagonisti i 
otivi stilistici> in divenire drammatico. Tuttavia tale 
yrittura perde, a un suo livello pit: profondo, ogni bril- 
lintezza e ogni tensione romanzesca, rivelandosi di una 
severita quasi dolorosa. 

Il fatto € che Debenedetti interroga la letteratura e i 
suoi testi facendone un simulacro della realta. I] suo im- 
pegno a capire diventa dunque questione di vita e di 
morte, perché, appunto, la realta per lui é stata dramma- 
tica fino allo spasimo, come per tutti gli esclusi e i perse- 
guitati. Come un bambino che si sente perduto se non 
wolge alla perfezione il suo compito, cosi Debenedetti 
sé sentito obbligato — come per giustificarsi, con orgo- 
glio pari alla mitezza, davanti a coloro che, alle origini, 
thanno escluso e perseguitato — a rivendicare a sé il di- 
titto di capire la /oro realta. Anzi, a capirla meglio di /o- 
1. Ha dovuto, con caparbieta e ostinazione disperata- 
mente infantile, impadronirsi di ci6 di cui, alle origini, 
eta stato spossessato. Egli si presenta alla fine come un 
grande «possessore» (della realta trasformata in cultura 
ktteraria), ma senza che la sua disperazione cessi mai di 
tormentarlo, a causa di una terribile incertezza (sulla 
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stabilita del suo possesso) che diviene incontentabilit; 
conoscitiva. (E il conoscere senza fine che gli consente 
di mantenere il dominio sui territori conosciuti.) 

Nel seguire — stavolta, in questo libro di lezioni che 
coinvolgono quasi morbosamente il lettore — l’evolvers) 
del fenomeno letterario da una condizione (l’ermeti- 
smo) ad una condizione contraria (la poesia impegnata) 
~ egli si impone la fatica improba, mortale, di affermare, 
testimoniare e provare la sua conoscenza di tutti i fatti 
fondamentali di tale evoluzione (Mallarmé, Montale, 
Ungaretti, Saba...): di affrontare la loro convenzionalita 
e di riesprimerli, con un’abbondanza schiacciante di ar. 
gomenti e di scoperte. 

Assistiamo cosi alla sua — fintamente paziente — ag. 
gressione dei testi, al fine di ricostruirli e, soprattutto, al 
fine di cercarne i legami veri coi testi precedenti (o con 
quelli futuri). Ora, i legami convenzionali (cioé quelli 
della critica professionistica e, spesso, universitaria) so- 
no grossolani e quindi limitati: i legami ver7, al contrario, 
sono sottili, profondi e quindi illimitati. 

Quasi a esorcizzare questa illimitatezza schiacciante 
del suo ricercare, Debenedetti allora abbassa il volume 
della voce, trasforma il suo dialogo in una specie di sor- 
do e ostinato discorso monologante, ben sapendo che 
gli ascoltatori sottraggono autorita a chi si pone obiettivi 
praticamente irraggiungibili. Tale monologare di Debe- 
nedetti non poteva naturalmente che essere colmo di 
una trepidazione e di un’ansia contagiose: cosa che lo 
tradisce. Cid non toglie che egli, imperterrito, una volta 
impostato il «registro del monologo», si lasci quasi pro- 
vocatoriamente trasportare dai raptus che lo portano a 
cercare fonti e analogie dei testi nei luoghi pid tortuosa- 
mente segreti. Ma esorcizza anche questo: attraverso 
l’istituzione — peraltro pienamente giustificata — del ter- 
reno comune di una cultura specialistica (quasi fino 
all’esoterico) condivisa da lui, dal suo lettore, dai suo! 
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tori e dai lettori dei suoi autori. Ne deriva una assolu- 
aparita di dignita culturale tra lui e i poeti oggetto del- 
lasua ricerca: li ammira svisceratamente, certo, ma rifiu- 
ula posizione di inferiorita che hanno di solito i critici e 
di insegnanti: egli condivide coi suoi poeti lintensita e 
 tensione culturale, l’iniziazione, le scelte conoscitive e 
sistenziali: non solo, ma anche i loro manierismi, la loro 
setgalita mondana, il loro modo di fare dello i sees e 
nagari addirittura una certa loro accademicita. E un lo- 
ro complice. Nelle sue mani, un loro testo € esaminato 
con la loro stessa sensibilita, e con la stessa potenziale 
inesauribilita del loro rapporto con esso. Quando Debe- 
nedetti si attacca a un testo — o a un suo frammento si- 
mnificativo — non lo lascia pit. Perché se la sua analisi 
non fosse infinita, non sarebbe. 

Non sono questi i connotati professionali e ufficiali di 
un critico. Cid é la grande qualita, ma anche |’angoscia di 
Debenedetti. Egli non é mai riuscito a teorizzare il suo 
modo di leggere. Cid non toglie che esso sia teorizzabile, e 
che anzi sia di una coerenza addirittura ossessiva. Non c’é 
ilbenché minimo iato epistemologico, non solo nell’ inte- 
tocorso della sua critica, ma nemmeno all’interno dei sin- 
goli saggi o addirittura delle singole proposizioni. Debe- 
nedetti € stato di un estremo rigore nel porsi il traguardo 
itaggiungibile di una totalita di lettura senza specializza- 
aioni: totalita coincidente dunque con l’inesauribilita del- 
laricerca, e realizzata attraverso un metodo non metodi- 
co. Lo ripeto, a causa dell’oggettiva mancanza di un 
metodo, tutto il continuo, testardo e geniale ragionare sui 
testi di Debenedetti, é pervaso di un invincibile senso di 
colpa: eppure egli sié sempre rifiutato, con tutto se stesso, 

icommettere la colpa di adottare un metodo. 


[La luce di Caravaggio] 


Tutto cid che io posso sapere intorno al Caravaggio é cig 
che ne ha detto Longhi. : vero che il Caravaggio é stato 
un grande inventore, e quindi un grande realista. Ma che 
cosa ha inventato il Caravaggio? Nel rispondere a questa 
domanda che non mi pongo per pura retorica, non posso 
che attenermi a Roberto Longhi. I Caravaggio ha inven. 
tato: primo: un nuovo mondo che secondo la terminolo- 
gia cinematografica si dice profilmico, intendo con que- 
sto tutto cid che sta davanti alla macchina da presa: il 
Caravaggio cioé ha inventato tutto un mondo da mettere 
davanti al cavalletto nel suo studio: tipi nuovi di persone, 
nel senso sociale e caratteriologico, tipi nuovi di oggetti, 
tipi nuovi di paesaggi. Secondo: ha inventato una nuova 
luce: al lume universale del Rinascimento platonico ha 
sostituito una luce quotidiana e drammatica. Sia i nuovi 
tipi di persone e di cose che il nuovo tipo di luce, il Cara- 
vaggio li ha inventati perché li ha visti nella realta. Si é ac- 
corto che intorno a lui — esclusi dall’ideologia culturale 
vigente da circa due secoli — c’erano uomini che non era- 
no mai apparsi nelle grandi pale o negli affreschi, e c’era- 
no ore del giorno, forme di illuminazione labili ma asso- 
lute, che non erano mai stati riprodotte e respinte sempre 
pit: lontano dall’uso e dalla norma, avevano finito col di- 
venire scandalose, e quindi rimosse. Tanto che probabil- 
mente i pittori, e in genere gli uomini fino al Caravaggio 
probabilmente non le vedevano nemmeno. 


Inedito, 1974 
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La terza cosa che ha inventato il Caravaggio é un dia- 
famma (anch’esso luminoso, ma di una luminosita arti- 
fciale che appartiene solo alla pittura e non alla realta) 
ae divide sia lui, l’autore, sia noi, gli spettatori, dai suoi 
personage, dalle sue nature morte, dai suoi paesaggi. 
Questo diaframma, che traspone le cose dipinte dal Ca- 
avaggio in un universo separato, in un certo senso mor- 
to, almeno rispetto alla vita e al realismo con cui quelle 
cose erano state percepite e dipinte, é stato stupenda- 
mente spiegato da Roberto Longhi con la supposizione 
the il Caravaggio dipingesse guardando le sue figure ri- 
flesse in uno specchio. Tali figure erano percid quelle 
che il Caravaggio aveva realisticamente scelto, negletti 
garzoni di fruttivendolo, donne del popolo mai prese in 
considerazione, ecc., e inoltre esse erano immerse in 
quella luce reale di un’ora quotidiana concreta, con tut- 
toil suo sole e tutta la sua ombra: eppure... eppure den- 
tto lo specchio tutto pare come sospeso come a un ec- 
cesso di verita, a un eccesso di evidenza, che lo fa 
sembrare morto. 

Posso amare criticamente la scelta realistica del Cara- 
vaggio nel ritagliare nei personaggi e negli oggetti il 
mondo da dipingere; posso amare, ancor pid, critica- 
mente, l’invenzione di una nuova luce dove far accadere 
gli immobili avvenimenti. Tuttavia quanto al realismo 
occorre una buona dose di storicismo per individuarlo 
in tutta la sua imponenza: non essendo io un critico 
darte, e vedendo le cose in una prospettiva storica falsa 
eschiacciata, tutto sommato a me il realismo del Cara- 
vaggio mi sembra un fatto abbastanza normale, superato 
lungo i secoli da altre, nuove forme di realismo. Quanto 
alla luce, posso apprezzarne I’invenzione stupendamen- 
tedrammatica, ma per una mia particolare forma esteti- 
ca- dovuta chissa a quali manovre del mio inconscio — 
non amo le invenzioni di luce: preferisco di gran hunga 
le invenzioni di forme. Un nuovo modo di sentire la luce 
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mi entusiasma molto meno che un nuovo modo di sent. 
re mettiamo il ginocchio di una madonna sotto il manto 
o lo scorcio del primo piano di un santo: amo le inven. 
zioni e le abolizioni dei chiaro-scuri, delle geometrie, 
delle composizioni. Di fronte al caos luminoso del Cara. 
vaggio resto ammirato ma un po’ staccato (se é la mia 
opinione strettamente personale che qui si vuole cono. 
scere). Cid che mi entusiasma é la terza invenzione del 
Caravaggio: cioé il diaframma luminoso che fa delle sue 
figure delle figure separate, artificiali, come riflesse in 
uno specchio cosmico. Qui i tratti popolari e realistic) 
dei volti si levigano in una caratteriologia mortuaria; e 
cosi la luce, pur restando cosi grondante dell’attimo del 
giorno in cui é colta, si fissa in una grandiosa macchina 
cristallizzata. Non solo il Bacchino é malato, ma anche 
la sua frutta. E non solo il Bacchino, ma tutti i personag- 
gi del Caravaggio sono malati, essi che dovrebbero esse- 
re per definizione vitali e sani, hanno invece la pelle ma- 
cerata da un bruno pallore di morte. 


[Primo e Secondo Boizati] 


PRIMO BOIATI 


Prima di leggere le poesie di Panagulis, bisogna leggere 
meno il suo messaggio dal carcere di Boiati dell’otto- 
bre 1970. Le poesie di Panagulis, come il suo autore sa 
bene, non bastano a se stesse; e d’altra parte non ambi- 
sono a «sospendere il senso»: ci sono delle eccezioni, 
ma esse, nell’insieme, necessitano di essere integrate con 
qualcosa che é fuori di loro (la loro ragione e la loro de- 
stinazione) per poter presentarsi «finite». 

Dal confronto tra il testo del messaggio da Boiati e i 
testi delle poesie cid che colpisce é il salto della qualita 
della scrittura. Semplice, rozzo, tutte cose il primo; reto- 
tiche, elette, molto nominali le seconde. II messaggio 
pud fare indignare e addirittura piangere: le poesie no, 
perché non lo vogliono. Neanche il messaggio lo vuole, 
ma il risultato di commuovere profondamente lo ottiene 
opgettivamente, suo malgrado. Tuttavia il messaggio — 
scritto in fretta, di nascosto, su «pochi brandelli di car- 
ta» - contiene — per chi abbia la forza di leggerlo con di- 
stacco — alcuni elementi stilistici delle poesie. Si tratta 
dell’inizio, ossia l’anafora «Scrivo... scrivo... scrivo...», € 
della clausola: «La Morale universale e il sentimento di 
glustizia ci proteggano». 

Il salto della qualita della scrittura é omologo al salto 
della qualita di vita che costituisce la figura di Panagulis 


Prefazione di A. Panagulis, Vi scrivo da un carcere in Grecia, Rizzo- 
l, Milano 1974 
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nella sua realta: all’elenco, puramente strumentale 
pragmatico delle torture che gli vengono inflitte, eg 
«oppone» in modo che si potrebbe definire non dialetti. 
co l’idealismo della Fede politica che lo rende capace dj 
sostenere quelle torture cosi oggettivamente e elemen. 
tarmente elencate. 

Tra il pragma sofferto e l’ideale politico in nome dj 
cui Panagulis soffre, c’é appunto un salto di qualita che 
ne fa due momenti che si conciliano solo a patto di esse. 
re estremistici e opposti. 

Tanto piti meramente fisico, corporale, miserabile é il 
pragma tanto pit immateriale, spirituale, eletto é !’ideale, 

Ma il rapporto «oppositorio» (esistenziale e non dia- 
lettico) tra questi due estremi comporta una specie di 
«dissociazione», che Panagulis vive come in una specie 
di sogno, o meglio di intollerabile incubo (intollerabile 
forse pit a noi che a lui). 

questa dissociazione che consente a Panagulis di 
scrivere versi: dissociazione di tipo quasi schizoide, 
strutturalmente, se consente a Panagulis di vedersi come 
un altro e quasi di ignorare la propria reale condizione. 
Le parole e i riferimenti realistici, come vedremo, man- 
cano totalmente nei versi di Panagulis: egli vi appare del 
tutto disincarnato, quasi astorico. Sembra assurdo, ma 
la letteratura — ripescata da Panagulis, evidentemente, 
come uno strumento politico, una forma superiore di 
lotta parlata — si é presentata in concreto come lo stru- 
mento di una ascesi: ché i caratteri schizoidi del santo ¢ 
dell’eroe definiscono la figura di Panagulis, e tanto piu 
quanto pit egli, nella sua forza, é umile e ignaro di que- 
ste complessita e ambiguita del profondo. 

A una idea cosi eletta di letteratura contribuisce certo 
anche il fatto che Panagulis non é mai stato letterato fi 
no al Colpo di Stato e ai primi giorni della clandestinita 
(é proprio per la loro semplicita che le persone semplici 
hanno una idea altamente retorica della vocazione lette- 
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aria). Inoltre i primi poeti a cui Panagulis ha potuto 
pensare, perché appartenenti alla sua cultura letteraria 
non specializzata, sono poeti «eletti»: Eluard, Aragon, 
Hikmet (immagino), forse Neruda, e in genere i poeti 
ufficiali delle édites di sinistra — da una parte — e i tragici 
greci, con i grandi classici in genere, dall’altra (viene ci- 
tato Goethe). 

Non c’é sforzo o ricerca apparente nei primi versi di 
Panagulis: non c’é attrito tra il Panagulis che non ha mai 
pensato di scrivere poesie e il Panagulis che scrive poesie. 

Il passaggio avviene naturalmente, perché Panagulis 
non si é posto il problema letterario: egli ha adottato 
lidea di letteratura che naturalmente possedeva, e se ne 
éservito. 

La prima poesia che possediamo e che presumibil- 
mente é la prima che ha scritto Panagulis nell’aprile del 
'67, subito dopo il Colpo di Stato, si presenta subito, nel- 
la sua veste linguistica, come il ricordo, riprodotto ele- 
mentarmente ma esattamente, di poesie resistenziali di 
origine surrealistica e con allure classicistica: il verso bre- 
ve, abolizione della punteggiatura, la funzione minore e 
puramente descrittiva del verbo, la preminenza dell’ap- 
posizione, la percentuale molto alta di sostantivi astratti 
(Fede, Speranza, Intelletto, Verita, Messaggio, corredati 
da «fiamma», «occhi», «santi tentativi», «voci umane», 
«seme di odio», «ali», «scintilla», «tenebre», «nuove lot- 
te»: tutte locuzioni retoriche, fornite perd di un nuovo 
senso, per destinatari coscienti di tale novita). 

Ma l’aspetto pit appariscente della poesia é la sua 
struttura di «elenco», tendente all’anafora: che qui ha la 
forma «nascosta» del ritornello: «Pensieri nascosti / ti 
invitano», «Voci umane / ti invitano», «Nuove lotte / ti 
invitano». 

Un grande contingente del libro consiste in poesie- 
elenchi, in anafore, o pit generalmente in una mescolan- 
za di elenchi e anafore. . 


2678 Altri saggt della maturtta 


L’elenco pud essere semplice, cioé nient’altro che up 
elenco. L’esempio perfetto ne é la poesia «Vita e visione 
senza ritmo»: 


Sorpresa... 
Tradimento... 
Violenza 
Tirannia 


Minacce, paura, oscurita, solitudine 


Ce 


e cosi di seguito; una serie di sostantivi, puramente ac. 
costati, senza nessun aggettivo, nessun verbo, nulla: un 
lungo asindeto, che vuol essere un quadro sintetico, che 
cerca la propria espressivita nella rinuncia totale e inge- 
nua dell’espressivita. 

Ne I/ tempo V’elencazione non é pid cosi semplificata, 
ma viene a formare, pur sempre senza usare verbi (se non 
nelle relative in funzione di apposizioni) dei gruppi sin- 
tattici: cosi nelle prime tre strofe l’elenco é scandito dalla 
ripetizione anaforica dell’indefinito «ogni»: «ogni atti- 
mo», «ogni goccia», «ogni angolo» ecc. per nove volte (le 
prime tre definiscono cid che é «compagno dell’ Attesa», 
le seconde tre cid che é «squillo della lotta», e le terze tre 
cid che é «parto della Fede»). 

Nella quarta strofa si ha una variante; cade |’«ogni» ma 
lelenco continua con tre infiniti: la «Visione dell’azione» 
sono: «Il crescere della forza», «l’edificare la vittoria», 
l’«ingigantirsi dello sforzo». La quinta strofa é anaforica: 
i quattro versi sono tutti retti da «cosi», riassumendo irre- 
golarmente il testo precedente. 

In un altro caso, strettamente analogo, l’elenco é asso- 
lutamente elementare, come in Vita e visione senza rit- 
mo, con la variante che i sostantivi (rigidamente elencati 
senza predicati né nominali né verbali) sono corredati 
da un aggettivo o da un genitivo qualificativo: 
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Risa di vita 

gioie lontane 
Pensieri d’amore 
Istanti luminosi 


ecosi via per tutté le quattro strofe (Domanit luce). 

In altri casi ancora il verbo fa un’apparizione incerta e 
asuale: in Yaros per es.: che é ancora un lungo elenco 
descrittivo, irregolare nella fattispecie, perché talvolta i 
stantivi sono soli, talaltra sono accompagnati da quali- 
ficazioni, e non sempre il verso coincide col membro 
dell’elenco, ma c’é qualche enjambement: qui il verbo fa 
lasua comparsa imprevista e non necessaria all inizio 
della settima strofetta: «Donne sole / figli orfani / geni- 
tori malati / diventano...»; ma poi, forse introdotti da 
questo predicato verbale ecco che nell’ultima strofa, la 
funzione elencatrice iterativa é affidata a tre verbi: 
Cancellano l’urlo / tagliano le lacrime / portano il si- 
lenzio...>». 

Infine l’elenco pud consistere in una serie di apposi- 
toni: cfr. la Definizione della Giunta: 


Bestiali impeti di violenza 
Costruiti con acciaio e fuoco 
Idee di tirannia fatte di terra 
Piantate in menti inumane. 


Voci false, orribili 

pid alte forme d’Ingiustizia 

Anime torbide, creature dell’illegalita 
carogne insepolte di ieri. 


Da.queste «elencazioni» elementari che trovano la loro 
dezione retorica nel ritmo, Panagulis passa a forme ite- 
tative pit. complesse e costruite: a figure anaforiche clas- 
siche (sia nella tradizione antica che nella recente). Ne I 
primi morti il ritmo anaforico é affidato appunto al ritor- 
no dell’espressione «i primi morti» come clausola non 
identica ma analoga: cid avviene in Incubo, in una itera- 
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zione magmatica e irregolare, segno di maggiore dispe. 
razione, e non per niente qui intervengono forme verby. 
li contraddittorie (dall’esortativo, al passato prossimo, al 
presente indicativo) che comportano la presenza di sy. 
perfici interne nel tessuto per definizione esterno delle 
elencazioni: col grido che ricorda gli orrori dei seppelli. 
menti nelle antiche tragedie: «Impastate la terra con 
sangue». 

Tre esempi perfetti, espliciti, completi, di figura 
anaforica sono: Esistiamo? (quattro strofe rette da un 
«si», composte da due versi retti da un «quando» - con 
l’aggiunta di un’ultima strofa che rovescia la giaculatoria 
con un «no» opposto ai «si» precedenti, e che comporta 
dunque anche un mutamento di ritmo nei due versi che 
da esso dipendono); Colpite (la funzione anaforica é 
adempita dall’imperativo che da il titolo alla poesia), e 
infine, splendidamente, Voglio: 


Voglio pregare 
con la stessa forza con cui voglio bestemmiare 


Voglio punire 
con la stessa forza con cui voglio perdonare 


Voglio dare 
con la stessa forza con cui lo volevo all’inizio 


Voglio vincere 
dato che non posso essere vinto. 


Dove Ja regolarita geometrica dell’anafora rende simme- 
triche (e quindi apparentemente logiche) delle vere e 
proprie opposizioni, in nessun altro piano conciliabili se 
non in quello dell’esistenza. 

Voglio concludere questa analisi delle poesie «elenca- 
tive» di Panagulis con la citazione del seguente «elenco» 
riportato dal messaggio da Boiati: 


Frustato con fili di ferro e filo spinato su tutto il corpo; col- 
pi sulle piante dei piedi con tubi e con conseguente frattura 
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ela pianta destra; colpi con spranghe di ferro sul petto con i 
quali mi hanno fratturato due o tre costole; bruciature con si- 
grette sulle mani e sugli organi genitali; introduzione nell’ure- 
ira di un ago sottile arroventato con un accendino; occlusione 
delle vie respiratorie fino all’asfissia; pugni; depilazioni; colpi 
della testa sul muro e sul pavimento; privazione del sonno 
(protagonisti: il maggiore Theofilojannakos, ed i tenenti di po- 
fizia Mallios e Babalis). Tentativi per la forzata somministrazio- 
ne di cibo; manette in permanenza... 


Gli elenchi idealistici ed eletti, contrapponendosi a 
questo, miseramente informativo, del Messaggéo, ne 
spiegano la sopportabilita: quanto pit i primi sono re- 
moti e incommensurabili al secondo, tanto pit testimo- 
niano la distanza dello spirito dal corpo e la loro sostan- 
ziale mancanza di relazione. 

Si direbbe che nel rapporto tra «spirito» e «corpo» — 
se lo «spirito» sopporta, quasi ne fosse intangibile, le 
atrocita inflitte al «corpo», contrapponendo, ripeto, un 
suo elenco eletto e idealistico all’elenco delle torture 
reali — sia stato abolito il nesso ideologico, o politico nel 
senso corrente del termine. Non c’é infatti analisi ideo- 
logica o politica negli «elenchi» di Panagulis: ideologia e 
politica vengono tradotte in termini di un’altra termino- 
logia, che sembra trascenderle. 

Si pud ipotizzare che il rapporto oppositorio e non dia- 
lettico tra il «corpo» e lo «spirito» di Panagulis — tra la sua 
sofferenza reale e la sua ars retorica — sia strettamente 
analogico col rapporto che oggi, nel contesto greco, é ap- 
punto oppositorio e non dialettico tra \iberta e tirannia. 

Infatti Panagulis vive questi due momenti drammatici 
in contrasto insanabile tra loro, si direbbe, senza media- 
zioni ideologiche e politiche. L’Ideologia e la Politica si 
sono cristallizzate in un’accezione quasi atemporale e 
astorica: non mettono la loro logica al servizio dei rap- 
porti tra la tirannia che tortura e la liberta per cui é giu- 
sto e santo subire la tortura. 
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Tale logica anziché chiarire i due «estremi», lascian. 
doli intatti nella loro ineluttabilita ontologica, finirebhe - 
coll’ottenebrarli e col complicarli. 

L’universalismo dell’ars retorica di Panagulis é istinti- 
vo, certo, e fa parte della sua natura umana e della sua 
cultura: tuttavia esso si pud presentare anche come un 
atto diplomatico di lotta politica «pratica»: la fondazio. 
ne necessariamente idealistica di un ipotetico Cln, che 
«superi», per raggiungere ]’obiettivo, tutte le possibili, 
contrastanti e magari inconciliabili logiche dell’ideolo. 
gia e della politica militante. 

L’iterazione e |’anafora sono figure tipicamente litur. 
giche: la loro funzione é il raptus (si pensi alle litanie). In 
quanto tali possono essere facilmente adibite anche a fi- 
ni religiosi di tutt’altro genere che quelli tradizionali: 
per esempio a quelli della religione laica della liberta 
(tutta la tradizione poetica resistenziale). L’universali- 
smo politico e strettamente apartitico di Panagulis (si ri- 
cordi la clausola che ho citato in principio: «La Morale 
Universale e il sentimento di giustizia ci proteggano») 
ha dunque un risvolto pratico nella tecnica poetica scel- 
ta e usata. Si viene cosi a costituire un’altra opposizione 
non dialettica (secondo Ia logica, almeno, e non secondo 
lesistenza). 

Anche le altre forme retoriche della poesia di Panagu- 
lis sono tutte dello stesso tipo: sono cioé forme retoriche 
che si prestano ad un uso pratico: ad essere lette in uno 
stato d’animo politicamente giusto, nella commozione e 
nell’indignazione; ad essere dette in un comizio o in 
un’assemblea; ad essere ricopiate come grandi s/ogans 
nei cartelloni di una manifestazione, ecc. Sono cioé for- 
me retoriche apodittiche, prive di dubbio, illuminate 
dalla luce senza penombra della verita: alle poesie itera- 
tive e anaforiche in cui la verita € mormorata ossessiva- 
mente o ripetutamente scandita — come in litanie laiche 
che si appellano a una religiosita o morale universale - si 
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fianca il contingente delle poesie <gnomiche, a costi- 
wire la seconda parte del libro. 

Ci sono alcune eccezioni. Si tratta di brani monolo- 
anti, quasi diaristici, in cui il poeta ci da brevi informa- 
rioni sulla sua vita e la sua vicenda politica: é qui che si 
hanno le uniche parole «realistiche» del libro (e dunque 
una mediazione tra il «corpo» e lo «spirito»): un rendi- 
conto di lotta politica, a mezza strada tra |’atrocita onto- 
lgica della tortura corporale, della tirannia, della pura 
prassi € |’assolutezza idealistica della poesia, della li- 
berta, dell’Universalismo. Cfr. Agonie, A Nikiforos Man- 
dilaras, Una nuova strada, Continua a soffrire: tuttavia 
anche in queste poesie l’avaro contingente linguistico 
atealistico» (qualche notizia sull’arresto, la morte di un 
compagno saputa «mordendo le coperte», la supposta 
tortura del fratello percepita attraverso i muri della cella 
«gettato sul pavimento di cemento con le manette» ecc.) 
écorretto da una continua tendenza a tornare all’astra- 
tione impersonale dell’anafora 0 del cursus gnomico: e 
infatti questi balenanti referti «dal vero» sembrano 
brandelli di un’opera teatrale in versi. La nobilitazione 
continua a essere la norma. 

Del contingente che ho denominato genericamente 
«gnomico», alcune poesie hanno il carattere dell’«apo- 
strofe», altre del «proverbio» o della «massima» che si 
dilatano perd in dimensioni di canto civile. 

«Apostrofi» sono: Fede, Fango, Luce, piu luce (una 
massima che termina con una perorazione alla Fede la 
prima, un’esortazione alla lotta contro il fascismo la se- 
conda, un’invocazione allo spirito fraterno di Prometeo 
la terza). 

La migliore di queste «apostrofi» é Lamento che po- 
trebbe essere considerata !’introduzione all’intero libro: 
Panagulis si rivolge alla lingua, e nella fattispecie alla lin- 
gua poetica o «espressiva», lamentandone |’impotenza: 
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E di nuovo solo tua sara la colpa 

se il dolore che sentiamo verra dimenticato 
se l’ingiustizia rimarra nascosta 

e trovera posto nelle pieghe del tempo. 


E unico momento di scoraggiamento di Panagulis. 
ed é significativo che sia dovuto espressamente al senti- 
mento della propria difficolta a esprimersi; é una poesia 
che nella memoria del lettore resta congiunta all’elenco 
diligente delle torture. Nell’esprimere il proprio «sape- 
re», Panagulis obbedisce alle regole pit rigide del detta. 
to gnomico, e stavolta il riferimento ai classici é diretto. 

«Ariston men udorm comincia una delle pit famose 
odi di Pindaro; «buona cosa la Logica e la saggezza» co- 
mincia Continuate di Panagulis: che dunque si mette nei 
panni e ripete l’atteggiamento espressivo dell’uomo che 
sa, che ha fatto esperienza, quasicché tale sapere e tale 
esperienza fossero precostituiti, e Panagulis non li aves- 
se raggiunti, invece, in modo cosi anomalo e atroce. Egli 
traccia le sue simmetrie «gnomiche», i suoi parallelismi 
metaforici, i suoi enunciati e le sue clausole, con una 
mano straordinariamente calma. E la protonorma dida- 
scalica: chi sa deve dare |’impressione che il sapere non 
costi nulla; che sia una semplice eredita conoscitiva, di 
cui, chi impara, deve essere messo al corrente con la 
massima semplicita e senza la concessione del dubbio. 
Panagulis non esprime mai cid che egli é venuto a cono- 
scere attraverso un’esperienza personale: cid se lo pud 
permettere un poeta, che trae le sue possibilita conosci- 
tive nel terreno stesso in cui poi le esprime. Ma l’ispira- 
zione di Panagulis nasce in un altro terreno che quello 
letterario e linguistico: qui, essa si adatta, e naturalmente 
con la massima considerazione per la letteratura e la lin- 
gua: su cui #om puo operare infrazioni, apportare novita 
o anche minimi scandali (a parte la sostanziale pragmati- 
cita dell’operazione, per cui il destinatario, leggendo de- 
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e pensare solo formalmente alla poesia). L’accettazione 
{ella tradizione, classica e recente, é dunque l’atto pri- 
no di Panagulis, come abbiamo visto: ma la dizione ite- 
ativa (cfr. nel Messaggzo: «Scrivo... scrivo... scrivo...») e 
| dettato didascalico (cfr. nel Messaggio: «La Morale 
yniversale e il sentimenito di giustizia ci proteggano»), 
sono suoi caratteri naturali. La scelta della quartina per 
lepoesie che ho chiamato gnomiche viene probabilmen- 
tea Panagulis da letture di poeti abbastanza recenti 
(non escluderei che fossero tedeschi, col loro ermetismo 
espressionistico e i loro metri chiusi): la configurazione 
metrico-retorica che ne nasce ha un aspetto fortemente 
leterario e tradizionale, tanto pit che i nessi del ragio- 
namento, le elissi sintattiche, il rapporto tra dato di fatto 
ededuzione, sono quelli dei cori delle tragedie, quando 
il «coro» abbandona i caratteri diretti della partecipa- 
zione all’azione e, adottando la figura di «colui che sa», 
ne propone al destinatario un commento che non pud 
essere che ufficiale e universale: un violento e assiomati- 
co magma di verita consacrate. 

Continuate, Senza odio, Le impronte, Lamento, La se- 
mina, Ognuno cosi é nato... (é naturalmente qui che cade 
la gia ricordata citazione, goethiana), Sacro comando, Le 
greppie, Lo sconosctuto, ambiscono a un universalismo 
come dire, sincretistico, dove ogni «sapere» realmente 
nobile trovi inclusione, se non altro nell’alone di cié che 
non é espresso eppure é significativo, emanante dalla 
qualita verbale e metrica di ogni quartina. Non vi manca 
per esempio un accenno anche a un cristianesimo alme- 
no rivisto come moto clandestino e messianico, se non 
etetico. 

Questa poesia cosi disperatamente attuale, scritta su 
brandelli di carta, si direbbe col sangue («Col sangue si 
scrive la favola della liberta»), si presenta letterariamen- 
te come poesia «d’altri tempi», anche 1a dove accetta 
una tradizione recente: ma questo carattere é anche il 
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carattere «naturale» dell’eroe Panagulis. L’omologia tra 
letteratura e persona, in Panagulis, pur se non diretta e 
esplicita, é perfetta. Nella sud letteratura c’é la stessa sf. 
da alla retorica che c’é in Euripide quando parla, per 
esempio, del nipote del tiranno, che sa che gli déi lo vo. 
gliono come «capro espiatorio» ed egli lo accetta e fa in 
modo di essere ucciso, malgrado il parere contrario del- 
le autorita. La semplicita e la grandezza dell’eroe ragaz. 
zo é tale che pud essere espressa anche attraverso parole 
sia pure altamente letterarie: né Euripide né lui ne ven. 
gono minimamente toccati. L’arretrata situazione eco- 
nomica e politica della Grecia fa si che i colonnelli siano 
vecchi tiranni, cinici fantasmi di un mondo finito, e, nel 
tempo stesso, fa si che l’eroe che si contrappone a loro 
dia l’impressione che quell’antico mondo sia ancora im- 
menso e presente, e che la sua idea della liberta sia 
un’idea assoluta, capace di valere per il futuro, e anzi di 
rendere il futuro stesso un valore. 


SECONDO BOIATI 


Primo e Secondo Boiati non sono naturalmente che para- 
grafi di comodo: ma effettivamente nel Secondo Boiati 
(1970-1973) la poesia di Panagulis subisce qualche mu- 
tamento. Potrei anticipare che si tratta di un mutamento 
interno, che riguarda se stessa. Un’evoluzione rispetto a 
un principio che resta sostanzialmente identico. 
L’aspetto pit appariscente di questo mutamento é 
l’acquisizione della sintassi, che, come abbiamo visto, 
nella prima fase di Boiati, era soltanto un’ombra, e nem- 
meno. Cié non significa affatto che i due poli stilistici 
della poesia di Panagulis (da una parte l’anafora, o itera- 
zione, o elenco; dall’altra la clausola gnomica) scom- 
paiano. Essi continuano a funzionare come prima. Sol- 
tanto che sono come ingoiati all’interno di frasi piu 
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complesse e costruite. La sintassi che Panagulis ha ac- 
quisito alla sua poesia é del resto molto semplice: delle 
coordinate che ordinano un pensiero esorbitato oltre i 
confini nominali della giaculatoria; delle temporali; e, 
soprattutto, delle ipotetiche, coi loro congiuntivi e con- 
dizionali (forse mal traducibili dal greco all’italiano). 
Per lo pit: il «se» di tali ipotetiche introduce una possi- 
bilita retorica, e serve, infine, a ribattere e a confeziona- 
recon maggior perfezione la «clausola gnomica». 

Del resto tutto il nuovo «discorrere» della poesia di 
Panagulis nella «seconda fase di Boati», come ho detto, 
include in sé l’antica ed elementare furia anaforica: 
quanto essa non é del tutto ancora scoperta («forse sono 
stanchi / forse non hanno nulla da dire / forse sono sec- 
chi...») traspare comunque molto nitidamente negli sctus 
che sostengono questo discorso: per esempio in un se- 
guito di parole-chiave o di vocativi ripetuti all’infinito: si 
veda per esempio una delle pitt belle poesie del volume: 
A mio fratello, tenente Giorgio Panagulis, in cui appunto 
éla ripetizione del vocativo «fratello» a formare !’inte- 
laiatura su cui si fonda l’intera lunga composizione. Del 
resto anche in tal caso il discorso «scorre», si direbbe, 
per potersi infine sciogliere in un’anafora, come uno 
stretto e magro fiumicello in un largo lago. La stessa 
poesia finisce infatti cosi: 


Questo é anche il tuo destino fratello 
questo é anche il nostro destino 

e non lo bestemmiamo 

Questo é il nostro destino 

e noi lo amiamo 


Dove il lettore notera anche le simmetrie convergenti e i 
parallelismi asimmetrici, tali da sfiorare la figura dell’os- 
simoro. Cosa che non denota tuttavia in Panagulis la 
benché minima forma di ambiguita. 

Siamo sempre alla logica oppositoria di cui parlava- 
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mo a proposito delle poesie della prima fase. La dove 
non c’é contraddizione dialettica, si ha o un’accumula. 
zione di affermazioni, oppure un’opposizione immota, 
una tesi e un’antitesi coesistenti. Liberta da una parte, 
tirannia dall’altra: che non possono essere superate da 
sintesi di alcun genere. O coesistono, oppure una uccide 
Valtra. 

Panagulis, nella prima o nella seconda fase di Boiati, 
ossia nella totalita del suo mondo storico greco, é rima- 
sto fermo su questo principio oppositorio, su questo 
sentimento irriducibile di inconciliabilita. 

Cio che é mutato, almeno nella forma, come dicevo, é 
la sua poesia. Essa é maturata. La sua matrice letteraria 
che si era messa completamente (come abbiamo visto 
nel precedente paragrafo) in funzione «diretta» della 
lotta, fino a produrre degli (alti, doloranti e ingenui) s/o- 
gans, ha obbedito alla fatalita del suo meccanismo: cioé 
ha finito col prendere coscienza anche della propria fun- 
zione autonoma, specificamente letteraria. Non si pud 
pit dire ora che la letteratura in Panagulis sia puramen- 
te al servizio della lotta. C’é anche un «momento lettera- 
rio» nella nuova poesia di Panagulis che trova in se stes- 
so la propria giustificazione. Insomma, Panagulis é 
diventato poeta. La soddisfazione che si pud provare a 
individuare e enunciare un simile sbocco, esistenziale e 
espressivo, é tuttavia gravemente incrinata dal pensiero 
di come tutto cid sia avvenuto. L’artificialita orrenda at- 
traverso cui Panagulis ha raggiunto |’autenticita della fi- 
gura di poeta. Lo spaventoso modo con cui quest’uomo 
sano, intatto, vitale, portato all’azione e al riso, é stato 
costretto a trasformarsi in un «diverso» — con tutta la 
degradazione e |’introversione infelice che cid compot- 
ta. Panagulis é stato trasformato in poeta attraverso la 
tortura. La letteratura che era in lui puramente retorica 
é stata trasformata dalla tortura in letteratura autentica, 
capace cioé di poesia, che si definisce dunque in se stes- 
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we per se stessa, e non meramente in funzione retorica 
lin questo caso in funzione di predicazione politica: la 
jotta per la liberta). 

Naturalmente la grande poesia di Panagulis é quella 
the si € espressa attraverso la sua azione, 0, meglio, at- 
raverso il suo corpo. Col suo corpo come strumento, 
eli ha scritto poemi non solo perfetti, ma altissimi. 
Questo tuttavia lo dice la storia, non la storia della lette- 
utura. E. posso dirlo anch’io, critico forzatamente cini- 
co, che so e voglio riconoscere anche la realta (espressi- 
va fino alla poesia) della «scrittura» o «parola» del 
corpo. Si tratta nel caso di Panagulis di una «scrittura» o 
«parola» atroce. Le sevizie, gli anni di prigionia dentro 
un cubo di cemento, i polsi stretti giorno e notte dalle 
manette, eccetera, ma anche — per quella forza vitale o 
giota che c’é sempre in ogni espressivita altamente riu- 
scita — anche l’irrisione dei carnefici, gli spavaldi tentati- 
vidi fuga, le trionfanti evasioni, le guasconate, l’irriduci- 
bile calcolo dell’estremismo, ]’accettazione provocatoria 
(esublime) della morte. 

Questo é il vero grande poema che ha «scritto» Pana- 
gulis col suo corpo. Che egli sia ora anche poeta che scri- 
ve con gli strumenti della letteratura — e non solo di una 
letteratura retorica e testimoniale — é quasi in pid. E una 
sua Nuova vittoria. 

Come ancora avevo gia detto nel paragrafo Primo 
Boiati, Panagulis non é ~ non concepisce nemmeno di 
esserlo — un poeta realistico. Dell’altro strumento con 
cui egli si é espresso, cioé il corpo, egli quasi non parla 
(in questo suo nuovo volume di versi egli ne parla in una 
poesia sola, Scene e memorie). Da poeta neofita, che pro- 
viene da una traduzione classico-simbolistica e resisten- 
ziale, egli considera «basso» o, per ricorrere al piti esatto 
etimo della sua lingua, «brachilogico», parlare del corpo 
e di tutto cid che di concreto e fisico ad esso attiene. Il 
suo perpetuo sforzo di poeta é di tradurre in termini 
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compiutamente metaforici e astratizzanti le esperienze 
vissute col corpo (ed espresse fino alla poesia in un altro 
ordine espressivo, quello appunto corporeo). Di tutto. 
cid si proietta nella sua poesia «scritta», soltanto un’om. 
bra. Ma, come appunto accade nella poesia, quest’om- 
bra si fa a sua volta corpo. 

Nei versi astratti, gnomici, metaforici di Panagulis c’é 
una pesantezza e una concretezza che non si spiegano se 
non attraverso la loro misteriosa euristica. 

Sia nelle poesie brevissime, quasi degli hazkaz (citerd le 
Quartine d’autunno) sia in quelle lunghe (i veri e propri 
poemetti, come la poesia al fratello, e, soprattutto Viag- 
gio), questa pesantezza e concretezza verbali sono dovute 
alla macchinosita della metafora di esperienze corporee 
vissute, e dunque incombenti, ancorché tacitate. 

Ma forse il dato pid sicuro ed efficace dell’euristica 
della poesia di Panagulis é la sua totale, perfetta man- 
canza di ogni dubbio sulla bonta della propria lotta poli- 
tica. Quando egli inventa una «metafora» — sia pure sot- 
to la pid ingenua forma di «paragone» — tale figura é 
investita da una tale accecante luce di certezza da trasfi- 
gurarsi e da funzionare come un oggetto. II messaggio 
diviene cosa. C’é una terza dimensione nelle poesie — so- 
prattutto quelle brevi — di Panagulis, per cui sembra di 
vederle a tutto tondo: con un po’ di retorica, potrebbero 
essere definite lapidi, corpi contendenti. La ragione di 
tanta oggettivita é che la «certezza» politica e ideologica 
di Panagulis é oggettiva. Nel mondo greco in cui egli 
opera, col corpo e con le poesie «scritte» (ma scritte, let- 
teralniente, col sangue) non c’é il minimo spazio per il 
dubbio o una qualsiasi forma di ambiguita. E giusto di 
conseguenza che Panagulis non sia comunista. Perché 
cid, appunto, lo collocherebbe a fortiori in uno stato di 
dubbio e di ambiguita (l’eterna problematica del bor- 
ghese marxista e della metodologia dell’azione rivolu- 
zionaria). Sono quasi certo che una volta ripristinatasi la 
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democrazia formale in Grecia, Panagulis si awvicinera al 
marxismo. Proprio per un meccanismo inarrestabile. 
Ma per ora, e soprattutto fino ad ora, é stato giusto 
ch’egli abbia rimosso questi impulsi verso un giudizio 
completamente razionale - e quindi problematico e an- 
che ambiguo — sulla societa. Nella sua lotta per la liberta 
(cioe la democrazia formale) a essere fortemente e og- 
gettivamente razionale é stato proprio il suo irrazionali- 
smo. La sua ispirazione nel difendere una conditio sine 
gua non tanto ovvia quanto assoluta. Chi ha vissuto i 
giorni della Resistenza in Italia conosce questa forma di 
irtiducibile certezza, che rende tutto prezioso quello che 
tocca. La fede, o idea fissa, fondata su una logica non 
dialettica, di Panagulis, é una di quelle «forme» di esi- 
stenza e di lotta che é la storia stessa a modellare in una 
perfezione elementare con le sue proprie mani. 


. [Quarta di copertina di La nuova gioventi] 


Cid che presentando questo libro importa (dando per 
scontato |’uso del dialetto friulano, e il Friuli stesso) @ 
qualcosa di tecnicamente anomalo, forse addirittura sor- 
prendente: cioé la ripetizione del libro. 

La meglio gioventu (1941-1953) e La nuova forma de 
«La meglio gioventa» (1974) hanno quasi perfettamente 
gli stessi titoli, gli stessi versi, le stesse rime, spesso le 
stesse parole. Credo che si tratti di un vero e proprio ca- 
so letterario. 

In realta la ripetizione del libro é solo formale: metti- 
ca, prosodica, forse mimetica. A differenza infatti che 
nella sua nuova versione, ne La meglio gioventi di venti- 
trent’anni fa, affiorano e fluttuano in realta due o tre li- 
bri potenziali. Essi non possono venire del tutto alla lu- 
ce e distinguersi perché sommersi dal chan plor (spesso 
sinceramente felice) del narcisismo: cioé dal libro di un 
io del tutto rifatto di maniera, e cantato «in falsetto», co- 
me diceva Franco Fortini. A questo «io» corrispondono 
false oggettivazioni in soggetti giovani contadini. Dentro 
un simile giro vizioso s’installava ]’Ossessione, da cul, 
appunto, erano risucchiati gli altri possibili libri di quel- 
la prima stagione friulana. Un libro di rivolta sociale (?) 
e un libro di rappresentazione epica contadina (non s0, 
Ramuz, Babel...). 

Nel secondo libro, ripetuto, La nuova forma de «La 
meglio gioventu», dell’anno scorso, ho certamente ft- 
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sparmiato un po’ di pit le mie lacrime al lettore. In 
trent’'anni si pud veramente diventare un po’ diversi. 
D’altronde, spesso, oggetto del secondo libro é il primo, 
in senso proprio ideologico e quasi analitico. In qualche 
modo, dunque, continua |’Ossessione. La follia ripetiti- 
va, il terrore di non aver detto e non poter mai dire la 
parola ultima e definitiva, o almeno precisa, sull’unica 
cosa che mi sta a cuore. Malgrado questo, La seconda 
forma assume come contenuto una realta oggettiva: una 
nuova pratica di irrisione della Storia (che esercitavo, 
ignaro, nei lontani anni dell’apprendistato), e, nel tempo 
stesso, contraddittoriamente, i problemi della Storia uf- 
ficiale e attuale: privilegiando la fine del mondo contadi- 
no e il conseguente infrangersi (mi si lasci fare questa ci- 
tazione vagamente sottoculturale) dell’Uovo orfico. 
L’eterno ritorno é finito: I’umanita é partita per la tan- 
gente. Nuovi «demoni» patrocinano questo fenomeno, 
ma credendo ancora stupidamente a una rivoluzione di 
poveri. Resta il Libro ma non la Parola. Aveva ragione il 
peggior san Paolo, non |’Ecclesiaste. I] mondo é una 
grande Chiesa grigia, dove non importa se i Doveri sono 
imposti dall’Edoné invece che dall’Agape. Tutto il futu- 
to consiste nella codificazione dello sviluppo da parte 
del compromesso storico. Questo é il tema, poi, di Tetro 
entusiasmo, ultima sezione del libro, o terzo libro: quasi 
una appendice che non c’entra niente col resto, e, se non 
fosse proprio per I’ultima poesia, mal dedicabile, oltre- 
tutto, a Gianfranco Contini. 


Tre riflessioni sul cinema 


1 


C’é qualcosa di profondamente e irrimediabilmente ipo- 
crita nella parola «ruolo». La detesto. In ogni caso é una 
parola che non puo essere applicata a niente di cid che 
pertiene all’espressivita: il «ruolo» dell’esprimersi si de- 
finisce, prima di tutto, ontologicamente e, se si vuole, ir- 
razionalmente, e poi si definisce, teoricamente, in un 
ambito linguistico dove parole come «ruolo» non trova- 
no collocazione. 

Questa intemerata mi serve a rivendicare |’assoluta 
arbitrarieta della mia funzione di facitore di film. Vec- 
chia rivendicazione: ma mai pertinente pit di ora, che 
nella parola «ruolo» e le sue implicazioni atroci e perbe- 
nistiche si fondano sia le norme del bravo borghese che 
quelle del rivoluzionario. E insopportabile l’espressione 
del viso di chi pronuncia la parola «ruolo». E una parola 
paterna; é una parola della Legge. E la sua implicazione 
democratizzante é proprio quella che la rende ipocrita. 

Il cinema ha il ruolo che ha. Non si puo stabilirlo che 
«dopo», facendo dei sondaggi, delle ricerche, delle stati- 
stiche e magari soltanto delle osservazioni empiriche, 
fondate su esperienze personali senza alcun valore. 

Il mondo é cambiato: il cinema non ancora molto. I! 
mondo, cioé il mondo economico, non conosce tradizio- 
ni, 0, se ne ha, non esita un solo istante a distruggerle nel 
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caso che non gli siano pit utili. Il «vissuto» mi insegna, 
malamente, che il mondo economico vuole oggi liberarsi 
dei vecchi valori, tra cui quelli espressivi, sia allo stato 
primo e grezzo dei parlanti, sia allo stato maturo e raffi- 
nato delle tecniche artistiche. La gente comune nel parla- 
tenon é piu espressiva. Sono cadute tutte le vivacita lin- 
guistiche, le lingue particolari (i dialetti) e i gerghi (che 
sopravvivono tetramente in alcuni contesti giovanili bor- 
ghesi). La scomparsa dell’espressivita nella vita quotidia- 
nanon puo che implicare la sua scomparsa anche agli alti 
livelli tecnici. Inoltre, a differenza del mondo economico, 
che si rinnova senza alcun trauma di coscienza (cinica- 
mente ignorando le eventuali ripercussioni disastrose in 
alcuni settori del mercato, cioé in alcuni strati della popo- 
lazione, che vivono in carne e ossa i disastri, il mondo ar- 
tistico ha una tradizione da cui non si pud liberare. Le sue 
infrazioni si riferiscono ai codici: non alla categoria e ai 
valori. Un artista puo divertirsi a dileggiare, irridere, ro- 
vesciare i codici che gli sono stati imposti durante |’ap- 
prendistato: ma lo fa in nome dei valori artistici, cioé tut- 
tosommato proprio della tradizione. I] cinema non sfug- 
ge a queste regole: 1) la realta é sempre pit inespressiva, e 
poiché il cinema esprime la realta attraverso la realta, ten- 
de ad essere sempre pit inespressivo esso stesso: € si pro- 
pone quindi come specchio passivo delle enormita della 
vita; 2) é legato tuttavia a una sua tradizione espressiva, 
che un regista non pud gettare a mare con lo stesso cini- 
smo con cui un direttore d’azienda getta a mare le tecni- 
che buone fino a un anno prima, e superate da nuove sco- 
perte, 

Ecco un ruolo per il cinema, non imposto, non volu- 
to, non deciso dai tetri custodi della Legge: rispecchiare 
attraverso una espressivita deperita e sopravvivente un 
mondo inespressivo, esprimendosi attraverso di esso. 

Ma io parlo del cinema. E il cinema, si sa, non esiste. 

una mera deduzione. Esistono solo i film, é da essi che 


2696 Altri saggi della maturita 


si deduce l’esistenza del cinema. Passiamo dunque dal 
cinema ai film. Ma non c’é un ruolo neanche dei film, 
c’é forse un ruolo di questo film. 

‘Un film, un vero film — e il suo autore - sono figure, 
per l’appunto, sopravviventi, risparmiate ancora per 
qualche anno dal nuovo terrificante ruolo che verra loro 
oggettivamente imposto a posteriori (oltre che a priori, 
tanto astrattamente quanto ricattatoriamente, dai soliti 
Padri). 

Se il mondo é del tutto mutato (poiché é del tutto 
mutato il Potere) mentre il cinema e le altre arti ancora 
pid o meno sono legate a una loro tradizione espressiva 
(amata dal mondo e dal Potere precedente: anche se es- 
so |’ha sempre degradata sia pagandola che perseguitan- 
dola), cid significa che viviamo un periodo contradditto- 
rio, di passaggio. Che io suppongo assai rapido. Non so 
se questo sia il mio «ruolo», ma io intendo adempiermi 
secondo la logica del mio apprendistato, della mia for- 
mazione, della mia cultura, insomma di tutto cid che 
amo. Si dira che un autore che é stato, come me, «buffo- 
ne del Re», recalcitra a diventare «buffone della massa». 
Ma anche questa é una deduzione da Padre, che crede 
di essere rigoroso estendendo il suo rigore. Egli ha cre- 
duto, per esempio, di essere assai profondo e brillante 
identificando !’opera d’arte con un prodotto come gli al- 
tri, e quindi con un bene di consumo. Ebbene, il Padre 
(il Padre Politico, direbbe Barthes) si é sbagliato. Si con- 
suma un libro, anzi, l’edizione di un libro: ma non la sua 
espressivita. Che resta per sua natura inconsumabile. 
Quindi le leggi del suo rapporto col consumatore sono 
assolutamente anomale. Un artista pud essere «buffone 
del Re», se produce prodotti consumabili: se no, non lo 
é. Ed é inutile che il Padre Politico estenda a lui — con ci- 
nismo imitato dai figli — tale definizione. Per adempier- 
mi secondo le mie regole io posso continuare a rischiare 
di essere un «buffone del Re»: mentre posso rifiutarmi 
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anche alla minima eventualita di rischiare di essere 
auffone della massa». Per far questo dovrei diventare 

uramente comunicativo, dimenticando le difficili rego- 
le dell’espressivita. Eventualita che considero da esclu- 
dere. Per finire con un guizzo. Dato il mutamento im- 
provviso e totale dei valori, che non sono saputi e 
definiti, ma soltanto vissuti — e dato che a vivere com- 
piutamente tali valori sono i Figli, che se ne fanno cosi 
portatori € diffusori —, succede che i veri Padri sono in 
realta i Figli: appunto, Padri pragmatici, storici, quelli 
che impongono i «ruoli» a posteriori. Ma ai Padri biso- 
gna sempre ribellarsi, anche se questi Padri sono oggi 
cronologicamente i Figli. Ribellarsi ai Padri-Figli — per- 
duti e chiusi in un mostruoso mondo di pura comunica- 
tione e di acido sentimento dei propri diritti — significa 
continuare scandalosamente a valorizzare |’espressivita e 
anutrire l’imperterrito sentimento dei propri (non al- 
trui) umili doveri. 


2 


Vorrei rilevare anzitutto il quadro pragmatico, anzi, di- 
tel quasi rappresentativo, in cui avviene questa nostra 
dieta. In tal caso bisogna scegliere: o gratificarsi tra noi 
di riconferme, col pericolo di essere retorici e magari an- 
che sentimentali, oppure cercar di stabilire qual é la 
nuova situazione reale, non ancora passata agli atti, col 
pericolo di essere sommari. Preferisco, quanto a me, il 
secondo pericolo. 

«Per una cultura democratica contro la censura di 
Stato»? E questo il reale tema della nostra discussione? 
Si, forse. Ma io per maggior chiarezza rovescerei radical- 
mente la formulazione in questo modo: «Per una censu- 
ta democratica contro la permissivita di Stato». 

La realta é infatti che oggi lo Stato é uno Stato sostan- 
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zialmente permissivo. Come puo esserlo uno Stato, s’in- 
tende. I] quale non pud nemmeno concepire una qual- 
siasi forma di «anomia», perfettamente concepibile in. 
vece a un individuo 0 a un gruppo di individui. L’ unica 
tolleranza tollerabile é quella che non ha limiti. Se si po. 
ne un limite qualsiasi alla tolleranza, essa non é pitt fatal- 
mente che una forma mascherata di repressione. Cioé, 
in sostanza, una repressione pit dura e totale. Questo é 
appunto il caso della tolleranza di Stato, in Italia e negli 
altri paesi capitalistici. Tuttavia, relativamente alla re- 
pressivita dichiarata sia del Regime fascista sia del Regi- 
me democristiano, che altro non é stato se non la perfet- 
ta continuazione del Regime fascista, |’attuale tolleranza, 
come si dice, é oggettivamente un progresso. E questo il 
pericolo. E poiché, come notavo, esordendo, siamo a li- 
vello pragmatico, sarebbe stupido non analizzare una 
presa di posizione tipicamente pragmatica com’é quella 
di considerare come progresso qualcosa che é in realta 
un «meno peggio», o meglio un progresso solo formale. 

In effetti la tolleranza al posto della repressione diret- 
ta e poliziesca, é stata una decisone del potere: lo stesso 
potere che ha deciso l’inutilita di valori come la Chiesa, 
la Patria, la Famiglia, la Moralita del risparmio, ecc., in 
quanto dannosi all’espansione economica e alla figura 
ideale del consumatore. La tolleranza in campo sessuale 
ha allargato enormemente i mercati, perché essa é una 
componente essenziale della «mentalita del consumo», 
in cui il soggetto deve essere moderno, laico e quindi an- 
che sessualmente libero: tutti elementi di quell’ideologia 
neoedonistica che é tipica della dittatura consumistica 
totalitaria in quanto totalizzante (e quindi molto pit to- 
talitaria, in realta, dei vecchi fascismi, i quali rendevano 
retorici e terroristici dei valori che tuttavia, in una so- 
cieta contadina o paleoindustriale, erano reali). 

Parlare di «censura di Stato», oggi, significa poi og- 
gettivamente ammettere che si tratta di una «censura» 
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enormemente democratizzata solo rispetto a pochissimi 
anni fa: 'area di liberta espressiva concessa oggi dalla 
censura di Stato non puo essere nemmeno confrontata 
con quella concessa fino a circa il 1968. E dunque, in 
realta, lottare contro la censura di Stato significa preten- 
dere (giustamente) che la tolleranza di Stato non abbia 
limiti; e rilevare che il suo essere andata oltre ogni anche 
pi ottimistica. speranza democratica in realta non é 
niente: non é cioé che un’operazione di potere. 

Certo non si puo dimostrare che la conquista della 
tolleranza sia dovuta soltanto a una decisione dall’alto, e 
non sia avvenuta invece anche ad opera di una lotta dal 
basso. 

Tuttavia io non sarei in grado di individuare o indica- 
re il punto di aggancio in cui la decisione dall’alto e la 
lotta dal basso coincidano (non formalmente) in un po- 
sitivo risultato comune. 

Sono alquanto restio a credere che «in alto» si sia stati 
sensibili sinceramente a cid che si chiedeva in basso (o, al- 
meno, all’opposizione). Non vedrei in tale «sensibilita» 
neanche il solito connotato paternalistico. E ben chiaro 
infatti che il potere della societa dei consumi é assai pit 
cinico di ogni passato e arcaico potere fascista: e che esso 
non fa concessioni che non siano perfettamente pianifi- 
cate, e magari non per un calcolo diplomatico, ma per la 
logica stessa delle cose. Dunque se il potere della societa 
dei consumi ha deciso di essere un potere tollerante cid 
che non @ avvenuto certamente perché esso ha preso in 
considerazione le pretese democratiche di una tolleranza 
teale. Le due azioni — quella dall’alto e quella dal basso — 
sono state contemporanee e parallele: ma non c’é fra loro 
«convergenza» alcuna. O, se c’é, é formale. 

A questo punto, spero, comincia ad assumere un sen- 
{0 la mia riformulazione del tema del nostro incontro: 
tioé, ripeto: «Per la censura democratica contro la per- 
missivita di Stato». Soprattutto se si tien conto che tale 
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permissivita di Stato é uno degli elementi inquinant 
dell’uomo, appunto perché é di Stato: essa cioé é un ele. 
mento dell’alienazione e della nevrotizzazione degli in. 
dividui: o meglio ancora, marxisticamente, é un elemen. 
to della mercificazione, che, su grande scala, come in 
effetti é, coincide con un vero e proprio «genocidio» 
(per usare ancora un termine di Marx). 

Questo quanto alla «permissivita di Stato». Quanto 
alla «censura democratica», suggerirei, in questa sede 
pragmatica, e specifica, queste due forme di prassi. Pri- 
mo: far esplodere la falsa permissivita di Stato preten- 
dendo da essa |’«anomia», cioé la soppressione di ogni 
limite. Gli artisti devono fare —- e i critici difendere, e 
tutti i democratici appoggiare in una decisiva lotta dal 
basso — delle opere estremistiche, tali da riuscire inac- 
cettabili anche alle pit: larghe vedute del nuovo potere: 
smascherandone cosi i fini puramente economici, che 
prevedono una liberalizzazione del sesso ma entro limiti 
invalicabili (cioé la liberta della «coppia» non pit come 
creatrice di prole, ma come consumatrice). Secondo: ti- 
mettere in discussione quello che era stato uno dei punti 
forza della lotta democratica per la liberta di espressio- 
ne: cioé la determinazione a respingere il distinguo «rea- 
zionario» (codificato appunto nel codice Rocco) tra 
opera comune e opera d’arte. Noi abbiamo sempre pen- 
sato che non c’é limite nella liberta di espressione (ma 
meglio sarebbe dire di comunicazione), e che quindi an- 
che le opere pornografiche commerciali hanno perfetta- 
mente diritto di essere, mentre il pretesto dell’arte é un 
pretesto privilegiante. Abbiamo avuto ragione di lottare 
per questo. E abbiamo ragione. Ma si da il fatto che, 
nella «prassi», la tolleranza di Stato tende a tollerare le 
opere pornografiche commerciali, cioé volgari, mentre 
continua a tendere a non tollerare le opere d’arte, in cul 
l’elemento erotico ha sempre un senso culturale e politi- 
co. Dobbiamo percid riassumere come valida — valida 
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on certo sul piano giuridico — la distinzione tra opera 
pornogratica commerciale (voluta in realta dal potere) e 
opera pornografica poetica. E in questa distinzione, per 
gempio, che si puo esercitare la «censura democratica», 
ynza temere nulla: neanche la contemporanea «conte- 
gazione da destra dello Stato tollerante» (com’é il caso 
{icerti Procuratori e magistrati retrogradi e attaccati a 
una concezione dello Stato clerico-fascista che non esi- 
ge sostanzialmente pit). Tale «contestazione da destra 
ello Stato tollerante», avviene anche in altri campi che 
non sia quello artistico; e tende a creare una falsa coinci- 
denza con la contestazione da sinistra. Ma credo che 
nessun democratico abbia paura di questo. 

Infine vorrei concludere con un’altra spiacevole am- 
nissione (pero con I’annesso suggerimento rivitalizzan- 
ie). L’ammissione é questa: storicamente il potere capita- 
istico nuovo ha momentaneamente superato le sinistre 
sulla via della realizzazione di una certa tolleranza: esso 
tha decisamente istituita nelle coscienze e altrettanto de- 
csamente diffusa nelle masse: con ottimi risultati pratici 
ealtrettanto disastrosi risultati antropologici. Mai l’eros é 
stato COSI OSsessivo come oggi, appunto perché é visto 
aclusivamente come un comportamento sociale o come 
una meta da raggiungere. Ma non c’é niente di cosi fru- 
ttante che l’obbligo di realizzare una liberta concessa. 
Specialmente, com’é naturale, per i meno privilegiati, per 
cui, ad esempio, realizzare la «radiosa coppia» del consu- 
mismo € economicamente impossibile. Tutto cid com- 
porta poi tutta una serie di inibizioni e tabu reali, che le 
tpoche repressive non conoscevano, poiché si esaurivano 
fondo in una serie sia pur atroce di restrizioni e nega- 
oni. Non era questa che oggi viviamo, ad ogni modo, la 
lberta sessuale o di comportamento desiderata dal basso 
tdall’opposizione. Peré é essa che vige. Dunque il pro- 
ema consiste proprio in questo: come impadronirsi di 
tuovo della gestione in modo di essere sessualmente libe- 
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ri e averne coscienza: gestione sfuggita di mano alle forze 
progressiste e tenuta saldamente (salvo il caso di una te. 
cessione veramente grave) dal potere. Io credo, che, co. 
me il solito, tale problema pud essere risolto a patto dj 
non temere un’iniziale impopolarita e di rinunciare rigi. 
damente a ogni forma di demagogia. Le cose vanno dette 
non solo chiaramente ma anche sinceramente. E chiaro 
che le masse lavoratrici sono gravemente contagiate 
dall’ideologia edonistica del nuovo potere, e che, nella 
fattispecie, sono convinte di vivere una certa liberta ses- 
suale. Queste masse non vanno dunque scandalizzate. 
Mai come oggi gli uomini politici e gli intellettuali hanno 
avuto il dovere di essere estremisticamente anticonformi- 
sti ed espliciti. . 


3 


Ogni opera é ambigua. Ma lo dico non in difesa della 
sua unita; bensi in polemica con la sua unita. Ogni unita 
é infatti idealistica. (Noi ci poniamo evidentemente, an- 
zitutto, su un terreno culturale materialista.) L’ambi- 
guita dell’arte non é dunque, malgrado le apparenze, un 
dato negativo in quanto irrazionalistico, e quindi deca- 
dentistico e borghese. L’ambiguita dell’arte é un dato 
positivo, in quanto presuppone nell’opera due moment 
diversi, che la lacerano, e ne distruggono |’unita, essa si 
irrazionalistica, e quindi, se vogliamo, decadentistica ¢ 
borghese. II formalismo russo, specie attraverso Sklov- 
skij, ha rilanciato l’unita dell’arte, in quanto unita di 
funzionamento, unita del priém. Lo strutturalismo che, 
in questo senso, é lo sviluppo storico del formalismo, 
continua a ribadire l’unita dell’arte, come «tutto solida- 
le», «coesivita» ecc. E vero che sia i formalisti che gli 
strutturalisti non si dimenticano mai di parlare anche di 
ambiguita o, per dirla tecnicamente meglio, di «senso 
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sospeso»: ma tale ambiguita o canone della sospensione 
gon é che un elemento formale o strutturale: uno dei 
anti elementi che compongono |’unita idealistica 
dell’arte. L’ambiguita non viene opposta all’unita, come 
un modo totalmente altro di concepire !’arte. 

La mia ignoranza mi impedisce di definire cosa sia 
lambiguita dell’arte: cioé di dire quali sono i due elemen- 
ticontrari costanti che si scontrano dentro un’opera, in- 
conciliabilmente, fondandone |’ambiguita. I soliti mora- 
listi tendono a vedere nell’ambiguita uno scontro tra 
passato (borghese e piccolo-borghese, irrazionalistico e 
metastorico) e il presente (virilmente concepito come 
storia e lotta operaia). Cosa che riduce immediatamente 
un artista (che, nell’incertezza della sua scelta, é sempre 
colpevole) a capro espiatorio, oltre che a buffone. Infatti 
lo scontro tra passato e presente é, se mai, uno scontro o 
tutto storico o tutto metastorico; profondamente dram- 
matico perché i due elementi che si scontrano sono pari e 
egualmente da concepire come reali: due forme di «valo- 
ter o di «bene», insomma. Mentre nei nostri moralisti 
marxisti il passato si connota di disvalore e di male e il 
presente (o il futuro) si connotano di valore e di bene. 
Cosa che pone I’arte a un livello moralistico, e ne implica 
(a scorno dei nostri moralisti) una positiva unitarieta 
idealistica. Mentre il problema mai affrontato é appunto 
quello di dissacrare l’innocenza idealistica dell’arte, isti- 
tuendovi un dualismo lacerante, come quello sociale del- 
lalotta di classe, con cui Marx ha sfatato |’innocenza del 
borghese (falsa idea di sé fondata su una presunta unita 
dell’ uomo), 0 come quello psicologico dello scontro fra 
conscio e inconscio, con cui Freud ha sfatato l’innocenza 
dell’uomo individuale (falsa idea di sé fondata su una 
ptesunta unita della psicologia). 

L’estetica marxista non ha inventato nulla di analogo 
ai dualismi, dialettici o no, istituiti dal marxismo o dalla 
Psicanalisi. Ha dato il «realismo socialista», cioé un’en- 
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nesima versione edificante dell’arte, vista ancora ung 
volta idealisticamente. Io non conosco del resto nessuno 
in questi ultimi decenni che non si sia adoperato ad al. 
tro, in campo estetico, che a ribadire e dimostrare osses. 
sivamente l’unita e quindi |’innocenza dell’arte. Pare che 
se questa unita e l’annessa innocenza dovesse andare 
perduta, tutto andrebbe perduto. Invece, naturalmente, 
é chiaro che anche |’arte é divisa, anche |’arte contiene 
due arti, anche in essa non vi é quella purezza che la 
«falsa idea» dei teorici anche marxisti vi postula. E lo 
strano é che ogni giorno, anzi ad ogni istante, leggendoe 
guardando opere d’arte non facciamo altro che speri- 
mentare in esse delle contraddizioni, degli elementi in. 
conciliabili. Ma ci passiamo sopra, conservando solo, a 
proposito dell’arte, un «sentimento di ambiguita» che ci 
appare come colpevole. In effetti la grande difficoltaé 
staccare il mondo estetico da tutto il resto e esercitare su 
di esso un’analisi che sia solo per esso valevole, giungen- 
do a scoperte che abbiano valore di rivelazione solo al 
suo interno. Insomma si dovrebbe fare per |’arte cid che 
Marx ha fatto per la societa e Freud per | ’interiorita. 
Occorrerebbe un Terzo Ebreo che inventasse per !’arte 
cid che é per la societa la «lotta di classe» e per |’interio- 
rita il dramma tra conscio e inconscio: allo scopo, lo 1- 
peto ancora una volta, di non lasciare nulla di idealisti- 
camente innocente. 

Ma I’universo dell’arte ha la grandezza e Ia totalita 
dell’universo sociale o dell’universo interiore? Puo es- 
serne staccato e reso autonomo? Propenderei a creder- 
lo, vista l’assoluta originalita delle sue leggi formali sco- 
perte dalle ultime teorie sull’arte, dal formalismo 
appunto, alla stilcritica e allo strutturalismo. Ma non 
oserei affermarlo definitivamente. E certo peré che le 
incertezze — che fatalmente si trasformano in repressio- 
ni, ricatti morali, immolazioni, illazioni, e insomma in 
tutto cid che c’é di peggio nei rapporti tra gli individui - 
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derivano nei teorici e nei critici dal voler «applicare» 
al'arte le grandi filosofie sociali o psicologiche. Non c’é 
niente di pid distruttivo per l’arte che applicarvi il 
marxismo, o annetterla al marxismo. Come non c’é 
niente di pit distruttivo che esercitarvi delle analisi psi- 
canalitiche. Cid che vien fuori é sempre una spregevole 
figura dell’autore: o egli é uno sporco borghese 0 un cat- 
tivo comunista (sul piano dell’applicazione marxistica), 
oppure é un povero bambino immondo, vittima o assas- 
sino, ecc. (sul piano dell’applicazione psicanalitica). Cid 
dicui viene dissacrata l’innocenza non é |’arte ma |’auto- 
re: il quale, peraltro, non é dissacrato in quanto autore, 
ma in quanto cittadino o in quanto uomo interiore. In- 
somma identificando le eventuali forze opposte che si 
scontrano in un’opera d’arte (causandone |’ambiguita) 
con le forze opposte della lotta di classe oppure con le 
forze opposte dell’Io e dell’Es, si riduce semplicemente 
arte a uno dei tanti modi di essere della vita sociale o 
della vita interiore: se ne esclude la possibile «totalita». 
Bisognerebbe invece almeno ipotizzarla: e analizzarla in 
quanto tale. Bisognerebbe cercare quali sono le reali for- 
ze che si scontrano nel suo interno — vanificando la pre- 
supposta innocente unita — e definirle autonomamente. 
Solo cosi sarebbe possibile alla fine vedere se lo scontro 
di tali forze avviene secondo le leggi della logica dialetti- 
ca, oppure, mettiamo, pre-dialettica, puramente opposi- 
toria: se, dunque, l’ambiguita dell’arte é una forma par- 
ticolare, misteriosa, di sintesi, oppure non é altro che il 
prodotto cristallizzato ma profondamente fluttuante di 
un’inconciliabile opposizione. 

A proposito dell’arte cinematografica, tutto cid é ma- 
cfoscopico. Prima di tutto non si sa bene che cosa essa 
sia; qualche raro autore cerca di definirla, come pud, 
scientificamente: ma la gran massa dei professori tende a 
vederla idealisticamente come «linguaggio d’arte». Qua- 
i che fosse concepibile un linguaggio d’arte senza lin- 
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guaggio. Ma una volta lasciato sospeso, interlocutorig. 
mente, il problema di che cosa sia il cinema, ecco la my. 
ta dei moralisti marxisti gettarsi su di esso e «applicaryiy 
le regole della lotta di classe (dicono loro) o annetterl 
all’universo della lotta di classe come uno dei tanti suo; 
elementi complementari, strumentali, servili. Ed ecco |, 
muta assai pit mite e sparuta degli psicanalisti che agno. 
sticamente prendono il cinema come un enorme fest. 
Per non parlare poi della massa sterminata dei qualun- 
quisti con la loro fede, indistruttibile, sulla purezza dj 
ogni opera di poesia, e, a fortiort, a quanto pare, di poe. 
sia cinematografica. 

Indubbiamente i critici migliori sono in genere i criti. 
ci marxisti, nel momento in cui lasciano sospeso il pro- 
blema teorico: non possono dimenticarne, infatti, il 
dramma, e cid li arricchisce. Ma é proprio comunista - 
non in senso partitico -, e la cosa riguarda dunque piut- 
tosto gli estremisti — che fra noi sono molti -, l’equivoco 
della pid rilevante e macroscopica «applicazione» 
dell’ ideologia marxista all’opera cinematografica. 

Tale «applicazione» produce un punto di vista che in 
un primo momento appare soddisfacente: infatti essa 
mette in luce nel cinema, pili comodamente che in tutte 
le altre tecniche, la contemporanea natura di arte e di 
merce. Ecco dunque definita e fissata quell’opposizione 
di forze che é ritenuta necessaria a vanificare |’idealistica 
idea dell’innocenza dell’opera. Infatti il cinema in quan- 
to arte é impuro essendo anche merce; e in quanto mer- 
ce é impuro essendo anche arte. L’ambiguita dunque ¢ 
totale: all’interno dell’opera si svolge una lotta all’ultimo 
sangue, una contraddizione insanabile; e, in tal caso, 
l’'ambiguita dell’opera sarebbe I’unico possibile supera- 
mento, l’unica possibile sintesi. In tutto questo pero, ¢ 
pensarci bene, c’é qualcosa di sbagliato. 

Arte e merce non possono essere due forze contrad- 
dittorie, all’interno di una stessa opera. La loro coesi- 
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senza infatti — enunciata cosi — non é un rapporto dia- 
lettico, ma semplicemente una mostruosita: una sirena, 
meta donna e meta pesce, o un ermafrodita, meta uomo 
emeta donna: insomma un fenomeno da baraccone. 
Non si pud opporre arte e merce, perché i due concetti 
sppartengono a due universi incommensurabili e diver- 
je percid non possono integrarsi, ma semplicemente 
semmai coesistere in un solo corpo, che é dunque un 
monstrun. 

Cosa bisognera fare, allora? Prima di tutto convincer- 
si che, se due forze contrarie vanno individuate in 
un’opera d’arte, tali forze contrarie devono essere perti- 
nenti all’arte: la cui «mozione» in quanto scrittura é 
dunque la «mozione» di un universo. Fatto questo, si 
pud anche prendere in considerazione il concetto di 
amerce», che é estraneo ‘all’universo istituito dalla mo- 
zione linguistica: lo si pud prendere in considerazione a 
patto pero che esso venga trasformato in senso estetico. 
Come? E semplice: osservando cid che la necessita di es- 
sere un produttore di merce diventa, linguisticamente, 
in un autore che si considera prima di tutto un produt- 
tore di arte. Tale necessita crea delle nuove regole pro- 
sodiche e metriche, assimilate dall’autore alle altre — che 
sono il priveum non consumabile della sua opera — e che 
tale assimilazione, a sua volta, modifica. Tuttavia alla fi- 
ne le leggi linguistiche che nascono dalla necessita della 
mercificazione, non possono che diventare in tutto e per 
tutto, appunto, delle leggi linguistiche. Esse non posso- 
no opporsi pid dialetticamente, e neanche con la forza 
dell’ opposizione pura, alle leggi linguistiche che nasco- 
no dalla pura necessita espressiva. Non puo essere que- 
sto dunque il dualismo materialistico e dissacrante che 
cercavamo. A questo punto, bruscamente, interrompo il 
discorso. Non saprei concluderlo. Ho posto un proble- 
ma, ed era semplicemente quello che mi proponevo. 


La bandiera di Dio 


Il piacere degli occhi. Infanzia. Senilita. L’artigiano o@ 
bambino 0 é vecchio. L’intellettuale mussulmano 0 & 
bambino 0 é vecchio. Probabilmente anche se ha studia- 
to a Parigi, certamente se ha studiato in Italia. Rispetta- 
bile infanzia (c’é di mezzo la senilita della religione), 
umile senilita (c’é di mezzo |’infantilita della religione). 

Smaterializzazione di ogni materiale. I] vecchio che fa 
quello che faceva da garzone non é mai materico. La sua 
materia pittorica é puramente un effetto ottico. Nella 
materia c’é il corpo, l’irrappresentabile. Di tutto cid che 
é corporeo, si pud rappresentare solo lo sguardo di un 
bambino. II reale altro non é che la bandiera di Dio. Ma 
che non ci sia del vento. 

Cié che si impara da bambini, lo si sa da adulti. Sape- 
re inutile. Bisogna opporgli qualcos’altro. Cid che si sa 
da adulti sfuma da vecchi. Bisogna aggrapparsi sempre a 
qualcosa da fare. II gioco é capzioso e arbitrario. Ma la 
mano del vecchio gli conferisce una autorita quasi am- 
pollosa. Meglio se di colori puri su superfici dure. 
L’adulto si vanta di credere in Dio: il bambino e il vec- 
chio fanno bandierine da appendere in suo onore. 

Palmizi. Bagni turchi. Odore di zafferano. Odore di 
piscio. Le autorita mussulmane anche se molto grasse 
hanno ingenuita di bambini. Anche se bevono whisky a 
un vernissage con la dovuta volgarita sono innocente- 
mente e visibilmente felici se... Nabil ripete i gesti di un 
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yecchio furbo artigiano di tre o quattro secoli fa. Ene ha 
quel candore. La sua ripetizione cade al di qua di ogni 
conologia. Aumentano all’infinito la capziosita e ]’arbi- 
rio del gioco. Nel tempo stesso tutto é cristallizzato. 
Non c’é il benché-minimo pericolo che soffi il vento. La 
bandiera di Dio pende assolutamente immobile. 


Ladies and gentlemen 


Parlando con Man Ray del mio film Le 120 giornate d; 
Sodoma c’é stato un punto in cui il mio interlocutore 
non ha capito. Man Ray é lucido, intelligente, presente, 
I] suo manierismo é fresco come quarant’anni fa. Non 
c’é nessuna ragione al mondo per cui egli non possa ca- 
pire qualcosa. 

Ma pit che mancanza di comprensione c’era in lui un 
buio, un vuoto. Di che si trattava? Io gli avevo detto che 
avevo ambientato il romanzo di Sade nel 1945 a Salo. 
Era questo che egli non capiva. Non lo capiva, perché 
gli sfuggiva il fatto che il 1945 fosse un anno particolar- 
mente significativo (la fine di una guerra: ebbene? Nel 
1918 non ne era finita un’altra?), e soprattutto gli sfug- 
giva il fatto che Sald fosse stata la capitale di una piccola 
repubblica fascista. Anzi addirittura prendeva Salo per 
«salaud», con mia completa soddisfazione, del resto. 

Andy Warhol mi avrebbe capito meglio? Non so se 
anche Warhol sia, come Man Ray, un cultore di Sade. | 
suoi travestiti hanno un commovente ardire che non é 
precisamente sadiano. Ma é significativo per Warhol il 
1945, e la parola Salo gli dice qualcosa? 

E una domanda un po’ decorativa, lo so. Ma la faccio 
perché in essa si coagula una serie o meglio un groviglio 
di domande. La storia per Warhol puo essere divisa? 
Puo avere un momento in cui un suo modo di essere fi- 
nisce e ne comincia un altro? Ci pud essere una divisio- 
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ne storica nell’universo in cui viviamo e, dunque, nel 
piccolo universo concentrato e prezioso in cui lavoria- 
mo? Puo scorrere una linea divisoria tra gli uomini? E in 
particolare nelle loro coscienze? E pit in particolare an- 
cora nel terreno ideologico delle loro coscienze? C’é 
qualcosa che possa incrinare il «tutto unico» che la men- 
te dissacratrice dell’artista — per puro gioco — mette in 
discussione totalmente — deride 0 adora, venera o vanifi- 
ca? Il fascismo pud spezzare qualcosa in quel «tutto uni- 
co»? O al contrario, una rivoluzione marxista puo, pri- 
ma, separarlo attraverso quella opposizione fatale e 
totale che é la lotta di classe, e poi trasformarlo fino a 
farlo sparire? 

Un messaggio che dall’Europa giunga in America im- 
plica tutte queste divisioni, questi sdoppiamenti, queste 
opposizioni della realta: ed é misterioso per questo. Al 
contrario un messaggio che dall’America giunga in Eu- 
ropa implica unitarieta, omogeneita, compattezza: pro- 
viene da un’entropia. Ed é per questo ancora pit miste- 
rioso. 

Ho davanti agli occhi le serigrafie ed alcuni dipinti di 
Warhol. L’impressione é di essere di fronte a un affresco 
tavennate rappresentante figure isocefale, tutte, s’inten- 
de, frontali. Iterate al punto da perdere la propria iden- 
tita e di essere riconoscibili, come i gemelli, dal colore 
del loro vestito. 

L’abside della cattedrale che Warhol costruisce e poi 
getta al vento disperdendola nei tanti ritagli delle figure 
isocefale e iterate, é in effetti bizantina. 

L’archetipo delle varie figure é sempre lo stesso: per- 
fettamente ontologico. 

E la qualita di vita americana che sembrerebbe essere 
lequivalente della sacralita autoritaria della pittura uffi- 
ciale cristiana delle origini: fornire cioé il modello meta- 
fisico di ogni possibile figura vivente. A tale modello 
non ci sono alternative: ma solo varianti. L’uomo ameri- 
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cano é unico, malgrado il pluralismo effettivo e ricono. 
sciuto. E pit forte insomma, il Modello, che le infinite 
persone reali che possono passare per la 42ma Strada al. 
le ore sette di una sera d’estate. Se poi l’ambiente «pre. 
levato» si restringe al «Golden Grape», esso nulla pus 
opporre al Modello, se non delle varianti ridotte al mini. 
mo: una iterazione ossessiva, |’Ossessione. Il nome e jl 
cognome dei travestiti non bastano, la loro anagrafe é ir. 
rilevante; essi vengono assorbiti nell’unicita della Perso. 
na che li prefigura, accampandosi accanto ad altre Per- 
sone archetipe nel cielo dell’Entropia americana. Siamo 
di fronte al Travestito e alla ristretta rosa delle sue, sia 
pur innumerevoli, varianti. Quando sapremo che uno 
dei Travestiti «particolari» si chiama Candy Darling ed 
é morto di cancro in clinica dando, il giorno prima della 
sua morte, una festa in onore delle «amiche» — festa ca- 
ratterizzata da una folle quantita di rose bianche — verre- 
mo a conoscenza di un dato che nulla cambia alla Perso- 
na aprioristica e unica della serigrafia. 

In cosa consistono le varianti? In due ordini o strati 
di tecniche: a) la fotografia dei soggetti (ingrandimento, 
stampa serigrafica); b) la colorazione dell’ingrandimen- 
to. Come si vede, si tratta di due «applicazioni» applica- 
te una sull’altra. Sulla superficie bianca viene fatta prima 
esplodere la realta (fisica, psicologica, sociologica): e 
poi, sui suoi ultimi, consunti brandelli, vi viene incollata 
laffiche funebre che la fissa nel suo attimo inestinguibile 
di pura vitalita. La seconda operazione é la pit propria- 
mente pittorica: le tinte acriliche — pure, del tutto non 
materiche — vengono disposte — sulla superficie conte- 
nente la fotografia dilatata — a campitura apparentemen- 
te casuale. Ma non si tratta di «macchie», bensi di «rita- 
gli», incollati. La stampa fonde tutto in un’unica 
superficie. La scelta delle forme del «ritaglio incollato» ¢ 
i suoi colori, é affidata a una sorta di ispirazione calcola- 
ta e quasi automatica. Le forme del ritaglio incollato gio- 
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cano con le forme realistiche della fotografia — sdop- 
piandole, squilibrandole, esaltandole — in sovrapposizio- 
ni sempre sfasate rispetto all’anatomia ma sempre su- 
bordinate all’anatomia (privilegiando gli occhi, le 
bocche, i capelli e i fondi). Il richiamo culturale pit di- 
retto di tale tecnica é ai cartelli pubblicitari e alle affiches 
formalistiche, oltre che a dettagli di pittura fauve. 

Quanto al primo ordine o strato tecnico — quello del- 
la fotografia — c’é da osservare che la fotografia sembra 
sempre ossessivamente la stessa; sempre frontale o di 
quinta, mai di profilo; sempre «atteggiata», mai dal ve- 
ro; sempre alla maniera delle «Stelle» cinematografiche, 
mai alla maniera del quotidiano colto al volo. Cid «bru- 
cia» la psicologia: ma relativamente. 

Infatti i lineamenti o connotati parlano di per sé un 
linguaggio psicologico anche e malgrado lo sforzo di au- 
to-annullarsi (ancor prima di essere fotografia o dipinto) 
inun cliché umano. Lo sforzo che fanno questi Travesti- 
ti per mostrarsi trionfalistici non é di una velleitaria e 
commovente umanita? Ma oltre a questo sforzo essi non 
vanno. Si capisce, il «Diverso» nel suo ghetto permissivo 
di New York puo trionfare a patto di non uscire da un 
comportamento che lo renda riconoscibile e tollerabile. 
La protervia femminea di questi maschi non é che la 
smorfia della vittima che vuol commuovere il carnefice 
con una buffonesca dignita regale. Ed é tale smorfia che 
tende questi Travestiti tutti psicologicamente uguali, co- 
me dignitari bizantini in un’abside stellata. 

Dunque anche l’universo di Warhol é in qualche mo- 
do doppio, vive in dramma oppositorio. Ma ad opporsi 
sono due ontologie: |’ontologia formale e |’ontologia 
psicologica. A una serie di macchie (ritagli colorati) la 
cul struttura é decisa aprioristicamente anche quando é 
patzialmente lasciata al caso, si oppone una serie di ri- 
tratti fotografici il cui significato € ugualmente apriori- 
stico e predeterminato. 
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Il messaggio di Warhol per un intellettuale europeo a 
una unita sclerotica dell’universo, in cui l’unica libert3 g 
quella dell’artista, che, sostanzialmente disprezzandolo, 
gioca con esso. 

La rappresentazione del mondo esclude ogni possibi- 
le dialettica. E, al tempo stesso, violentemente ageressi- 
va e disperatamente impotente. C’é dunque, nella sua 
perversita di «gioco» crudele, astuto e insolente, una so. 
stanziale e incredibile innocenza. 


DICHIARAZIONI, INCHIESTE, DIBATTITI 
[1953-1975] 


[Riflessioni su un referendum del «Belli»] 


Pysolint aveva rivolto a dictotto poeti dialettali queste tre 
domande: 1. Perché scrivi in dialetto anziché nella lingua 
leteraria? 2. La tua poesia (secondo te) fa parte della let- 
eratura italiana o di una letteratura regionale? 3. Suppo- 
niche ci siano delle speciali istanze di impegno sociale 
rell’'uso del dialetto? 


1. In genere il dialettale sceglierebbe il dialetto. per- 
ché mezzo espressivo immediato, ma in accezione di 
amaterno», «spontaneo» ecc. (Spallicci, Firpo, Cirese — 
con modificazione nel senso dell’infanzia e della memo- 
ria -, Marin — immediato come «aderente al mondo 
d'origine», con dunque pit chiaro riferimento alla no- 
stalgta —, Rizzi, Clemente, la Cantarutti — immediato in 
accezione di fedele alle cose, e quindi assoluto —, Guer- 
ta, Gambirasio). 

Fanno eccezione Vivaldi, che usa il dialetto pérché 
pil atto a un avvicinamento al modulo della poesia im- 
pegnata in un ideale sociale; Naldini, che se ne serve 
perché unico modo di «conoscenza» di un mondo alta- 
mente «georgico» con una storia identificata coi suoi ef- 
letti poetici; Guicciardi che sfugge alla domanda dichia- 
tandosi «ambidestro» (ma non sfugge alla deduzione 
che, cosi, lo segna in margine all’espressionismo lombar- 
do-tessiano: espressione per l’espressione); Palmieri che 
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sfodeta il pit brillante agnosticismo (brillante in quanto 
spregiudicata presa di coscienza di un atto irrazionale); 
Mainardi, che, sia pure con modesta approssimazione, 
tocca il punctum dolens, ossia la fuga «reverenziale» dai. 
la lingua, con conseguente polemica. 

Statistica: almeno nella coscienza critica, che non dj 
l’impressione d’essere fortissima, move su quattordici so. 
no i dialettali operanti su una linea romantica, dawero 
stupefacente date la spontaneita in sede stilistica e l’ac. 
cezione piuttosto anacronistica di «popolo» ch’essa pre. 
suppone. (A voler essere sinceri coi nostri amici direm. 
mo che la sincerita ha fatto loro un poco difetto, o che 
perlomeno non hanno interamente ripensato una loro 
prima, ovvia, e un po’ scolastica ragione della scrittura 
dialettale.) Due (su quattordici) hanno superato la di- 
scutibile remora dell’immediatezza materno-ambientale 
ecc., per una ragione socialistica (Vivaldi) o di pan-poe- 
ticismo (Naldini). Uxo (Palmieri) & agnostico; uno 
(Guicciardi) indifferente. 

2. La seconda domanda era un’articolazione della pri- 
ma: un suo duplicato su scala non pit psicologico-esteti- 
ca ma storica. In genere non é stata «sentita»; e anzi, per 
la verita, abbiamo ricevuto una severa lezione di crocia- 
nesimo, se la tangente per cui i nostri amici son sfuggiti 
alla domanda era la distinzione poesia-letteratura. Era 
evidente pero ch’essi, se non altro per modestia, avreb- 
bero dovuto collocare la loro opera nella sfera della let- 
teratura, non della poesia... Invece, con protasi a fior di 
labbra, gli ipotetici delle risposte corrispondono in ge- 
nere al tipo della realta. «La poesia, quando sia tale, non 
soffre aggettivi» risponde Spallicci; «La mia poesia fa 
parte della poesia» é la clausola di Firpo; «La poesia per 
me fa parte della poetica non della geografia» esclama 
Guicciardi; «Se é poesia» dice Cirese «non pud soffrire 
limite né avere confini». E, sulla stessa linea, Clemente ¢ 
la Cantarutti. 
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Vivaldi, Palmieri, Marin («non si dovrebbe. mai di- 
nenticare che’ tutta la poesia greca era poesia dialetta- 
l») Mainardi, Guerra, Gambirasio, fanno rientrare la 
loro produzione dialettale nella letteratura naztonale; 
Naldini, abolendo ogni regionalismo convenzionale, 
gensa per il Friuli a una simbolica e assoluta Andalusia 
lorchiana, cioé lo immette in una civilta letteraria euro- 
pea. Uno solo, Rizzi, coraggiosamente parla di limite re- 
gionale, anzi, provinciale, della sua poesia. 

Al lettore la dimidiante statistica e i raffronti tra le 
concomitanze nella prima risposta e le divergenze nella 
seconda: con progressione feconda di contraddizioni. 

3, La terza era la domanda pit scottante, e ha, nel li- 
quido per prudenza un po’ amorfo, operato delle colori- 
te precipitazioni. 

Spallicci non vuol sentir parlare di distinzioni tra lin- 
gua proletaria (il dialetto) e lingua borghese (la koiné 
nazionale); e cosi Firpo, Guicciardi, Clemente, Guerra. 

Di coloro che rispondono «si»: Vivaldi intende l’im- 
pegno sociale nel senso piti moderno e attuale della pa- 
tola (base marxistica con le speciali varianti di questo 
dopoguerra); Naldini ne é a conoscenza ma lo dilata ver- 
so la sua poetizzazione di un mondo contadino in cui le 
stesse condizioni economiche divengono «poetiche»; 
Palmieri ha di questo engagement un’idea pessimistica, 
ne da un’accezione conviviale e progressistica di tipo 
pte-fascista (o dell’antifascismo delle barzellette); Cirese 
étra Vivaldi e Naldini, il suo socialismo é di vecchio 
stampo, tra umanistico e romantico, ha il buon sapore di 
certa vita italiana rimasta aurorale nel primo Novecento; 
anche per Marin l’istanza socialé é di tipo romantico: 
conoscenza di un mondo popolare e sua fine innografia, 
al di fuori della politica: idem Rizzi, mentre i due lom- 
bardi Mainardi e Gambirasio, ma anche Guicciardi, di 
sfuggita (il moralismo portiano-manzoniano, la dignita 
della borghesia padana, la psicologia etnica lombarda...) 
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propendono per un’efficacia propedeutica, di educazio. 
ne del popolo attraverso un mezzo espressivo a lui fami. 
liare e in certo modo volgarfzzatore di sentimenti «ele. 
vati» che son appannaggio della borghesia. 

Non si puo calcolare, dalle risposte non certo impe. 
gnatissime di questi quattordici poeti (e dovrebbeto es. 
sere almeno una quarantina per rappresentare !’intero 
schieramento peninsulare) quale sia la situazione della 
poesia dialettale in questo momento. Si ha 1’impressione 
che sia di transizione: da un romanticismo antiquato e 
provinciale a un romanticismo per cosi dire para e post- 
ermetico, da un realismo bozzettistico e populista a un 
realismo «poetico» e politicamente impegnato. 


Non ho amato Claudel 


Credo che Vigorelli chiedendo ai suoi amici un appunto 
su Claudel, non avesse intenzione di voler da loro un 
giudizio critico, ma forse solo una testimonianza del 
proprio incontro con questo poeta, cosi che da una serie 
di «casi» potesse venir fornito alla «Fiera» il quadro del- 
lasua fortuna: un quadro di civilta letteraria, in cui un 
giudizio critico fosse implicito. Quanto a me, devo dire 
che quello con Claudel non é stato un incontro: e, per 
circostanziare il «caso» dei suoi dati sia pure minimi ma 
significativi, dird che I’ho letto al fine di documentarmi, 
nel 48, preparando uno studio sul «motivo religioso» 
della poesia ungarettiana. Bene o male, conoscevo gli al- 
tri cattolici francesi: Péguy gia da tempo e, proprio in 
quei giorni con fortissima simpatia, Bernanos e Mari- 
tain. E devo aggiungere, per completare lo schema auto- 
biografico, che, durante la guerra, in una specie di esilio 
nella campagna friulana, uno dei miei due o tre libri, an- 
zi forse IL mio libro, erano stati i Pensiert di Pascal. Non 
ho amato Claudel. E sarebbe assurdo, qui, tentar di mo- 
tivarne, e documentarne le ragioni: dovrei rileggerlo tut- 
to, e leggere con una certa organicita quanto é stato 
scritto su di lui. Cid che mi dispiaceva in lui in quel mo- 
mento (ma non é detto che adesso non cambierei opi- 
nione) era l’apriorismo della sua esaltazione e del suo 
apostolato, un apriorismo massiccio, in cui mi pareva 
che non si potessero pili riconoscere i segni di un dram- 


«La Fiera letteraria», X, 15, 10 aprile 1955. Risposta a un’inchiesta 
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ma, di un peccato sia pur vinto: nell’altissimo furore 
agiografico che ne derivava, sentivo che l’inventio erg 
accepita dal poeta come un «dettato», e quindi mancayg 
in lui, con la sofferenza dell’ invenzione, l’umilta: come 
del resto mancava la pieta nella sua violenza mistica e 
nella sua concezione politica e morale di fondo. Mala 
mia, ripeto, é una sensazione, e lo ripeto perché non 
vorrei, in questa piccola inchiesta, apportare confusio. 
ne, anziché, in qualche modo, un po’ di chiarezza. 


Restiamo nella zona d’operazioni letteraria 


Cari amici del «Caffe», 

nella vostra inchiesta ci sono alcuni punti su cui dichia- 
10 subito la mia incompetenza a rispondere: per es. sul 
paragrafo «Rapporto tra vita politica concreta (governo, 
parlamento, partiti, organi pubblici ecc.) e vita cultura- 
le», Potrei dire, ove si togliesse la voce partiti dalla paren- 
tesi, che mi sembra che dovrebbe trattarsi d’un rapporto 
puramente organizzativo: nel caso pero che la democra- 
zia italiana fosse il paradiso terrestre. Negli altri casi me- 
glio non parlarne. Esiste comunque un interessante e 
drammatico rapporto tra Pci e vita culturale: rapporto 
che investe tutta la vita culturale italiana, direttamente o 
indirettamente; ed é l’unico rapporto necessario. 

Calvino dice che l’intellettuale, nella fattispecie il let- 
terato, deve aver compiuto o compiere una scelta. Noi 
non crediamo pero che la cosa si ponga in termini cosi 
semplici: e diremmo invece che il dovere & porsi il pro- 
blema di una scelta, e non é detto che tale problema 
possa avere una soluzione: puo ridursi o farsi dramma — 
non problematicita pura, ma dramma, di sentimenti, 
psicologico. Fermo restando che la zona d’operazione 
deve essere la zona letteraria: maiscome in questo caso 
fare della retorica anti-letteraria sarebbe pitt dannoso, 
misticheggiante e irrazionalistico. Uscire dal proprio 
campo di competenze sarebbe intendere male la neces- 
saria rivolta (predicata da Gramsci) del letterato contro 


«ll Caffé», aprile 1955. Risposta a un’inchiesta sull’impegno. 
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la letteratura novecentesca belletristica e fornita di ung 
morale che si produce ontologicamente da essa. 

Insomma quello che il letterato dovrebbe fare, sareh. 
be allargare senza fine il proprio orizzonte visivo, su tut. 
ti i campi, in tutti i sensi, cercar di capire la propria sto. 
ria, LA storia: come operazione preliminare, umana 
morale. Indi, come operazione specificamente letteraria, 
insostituibile, esprimere tale sua esperienza coi suoj 
mezzi. II Pci richiede una coincidenza di tale espressio. 
ne con una necessita di /otta politica: e tale coincidenzaé 
piu: che ammissibile, ma non esaurisce per intero il rap- 
porto tra un individuo e la nazione, tra un individuo e la 
storia, tra un individuo e la religione. La liberta si mani- 
festa forse soprattutto nella operazione del «capire», e 
tale operazione non ha limiti. 


«Mi interesserebbe e mi divertirebbe applicare versi 
ad una bella canzone» 


Poiché, oltre che facitore di versi, sono studioso anche 
senon specifico, di poesia popolare, per rispondere alle 
domande poste da «Avanguardia», devo cominciare un 
po’ da lontano. 

Ogni nazione possiede una propria tradizione di poe- 
sia popolare: musica e testi poetici. Lo stile musicale di 
una nazione si evolve assai lentamente: si pu anzi dire 
che ne sia l’aspetto pit arcaico e primitivo. Quanto alla 
forma poetica, essa generalmente «discende» dagli strati 
coltie dominanti della nazione (si pensi per es. alla poe- 
sia dei Trovatori) e acquista poi, nel popolo, caratteri 
propri: che si mantengono generalmente fissi, nella loro 
astratta e quasi sempre non realistica stilizzazione. In 
Italia abbiamo due diversi tipi sia di stile musicale che di 
tradizione poetica popolare: uno nell’Italia del Nord e 
un altro nell’Italia del Sud. Il Nord é caratterizzato dal 
canto corale e da testi di poesia leggendaria, molto sem- 
plici, oggettivi e pluristrofici; il Sud é caratterizzato dal 
canto monodico e da testi di poesia amorosa, sentimen- 
tale monostrofica (gli stornelli, gli strambotti, le serena- 
te, ecc.). Tutto questo é stato per secoli un patrimonio 
sconosciuto o noto al solo popolo che ne faceva uso. 
Dalla seconda meta dell’Ottocento in poi, con l’ideolo- 
gia romantica e il risorgimento nazionale, se ne é presa 
coscienza. E la borghesia ha cercato in parte di acquisire 
tale patrimonio: l’intervento colto ha fatto si che i canti 


«Avanguardia», 1° aprile 1956. Risposta a un’inchiesta sulle parole 
della canzone italiana. 
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popolari in qualche modo si «commercializzasseroy. 
Cosi nel Nord si é avuta una manipolazione turistico-pa- 
triottica dei canti corali, specie quelli piemontesi e tren. 
tini: e nel Sud si é avuta la manipolazione piedigrottesca, 
A tal punto stavano le cose, quando si é cominciata 4 
diffondere la moda del jazz e della canzonetta di tipo ne. 
gro-americano. Che, nella tradizione popolare italiana, é 
un fenomeno del tutto nuovo. E nella piccola e media 
borghesia che il nuovo gusto ha cominciato ad affermar. 
si, e dalla quale, attraverso la radio e il cinema, si é diffu- 
sa largamente e profondamente in tutti gli strati del po- 
polo. 

Insomma si pud dire che !’odierna canzonetta non sia 
che un aspetto della diffusione ideologica della classe 
dominante sulla classe dominata. 

Stando cosi le cose, non vedo perché sia la musica che 
le parole delle canzonette non dovrebbero essere pit 
belle. Un intervento di un poeta colto e magari raffinato 
non avrebbe niente di illecito. Anzi, la sua opera sareb- 
be sollecitabile e raccomandabile. Personalmente non 
mi é mai capitato di scrivere versi per canzoni: ossia, co- 
me alla maggior parte dei miei amici, non mi si é presen- 
tata loccasione. Musicisti e parolieri si sono stretti in un 
impenetrabile clan, si sono ben protetti dalla concorren- 
za (e si capisce, i diritti di autore fruttano talvolta milio- 
ni). Quanto a me, credo che mi interesserebbe e mi di- 
vertirebbe applicare dei versi a una bella musica, tango 
o samba che sia. 


La mia periferia 


1) Il fatto che leggendo frammenti e pagine da Una 
yita violenta si possa pensare di trovarsi di fronte a fram- 
menti o pagine di Ragazzi di vita non é casuale: significa 
che il paradigma, lo spitzeriano periodo-campione, é lo 
stesso, e che quindi stilisticamente non c’é soluzione di 
continuita. E se non c’é trasformazione stilistica non ci 
sara neppure pid trasformazione interna, psicologica e 
ideologica. 

Infatti ho pensato contemporaneamente tre romanzi, 
Ragazzi di vita, Una vita violenta e Il Rio della grana (ti- 
tolo questo, prowvisorio, forse sostituito da La cttta di 
Dio) negli stessi mesi, negli stessi anni e insieme li ho 
maturati e elaborati. La sola differenza é che Ragazzi di 
vita é scritto per intero e fisicamente: gli altri due ancora 
no: sono scritti dentro e in parte stesi (Una vtta violenta 
épronto per soli due terzi). Mentre scrivevo dunque Ra- 
gazzi di vita erano gia impostati gli altri due romanzi nel- 
laloro struttura e in parte nei loro particolari. Ragazzi di 
vita doveva essere una specie di, diciamo con cattivo gu- 
sto, ouverture, accennando a mille motivi, fondando un 
mondo, in quanto «particolare», in sé completo, del 
mondo. Gli altri due romanzi dovevano approfondire. 


«Citta aperta», II, 7-8, aprile-maggio 1958. II testo é preceduto da 
una nota redazionale in cui si legge tra ]’altro: «A Pier Paolo Paso- 
lini abbiamo rivolto tre domande — la prima, sui legami di conti- 
nuita e ricerca tra Ragazzi di vita e il suo nuovo romanzo Una vita 
violenta; la seconda, sul rapporto lingua-dialetto e personaggi; la 
terza, sul suo metodo di lavoro». 
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Mentre in Ragazzi di vita cid che conta é il mondo delle 
borgate e del sottoproletariato romano vissuto nei fa. 
gazzi, e quindi il protagonista, il Riccetto, era, oltre che 
un personaggio abbastanza definito, un filo conduttore 
un po’ astratto, un po’ flatus vocis, come tutti i protago- 
nisti-pretesto, in Una vita violenta e nel Rio della grana 
cid che conta sono i due personaggi centrali, Tommasi- 
no Puzzilli nel primo, Pietro nel secondo. Due storie in 
certo modo interiori, interiori come possono essere in 
ragazzi del popolo, abbandonati per le strade, senza un 
mondo morale se non, rispetto al nostro, preistorico, o 
ad altro livello storico, malgrado il bombardamento 
ideologico intensissimo, il panem et circenses della bor- 
ghesia democristiana e americanizzante. 

La storia di Tommasino Puzzilli é una introversione 
dovuta al fatto che si tratta di un ragazzo non bello, non 
forte e non sano: un debole, insomma, che deve per for- 
za essere un forte, in un mondo dove cid é obbligatorio. 
Egli cerca dunque continuamente di affermarsi: e si sa 
dove si va a finire per questa strada: alla pseudo-forza 
della delinquenza, del cinismo, della «dritteria», come la 
chiamano. Nella specie, la disperata tensione di Tom- 
masino — che non é un delicato, al contrario, é molto 
volgare — é all’esterno, la storia dei suoi diversi credo 
politici: ¢ fascista, anarchico, democristiano e infine co- 
munista. Naturalmente all interno, la storia é pit mono- 
tona; il meccanismo che scatta é sempre lo stesso, sotto 
l’influenza delle circostanze esteriori (l’amicizia con dei 
ladri missini lo fa essere fascista; un certo miglioramento 
della sua famiglia che era sempre vissuta in baracche e 
tuguri e che finalmente ha un quartierino all’Ina-Case, 
lo fa diventare benpensante‘e democristiano; infine la 
tubercolosi e |’ambiente del Forlanini, dove si trova una 
forte cellula del Pci, lo fa diventare comunista). Bene 0 
male, alla fine, questa spinta «ad affermarsi», «ad esiste- 


La mia periferia 2729 


er, questa sgangherata energia vitale, si illumina di 
qualche confusa luce morale. 

2) Sono cosi nauseato di questo problema dialetto-lin- 
gua, che non trovo di meglio da fare che citarmi. Parlan- 
do di Gadda, su «Vie Nuove» (18 gennaio 1958), trovavo 
in questo grande autore dei tipi diversi e apparentemente 
contraddittori di usare il dialetto, che catalogavo in quat- 
troserie. La prima, scrivevo, «é una serie di tipi d’uso dia- 
lettale di specie verghiana: implicanti cioé una regressio- 
ne dell’autore nell’ambiente descritto, fino ad assumerne 
i| pit intimo spirito linguistico, mimetizzandolo inces- 
santemente, fino a fare di questa seconda natura linguisti- 
ca una natura primaria, con la conseguente contamina- 
zione»». 

Questa la formula definitoria, che, mentre descrive 
solo in parte Gadda, descrive me interamente. Perché 
questa selezione linguistica mimetizzante? Per poter da- 
re, come scriveva Contini, «un’imperterrita dichiarazio- 
ne d’amore». I] fondo sentimentale e umanitario, appar- 
tiene é vero, alla mia preistoria: ma, si dice, «la nostra 
storia é tutta la storia» e io aggiungerei «e anche la prei- 
storia». I] mio realismo io lo considero un atto d’amore: 
ela mia polemica contro |’estetismo novecentesco, inti- 
mistico e para-religioso, implica una presa di posizione 
politica contro la borghesia fascista e democristiana che 
ne é stata l’ambiente e il fondo culturale. 

3) A questa domanda ho gia risposto indirettamente 
tispondendo alle altre due. Infatti non esiste, per me, un 
metodo esterno di lavoro: il metodo é unicamente stili- 
stico, e quindi interno. Ci sono naturalmente dei dati di 
fatto, che presi a sé possono suggerire l’idea, superficia- 
le, aneddotica, di un metodo «applicato», «a formula». 
In una loro rivista satirica, «Lina e il cavaliere», Franca 
Valeri e i suoi collaboratori hanno inventato un tipo di 
scrittore, i dati fonetici del cui cognome corrispondono 
vagamente a quelli del mio. Questo scrittore (ch’era poi 
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una scrittrice, impersonata dalla Valeri) teneva chiuse ip 
un armadio due servette meridionali: quando doveva |. 
vorare le tirava fuori dall’armadio esle faceva «parlarey, 
Operazione da «magnetofono», dunque, con qualche 
leggera correzione nel senso della contaminatio: assoluto 
naturalismo corretto da un lieve ma a suo modo assoluto 
«stilismo puro». A parte la comicita della faccenda, la 
Valeri non aveva affatto intuito male. Spesse volte, se 
pedinato, sarei colto in qualche pizzeria di Torpignatta- 
ra, della Borgata Alessandrina, di Torre Maura o di Pie. 
tralata, mentre su un foglio di carta annoto modi idio- 
matici, punte espressive o vivaci, lessici gergali presi di 
prima mano dalle bocche dei «parlanti» fatti parlare ap. 
posta. Questo naturalmente accade in occasioni specifi- 
che. Per esempio a un certo punto del racconto uno dei 
miei personaggi ruba una valigia e qualche borsa: c’é un 
termine gergale per indicare valigia e borsa? Come no! 
Valigia si dice «cricca», borsa «campana»: la refurtiva in 
genere, oltre che «morto», si dice «riboncia», ecc. (inve- 
ce che dire «ecc.», 0 «cose di questo genere», nel mio 
romanzo metterd sempre «e santi benedetti» o «e tant 
benedetti», quando non un meno vivace «e tante belle 
cose»). Non sempre questo materiale strumentale a li- 
vello bassissimo e particolarissimo lo trascrivo diretta- 
mente: lo faccio solo nei casi in cui mi si presenti una 
difficolta o una necessita stilistica a tavolino, mentre 
scrivo tutto sqlo. Allora lascio in bianco la parte che ne- 
cessita di espressivita, e faccio la mia ricerca, di solito 
breve e fruttuosa (ho alla Maranella un amico, Sergio 
Citti, pittore, che finora non ha mai fallito alle mie ri- 
chieste, anche piu sottili). Esiste anche una mia passione 
generica: in tal caso annoto per conto mio, magari di na- 
scosto, «fulgurato» da qualche improwvisa e ignota for- 
ma del patrimonio. Si tratta in tal caso di materiale di ri- 
serva, che a ogni buon conto metto da parte: in modo da 
non dover scendere alla Maranella nel caso mi si presen- 
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iila sopraddetta necessita espressiva. In fondo allo scar- 
wfaccio del romanzo ho dunque un bel mucchio di pa- 
gine di modi idiomatici, un tesoretto lessicale. 

Cosi si esaurisce il «colore» del mio metodo di lavoro. 
Tutto il resto accade nella solitudine della mia stanza or- 
mai in un quartiere borghese, dietro il Gianicolo. 

La differenza tra il personaggio della Valeri e me é 
che il rapporto coi «parlanti» in me é stato, ed é, neces- 
satio. Sia pure: ogni regressione richiede un tanto di 
aptioristico e di volontario. Ed é chiaro che ogni autore 
che usi una lingua «parlata», magari addirittura allo sta- 
tonaturale di dialetto, deve compiere questa operazione 
esplorativa e mimetica di regresso — come accennavo — 
sia nell’ambiente che nel personaggio, in sede, cioé, sia 
sociologica che psicologica. Vista marxisticamente la co- 
sasi presenta come una regressione pit che da un livello 
culturale a un altro, da una classe all’altra. 

_To mi sento assolto in questa operazione da ogni pos- 
sibile accusa di gratuita, o cinismo, o dilettantismo este- 
tizzante per due ragioni: la prima, di tipo, diciamo, mo- 
rale (riguardante cioé il rapporto tra me e le persone 
particolari dei parlanti poveri, proletari e sottoproletari) 
éche, nel caso di Roma, é stata la necessita (fra ]’altro la 
mia stessa poverta sia pure di borghese disoccupato) a 
farmi fare l’esperienza immediata, umana, come si dice, 
vitale, del mondo che ho poi descritto e sto descrivendo. 
Non c’é stata scelta da parte mia, ma una specie di coa- 
uione del destino: e poiché ognuno testimonia cid che 
conosce, io non potevo che testimoniare la «borgata» 
tomana. Alla coazione biografica si aggiunge la partico- 
lare tendenza del mio eros, che mi porta inconsciamen- 
te,e ormai con la coscienza dell’incoscienza, a evitare in- 
contri che causino possibili (e sia pur molto leggeri, 
come m’insegna l’esperienza), traumi di sensibilita bor- 
ghese, o di borghese conformismo: e a cercare le amici- 
zie pid semplici, normali presso i «pagani» (la periferia 
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di Roma é completamente pagana: i ragazzi e i giovanj 
sanno a stento chi é la Madonna), che vivono a un altro 
livello culturale, e nei quali il bombardamento ideologi- 
co non ha ancora toccato se non genericamente i proble. 
mi del sesso. Quindi — placatasi la necessita sociologica 
— i0 continuo comunque a vivere necessariamente nella 
periferia. 

La seconda ragione é molto pid importante, tanto che 
in fondo avrei anche potuto omettere i commi qui suc- 
cintamente esposti della prima. 

E chiaro che una liceita é possibile anche a una re- 
gressione momentanea, sperimentale dalla classe e dalla 
cultura alta, che avvenga per «scelta», per «volonta»: di- 
rei che una liceita é possibile anche nel caso che questa 
avvenga per ragioni puramente estetiche (se tali ragioni 
esistessero): poiché, per quanto irrelato, indissolubile da 
esse, c’é nel fondo sempre un dato documentario, un re- 
cupero in qualche modo oggettivo del mondo cosi 
esplorato. 

Prima di usare la lingua dei «parlanti» della periferia 
romana, per analoghe ragioni biografiche, avevo usato 
un’altra lingua senza tradizione letteraria, il friulano di 
Casarsa: e, altrove, confessando, ho gia descritto, a poste- 
riori, ché allora male lo sapevo, quali fossero le ragiont in- 
terne di quell’adozione linguistica: ma, appunto, benché 
lo stile, malgrado le apparenze, fosse in realta sublimise 
non humilis, obbedisse alle regole della pit: rigorosa sele- 
zione linguistica, trasvolasse tranquillamente su ogni dato 
naturalistico, e risultasse in definitiva appartenere all’area 
dell’ermetismo, alla poetica della Parola, con |’invenzione 
di una lingua assoluta, «per poesia» — tuttavia, non so se 
alle origini stesse dell’esperienza, o se nato in un secondo 
istante, coesisteva al furore stilistico, in quel friulano, un 
tanto di reale, di oggettivo, per cui il mondo contadino 
della Bassa friulana in qualche modo affiorava all’espres- 
sione. E non per nulla all’interno stesso di quel mio siste- 
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na-enon per applicazione — é nata tutta una sezione che 
si potrebbe anche dire «impegnata», dato l’anno, 1947- 
4g, in cui é stata scritta: E/ testament Coran, che é una del- 
leparti pit nutrite e forse meglio riuscite del mio libro di 
yersi cCasarsesi. 

Opgi le due component della mia ispirazione, quella 
gnsuale-stilistica, e quella, diciamo, naturalistico-docu- 
nentaria, a fondo politico, si sono, credo, spero, meglio 
equilibrate. Nello scendere al livello di un mondo stori- 
camente e culturalmente inferiore al mio — almeno se- 
condo una graduazione razionale, ché, irrazionalmente, 
sso gli é poi assolutamente contemporaneo, per non di- 
re piu avanzato, nel suo vitalismo puro in cui «si fa» la 
storia — nell’immergermi nel mondo dialettale e gergale 
della <borgata» io porto con me una coscienza che giu- 
stifica la mia operazione né pid né meno di quanto giu- 
stifichi, ad esempio, |’operazione di un dirigente di par- 
tito: il quale, come me, appartiene alla classe borghese, e 
da questa si allontana, ripudiandone momentaneamente 
le necessita, per capire e fare proprie le necessita della 
classe proletaria o comunque popolare. La differenza é 
che questa operazione coscientemente politica, nell’uo- 
mo di partito prevede o prepara l’azione: in me, scritto- 
te,non pud che farsi mimesis linguistica, testimonianza, 
denuncia, organizzazione interna della struttura narrati- 
va secondo un’ideologia marxista, luce interna. Mai 
perd letteratura di fiancheggiamento all’azione, edifi- 
cante, prospettivistica. L’ottimismo, la speranza apriori- 
stica sono sempre dati superficiali: io so bene che la Li- 
berta e la Giustizia non significano la felicita della 
pienezza morale: e sarebbe un inganno promettere que- 
ultima come un corollario, un risultato meccanico del 
mutamento delle strutture. . 


Dove va la poesia? 


Ci sono due modi di rispondere a questa domanda: uno 
filologico e uno ideologico. Ambedue mi tentano: leg. 
gendo quasi un libro di poesia al giorno, ho un’infinitj 
di schede, che potrei ordinare, dividere in sezioni, in 
tendenze, servendomi magari degli strumenti descrittivi 
della Styl critic, cosi particolarmente adatti allo scopo. 
Ma un lavoro del genere, del resto, lho fatto gia, in altra 
sede, giungendo alla conclusione prowvisoria, che si pud 
parlare in questo momento, per molta poesia italiana, di 
neosperimentalismo; atteggiamento che riassume — assai 
fiaccamente, a dire il vero — modi proto-novecenteschi, 
per ridare forza nuova all’epigono ermetismo e al decli- 
nante neorealismo. 

Ma richiesto di dare un’indicazione apparentemente 
innocua e oggettiva, non mi riesce di essere né innocuo 
né oggettivo: qualcosa ch’é pit forte di me filologo defor- 
ma in me, categoricamente, la domanda: «Dove va la 
poesia?» nella domanda: «Dove deve andare la poesia?» 

S’intende che non é precettistica la mia, né retorica 
normativa, né, secondo le abitudini novecentesche, !’esi- 
genza di una poetica. Contro una «liberta stilistica» in 
cui io, da ragazzo e da giovane, scrivendo in un friulano 
ch’era per me tout court la «lingua della poesia», mi ero 
trovato cosi felicemente immerso é nato in me il bisogno 
di una vera liberta: una liberta non puramente letteraria 
e stilistica, appunto, le cui innovazioni nascevano pe! 


«L’ Approdo letterario», V, n.s., 6, aprile-giugno 1959 
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partenogenesi da sé, del tutto staccate dalla genesi pri- 
7, i bisogno di una liberta conquistata proprio nella 
ua genesi, a fatica, a costo di molte perdite, rimettendo 
ingioco oltre che me stesso, il mondo sociale e politico 
dicui ero un frutto puro, irriflesso. 

Da qui l’incapacita, ora, nel pieno del mio lavoro, a 
essere oggettivo, la noiosa tendenza al dover essere... 

Per un incontro di scrittori, mi é capitato in questi 
sioni di proporre dei temi di discussione, quali temi 
della rivista «Officina». Questi temi sono quattro, sche- 
matic, ma paradigmatici abbastanza, per poterci im- 
piantare sopra un breve scritto parenetico come questo. 
Le risposte che si possono dare alle quattro domande in- 
capsulate in questi quattro temi, io credo possano costi- 
tuire le coordinate esterne del dover essere dell’attuale 
poesia. 

Ma ecco lo schema: 

Tema n. 1: Lo scrittore deve possedere una ideologia? 

Nel periodo letterario che ci ha preceduti, fino alla 
guerra, lo scrittore aveva, della letteratura, una nozione 
ontologica, quasi che le sue leggi interne vigessero in as- 
soluto, permanenti come avrebbe dovuto essere la so- 
cieta stessa che le aveva prodotte. La guerra sconvolse 
quella societa, e ne segui una politicizzazione della lette- 
ratura: la «letteratura impegnata», come si disse. Ma ne- 
gli scrittori il trapasso fu confuso; la fede e ]’irrazionale, 
che avevano presieduto alla letteratura novecentesca, 
presiedevano ora alla cosi detta scelta. Pit. che una ideo- 
logia lo scrittore possedeva un ideale: prima della guerra 
tigidamente belletristico e misticheggiante, dopo la 
guerra moralistico e politico. Sembrerebbe ora maturo il 
momento, per uno scrittore, per un poeta, di cercar di 
sapere con precisione qual é il rapporto che lega il suo 
fate poetico alla societa che I’ha espresso: questo atto 
storico-razionale deve ora presiedere al suo lavoro, so- 
stituendo il raziocinante intellettualismo finora vigente. 
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Atto storico e politico che non solo gli deve fornire i dg. 
ti chiari del proprio rapporto con la societa — poiché 5, 
tratta di due entita in movimento, spesso drammatico -: 
ma che gli deve fornire inoltre i mezzi di una modifica 
di una influenza, del proprio fare poetico, su quella go. 
cieta. Mi tengo sulle generali, come si vede: accomuno 
in un’unica esigenza il marxista e il cattolico: poiché an- 
che il cattolico, ormai, dovrebbe capire che non é pit il 
tempo di estetizzare, di fingere che si pubblichi ancora jl 
«Frontespizio». La societa intorno non richiede pit si- 
mili evasioni verso l’interno: il praticarle, ora, é una vana 
prolessi dell’assoluto, un atto ascetico gratuito. 

Tema n. 2: Qual é il rapporto tra lo scrittore e il neoca- 
pitalismo? 

La domanda e la risposta precedenti si calano ora nel 
concreto: e, benché a prima vista non paia, il discorso 
non puo che assumere una forte coloritura moralistica. 
In breve, si tratta di definire il comportamento, la di- 
gnita del poeta di fronte alla nuova richiesta e alla nuova 
coazione della societa borghese (dove le involuzioni rea- 
zionarie e neofasciste mi paiono solo dei fenomeni so- 
pravviventi, delle mistificazioni scontate, per quanto 
sempre nmfinacciose). L’ascoltatore potra forse meravi- 
gliarsi per questo mio porre il rapporto scrittore-societa 
nei termini di una fatale, magari drammatica antinomia. 
Ma in realta non puo essere che cosi: le innovazioni lin- 
guistiche del poeta — insisto — non si riducono ad attuar- 
si in un ipotetico isolamento letterario: l’innovazione ha 
percussioni profonde, fino nel cuore del semantema, ¢ 
poiché il semantema é un dato collettivo e sociale, oltre 
che individuale ed estetico, ogni innovazione linguistica 
non puod non essere una innovazione anche nell’istituto 
sociale. Una rapida occhiata alla pit recente storia lette- 
raria ce ne puo convincere: il primo Novecento é stato 
tutto una rivolta antiborghese (che poi alcuni dei suoi 
rappresentanti siano finiti conformisti e fascisti non pud 
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che confermare l’intima debolezza di simili atteggiamen- 
j anarchici e artistoidi): il secondo Novecento é stato 
tutta una protesta al regime retorico e totalitario, attra- 
verso |’ermetismo, che fu in sostanza uno sciopero, una 
ibellione silenziosa, un’evasione nell’intimo. Ora é il 
momento che simile tendenza innovativa — che contem- 
poraneamente agisca nella lingua e nella societa — sia 
pienamente cosciente di sé. La societa in cui viviamo og- 
gi, 1959, 1960, tende da una parte a rialzare il livello 
economico-culturale dove questo é gia alto, tende ad ab- 
bassarlo, proporzionalmente, 1a dove é gia basso. Que- 
sto implica un mutamento del discorso del poeta, in due 
direzioni, appunto: se diretto alla classe borghese, non 
pud ora non tener conto dell’evoluzione di questa, della 
maggiore serieta delle sue intenzioni e dei suoi atti, del 
maggior peso ideologico dei suoi errori. Se usato, inve- 
ce, indirettamente, a rappresentare, a esprimere magari 
mimeticamente, una condizione popolare, o sottoprole- 
taria, esso dovra ricorrere a delle nuove soluzioni stilisti- 
che, a rinsanguare con dei dati nuovi, viventi, il vecchio 
populismo. In sostanza, l’ideale che dovrebbe sostenere 
il poeta in questa doppia operazione é un ideale etico, 
come dicevo: dato ch’egli dovrebbe tentare di mantene- 
re unita e unica |’idea dell’uomo, in un periodo in cui 
l'uomo tende a dividersi e a dissociarsi in due mondi in- 
comunicabili, malgrado il fittizio livellamento operato 
dalla cultura di massa. 

Tema n. 3: Cultura o poetica? 

La critica del Novecento ci ha abituati a sapere che 
ogni poeta ha la sua poetica. Questa faccenda della poe- 
tica era una entita nuova, piuttosto nebulosa, irrelata, 
ma seducente, che veniva a inserirsi nel meccanismo 
poesia-non poesia delle formulazioni crociane. C’era la 
poesia, é vero, ben distinta, assoluta, ineffabile, e c’era, 
insieme, la non poesia, la struttura, il miserabile pensie- 
to: su questa distinzione non si avevano dubbi. II fram- 
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mentismo, l’autonomia, la purezza, la grazia ecc. trionfy. 
vano: cosi la poetica era una specie di mediazione tra |, 
poesia e la non poesia. II poeta, certo, si guardava bene 
dall’enunciare la propria poetica: questo incarico era 
per lo pid devoluto al critico, che ne faceva una questio. 
ne di umori, di atmosfere, di analogie, di affinita eletti. 
ve, tutto un bagaglio di raziocinante razionalismo. Tut- 
tavia quella «poetica» era il segno dell’urgere dei dati 
storico-culturali repressi: era, ed é, poiché ancora !’er. 
metismo non é del tutto finito: anzi, sta in qualche modo 
risorgendo (non dico quello alto di Ungaretti o Montale: 
magari!) data l’involuzione politica di questi ultimi anni. 
Io credo, al contrario, che, come specialmente Angelo 
Romané, su «Officina», passim, si é incaricato di dire e 
provare, una nuova poesia non pud nascere che da una 
nuova cultura, o per lo meno dalla coscienza storica e 
razionale della propria cultura. 

Tema n. 4: Qual é il rapporto tra ideologia e stile? 

E uscito recentemente sulla rivista «Tempo presente» 
un importante scritto di Adorno contro Lukacs: a me, 
nell’insieme, tale scritto sembra poco convincente, poi- 
ché si basa sulla negazione aprioristica di certi dati che 
invece per Lukacs esistono realmente, operano realmen- 
te nella coscienza e nel mondo: quindi, ignorati, svuotati 
di senso questi dati, tutto il sistema vacilla. Ma su un 
punto Adorno ha ragione: quando accusa Lukacs di in- 
sensibilita al problema dello stile: come se tra il pensiero 
(o realta) e l’espressione non ci fosse, sempre, di mezzo 
la ricerca stilistica. Lukacs tenderebbe a supporre un 
nesso diretto tra pensare bene e scrivere bene, tra filoso- 
fia realistica e stile realistico: e questo vale certo quando 
la scrittura é usata a livello strumentale o scientifico. 
Non certo per la poesia che, insieme, esprime pensiero ¢ 
sentimento: il pensiero e il suo sentimento: e dunque il 
grande problema di questo periodo letterario, a me, 
sembra il rapporto di causa e effetto tra ideologia e stile. 
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Sintende: tra un’ideologia nuova, anticonformista, pro- 
gressista, € una formazione stilistica antecedente, gia 
completa e matura. Adorno parla benissimo di «cristal- 
izzazioni stilistiche», che sopravvivono alla societa e alla 
cultura che le ha generate: in che modo risolverle e ria- 
dattarle a una nuova cultura, o, almeno, alla prospettiva 
diuna nuova societa? Come si vede, questo é anche il 
modo pili concreto di porre il problema dell’interno 
contrasto, tipico di tutti gli scrittori e i poeti che oggi 
operano all’opposizione, tra decadentismo e realismo. 
Pet uno scrittore di questo tipo, a rigore di logica, ver- 
rebbe a porsi la necessita di individuare, in ogni stilema 
derivatogli dalla cultura ch’egli vuol superare, la capsula 
ideologica superata e sopravvivente, eliminarla, e quindi 
trasformare lo stilema nel fondo. E questa un’operazio- 
ne possibile? Non direi: sarebbe, tutto sommato, una 
forma un po’ folle di ascesi. Cosi resterebbe, necessaria- 
mente, al poeta, la contaminazione, la fusione, contrad- 
dittoria, drammatica, l’adattamento, |’esperimento. E a 
questo punto che la materia sfugge tra le mani, che non 
sono pitt possibili previsioni, e che anche |’enunciatore 
del moralistico imperativo «dove deve andare la poesia» 
non pud che smarrirsi e dubitare. 
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1) Credete che ci sta una crisi del romanzo in quanto 
genere letterario o piuttosto una crist del romanzo in 
quanto il romanzo partecipa della crist pit generale di tut. 
te le arti? 

2) Si parla molto del romanzo saggistico. Pensate che 
esso sia destinato a prendere il posto del romanzo di pura 
rappresentaztone (ossta behaviourista?). In altri termini 
Musil sostituira Hemingway? 

3) La scuola narrativa francese di cui fanno parte Bu- 
tor, Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute e altri proclama che 
tl romanzo volta definitivamente le spalle alla psicologia. 
Bisognerebbe far parlare gli oggetti, tenersi ad una realta 
puramente visiva. Qual é il vostro parere? 

4) Non vi sara sfuggito che i romanzt moderni sono 
scritti sempre meno in terza persona, sempre piu spesso in 
prima persona. E che questa prima persona tende sempre 
pit ad essere la voce stessa dell’autore (lio di Moll Flan- 
ders, tanto per fare un esempio, equivaleva invece ad una 
terza persona). Credete che si potra mai tornare al roman- 
zo di pura oggettivita, del tipo ottocentesco? Oppure pen- 
sate che il romanzo oggettivo non é pi possibile? 

5) Che cosa pensate del realismo socialista nella narra- 
tiva? 

6) Il problema del linguaggio nel romanzo é prima di 
tutto il problema del rapporto dello scrittore con la realta 
della sua narrativa. Credete che questo linguaggio debba 
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assere trasparente come un’acqua limpida in fondo alla 
quale si distinguono tutti gli oggetti, in altri termini cre- 
dete che il romanziere debba lasciar parlare le cose? Op- 
pure credete che il romanziere debba prima di tutto essere 
scrittore e anche perfino vistosamente scrittore? 

7) Che cosa pensate dell’uso del dialetto nel romanzo? 
Credete che s¥ possa dire tutto con il dialetto, sia pure in 
maniera dialettale? Oppure pensate che soltanto la lingua 
sia il linguaggto della cultura e che il dialetto abbia det lt- 
mitt molto forti? 

8) Credete alla possibilita di un romanzo nazionale sto- 
rico? Ossia nel quale in qualche modo stano rappresentati i 
fatti d'Italia, recenti o meno recentt. Credete che sia posst- 
bile, in altri termini, ricostruire vicende e destint che non 
siano puramente individual:? e fuori del tempo «storico»? 

9) Quali sono i romanzieri che preferite e perché? 


1) Credo al secondo corno del dilemma. Ma questo 
corno si dirama in due altri corni: esiste una crisi intrin- 
seca al mondo borghese (quella che ha dato le avanguar- 
die, le rivolte anarchiche, |’anti-borghesismo dei bor- 
ghesi scapigliati, finiti ecc.): e di tale crisi si parlava in 
termini irrazionali, raziocinanti, metastorici e esistenziali 
gia da prima della guerra (per es. su «Primato»). 

Ed esiste una seconda crisi, dovuta alla presenza di 
una ideologia diversa che si oppone, come rivoluziona- 
tia, a quel mondo borghese. 

In sede letteraria, questa crisi n. 2, che é quella che 
importa, consiste in un contrasto tra momento indivi- 
duale e momento sociale dell’arte, tra introversione, in- 
timismo e misticismo, da una parte, estroversione, vita 
di relazione, razionalismo, dall’altra. 

Guardo dunque di cattivo occhio I’espressione «crisi 
generale di tutte le arti» perché mi pare usata col vec- 
chio tono italico-occidentale: la crisi é delle culture e 
delle ideologie, non delle arti. 
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Credo dunque: che ci sia una crisi del romanzo in 
quanto il romanzo partecipa della crisi pid generale de| 
mondo economico in cui operiamo. 

2) Prevalenza del «romanzo saggistico»? Neanche per 
idea: il romanzo saggistico mi sembra un modo per sfug. 
gire alla vera difficolta, che é quella di tradurre il saggio 
(che qui é pronunciato ancora in tono leggermente no- 
vecentesco, mentre io assumo il termine a un pit intero 
e razionale significato ideologico o sociologico) in ro- 
manzo. II romanzo non puo essere che pura rappresen- 
tazione: il significato ideologico 0 sociologico deve esser 
mediato dalla fisicita pit: immediata. 

3) Ripeto: immediata fisicita: ossia personaggio in 
azione, paesaggio in funzione, violenta é assoluta mimesi 
ambientale. 

Non ho ancora letto Butor e gli altri: credo peré — con 
loro solo estrinsecamente — alla legge della realta «pura- 
mente visiva» (e acustica, tattile, olfattiva): mi sembra 
idiota, tuttavia, voltare le spalle alla psicologia. Pué esse- 
re che la psicologia intesa come analisi dei sentimenti 
dell’anima bella (Proust, dulcis memoria...) abbia stanca- 
to i proustiani, si sia esaurita, nella lunga serie degli atti 
evocativi... 

Ma il termine «psicologia» ha un significato capacissi- 
mo, implicante nozioni lontane. In quanto autore, to 
non intendo affatto voltarle le spalle: fondamentalmente 
sociologica, la psicologia dei miei personaggi, vuol esse- 
re sempre li, a governare, onnipresente e invisibile, quel- 
la pura fisicita dei fatti, delle azioni, delle parole. 

4) Penso che il romanzo debba essere necessariamen- 
te oggettivo: l’autore borghese non ne ha forse pit gli 
strumenti, per farlo, perduti col senso della propria sto- 
ricita, svaporati nella metastoria intimistico-stilistica. 

Essere oggettivo, perd, non significa essere ottocente- 
sco: al positivismo generico che presiedeva al realismo 
di quel secolo, si é ora sostituita una ben precisa filoso- 
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fia; quella marxista. La visione oggettiva di un personag- 
gio, di un ambiente, di una classe sociale, che ne deriva, 
non pud essere che diversa e nuova. 

5) Di quello che é stato fatto concretamente, in Russia 
gin Italia,.non ho letto molto, e non ne penso bene. In- 
vece del «realismo socialista» come formula ancora 
ideale, da precisarsi nella teoria, da realizzarsi — penso 
che sia l’unica possibile ipotesi di lavoro. Per una ragio- 
ne molto semplice: il socialismo é l’unico metodo di co- 
noscenza che consenta di porsi in un rapporto oggettivo 
erazionale col mondo. 

Tutte le filosofie attuali sulla piazza capitalistica sono 
irrazionali, inoggettive, disperate, misticheggianti: op- 
pure sono, esse si, una sopravvivenza positivistica. 

6) Le cose non parlano: lasciar parlare le cose non si- 
pnifica nulla. Rispondendo alla seconda e alla terza do- 
manda, io stesso, € vero, dicevo che il romanzo deve es- 
sere pura, immediata, violenta fisicita: e questa potrebbe 
parere una variante del «far parlare le cose», appunto: 
ma solo verbalmente. Io non attribuivo, al linguaggio 
delle cose, qualita meccaniche o magiche: ma un signifi- 
cato storico, inconscio esteticamente e irriflesso: e, con 
cid, niente affatto irrelato. La vita pratica anche pid mi- 
sera si svolge sempre a un livello culturale: e, previa a 
ogni operazione estetica, ha da essere quell’operazione 
ideologica su cui ho qui spesso insistito. 

Ma questo é il problema: conciliare una ideologia 
nuova con un mondo stilistico gia collaudato, assimilato. 
Perché nel «far parlare le cose» (nel senso che dico io) 
cessa l’operare del filosofo, del sociologo, dello psicolo- 
g0, e interviene I’ operare letterario specialistico, tecnico. 
Come, allora, conciliare una visione oggettiva, razionale, 
del mondo, una prospettiva ideologica — con la visione 
soggettiva, irrazionale, che |’invenzione stilistica com- 
porta necessariamente? 

L’unico punto in cui Adorno fa centro nella sua pole- 
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mica con Lukacs é proprio questo: il problema della cy}. 
stallizzazione e della soprawvivenza di un mondo stilist). 
co in un mondo ideologico nuovo, prospettivistico: ed 8 
in tali termini che si pone anche meglio, i7 vitro, il con- 
trasto tra decadentismo e realismo. . 

Ma non é questa la sede per un discorso cosi ampio: e 
scendo alle mie soluzioni personali. Nell’atto pratico, 
praticamente descritto, per me la questione si pone se- 
condo questo schema: per far parlare le cose, bisogna ri- 
correre a una operazione regressiva: infatti le «cose» -¢ 
gli uomini che ci vivono immersi, sia proletari, nelle «co- 
se» intese come lavoro, lotta per la vita — sia borghesi, 
nelle «cose» intese come totalita e compattezza di un li- 
vello culturale — si trovano dietro allo scrittore-filosofo, 
allo scrittore-ideologo. 

Tale operazione regressiva si traduce quindi in una 
operazione mimetica (dato che i personaggi usano un al- 
tro linguaggio, rispetto a quello dello scrittore, atto a 
esprimere un altro mondo psicologico e culturale). 

L’operazione mimetica é poi l’operazione che richie- 
de le pit abili e accanite ricerche stilistiche (data la ne- 
cessaria contaminazione di linguaggi, quello del narrato- 
re e quello del personaggio, lingua e dialetto ecc.). 

Sicché risponderei, in conclusione: bisogna, certo, la- 
sciar parlare, fisicamente, immediatamente, le cose: ma 
per «lasciar parlare le cose», occorre «essere scrittori, € 
anche perfino vistosamente scrittori». 

7) Ci sono degli stupidi, superficiali e confusionari, 
che hanno delle idee chiare su questo problema. Tutta- 
via anche uno stupido potrebbe almeno capire che la 
lingua non é che un mezzo. Non voglio dire — con chi 
crede, novecentescamente, all’ineffabilita, alla tautolo- 
gia del linguaggio — che tutto si pud esprimere in tutti | 
modi: che in una poesiola di Di Giacomo c’é pit carica 
espressiva che in cento utenti di lingua cattolica aposto- 
lica romana o nazional-popolare. Non voglio dire que- 
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so. Comunque al buon senso, una volta tanto, mi vorrei 
jtaccare: se il personaggio e l’ambiente scelti sono po- 
polari, i] romanziere usi o totalmente o parzialmente il 
dialetto, se il personaggio e l’ambiente scelti sono bor- 
shesi, il romanziere usi la koiné: vedra che non sbaglia. 
[a lingua é, si, il linguaggio della cultura, ma nel suo 
momento ideologico, scientifico e filosofico: non nel suo 
momento rappresentativo o stilistico. Con questo non 
impongo una scelta: é chiaro: chi prima avra meglio 
pensato in lingua, meglio si esprimera oltre che in lin- 
gua, anche in dialetto. 

8) Trovo questa domanda formulata un po’ assurda- 
mente: tuttavia é chiaro, da quanto ho semi-oralmente 
detto fin qui, che io credo soltanto nel romanzo «stori- 
co» e «nazionale», nel senso di «oggettivo» e «tipico». 
Non vedo come possano esisterne d’altro genere, dato 
che «destini e vicende puramente individuali e fuori dal 
lempo storico» per me non esistono: che marxista sarei? 


Moravia-Pasolini. Dialogo sul romanzo 


MORAVIA — II tema della conversazione odierna verte su! 
significato e sulla differenza delle poesie e dei roman. 
zi scritti in dialetto, e soprattutto su un certo tipo di 
dialetto: cioé: perché hai abbandonato il dialetto nella 
poesia nel momento in cui lo mettevi nel romanzo? 
Cio é in riferimento all’ambientazione 0 é stato fatto 
per necessita della vita vegetativa, economica, 0 altro? 

PASOLINI — II mio primo volume usci nel 1942, cioé 18 
anni fa ormai. Era un libro di poesie scritto in dialetto 
del Friuli. Devo dire subito perd che questa scelta del 
dialetto friulano, a 18 anni di distanza, fu una scelta 
che non ha assolutamente niente di naturalistico 0 
reale o sia pure vagamente oggettivo; anzi, esattamen- 
te il contrario. Io mi ero formato leggendo, giovanissi- 
mo, una serie di opere letterarie, anche perché cid mi 
era indispensabile dal punto di vista culturale; mi ero 
formato, dicevo, sulla base degli scrittori e dei poeti 
che avevo letto; scrittori e poeti classici, se vogliamo. 
Poi sopravvennero le opere di scrittori ermetici italia- 
ni, e mi riferisco soprattutto ad Ungaretti. Costoro 
erano assolutamente — tanto per intenderci — di tipo 
decadentistico. Ora si sa che i poeti vagheggiano per i 
loro versi una lingua assai diversa da quella che nor- 
malmente si usa per esprimersi; una lingua adoperata 
solo per pura poesia ed io ho trovato in questo lin- 
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guaggio qualcosa che era molto vicino alla natura, che 
permetteva di esprimersi con maggior vitalita. 

Dal 1942 ad oggi sono cambiate moltissime cose e an- 
che il modo di scrivere é cambiato e cid non soltanto 
per un fatto privato o psicologico, ma anche storica- 
mente parlando, la cultura ha avuto dei radicali muta- 
menti. C’é stata di mezzo la guerra, il periodo di rias- 
sestamento e dieci anni almeno di quella letteratura 
che si chiama letteratura delle poesie ha subito una 
certa influenza degli avvenimenti. Per cui dall’epoca 
delle mie poesie in dialetto friulano all’epoca dei miei 
romanzi in dialetto romanesco c’é un salto, direi, qua- 
litativo: un abisso. Infatti mentre il dialetto friulano é 
da me usato in funzione puramente soggettiva, il pit 
squisitamente possibile, nelle mie impressioni, il dia- 
letto romanesco nei miei romanzi é usato in funzione. 
oggettiva. Per far comprendere meglio cid che inten- 
do dire con la parola oggettivo, fard un confronto tra 
come intendo io il dialetto e come l’intende C.E. 
Gadda. Faccio il nome di Gadda per stabilire un ter- 
mine di paragone, poiché é uno degli scrittori da me 
pit’ amati e, anzi, c’é stato un tempo che addirittura 
idolatravo Gadda. Perd devo dire che tra !’uso che 
egli fa del romanesco e il romanesco da me usato, c’é 
una differenza come tra l’uso del friulano che dicevo 
prima e l’uso del romanesco che faccio oggi. Gadda, 
pur nella sua furiosa, violenta inquietudine, é intima- 
mente un conservatore, aceetta le istituzioni statali 
per quel che sono e la sua opposizione é di carattere 
anarchico, determinata peraltro puramente dai suoi 
rovelli interni, dalle sue furie private. Quindi la visio- 
ne che ha Gadda della societa che lo circonda, cioé la 
sua idea, é conformista e viene contraddetta dalla sua 
prosa che conformista non é. E da questo contrasto 
nasce anche il contrasto linguistico. Pertanto l’uso del 
dialetto in Gadda é una delle tante incongruenze lin- 
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guistiche di Gadda. Infatti osservando in lui element 
linguistici, troviamo pezzi di linguaggio strumentale, 
pezzi di lingua parlata e poi tutta una varia gamma 
dialettale. I] dialetto é usato per consentire a Gadda 
P espressione, lo sfogo, spesse volte torbido e Violento, 
del proprio anticonformismo. 
Invece nella mia prosa non ci sono che due element: 
lingua e dialetto. II dialetto viene usato, a differenza 
di Gadda, come un linguaggio d’uso corrente estre- 
mamente psicologico, tanto da potersi localizzare in 
vari punti della citta (come per esempio a Trastevere), 
in una sezione della vita romana; cioé, nella malavita e 
in questa ricercare il dialetto il pit possibile preciso o 
meglio legato all’ambiente; quello che ironicamente 
viene chiamato «filologico». Cid che peraltro non mi 
fa pentire di questo lavoro filologico, é che lo ritengo 
necessario come qualsiasi lavoro serio. L’uso del dia- 
letto é da considerare necessario agli effetti della 
realta? Questo discorso sarebbe lunghissimo, ma spe- 
ro di poter concludere questa mia prima risposta in 
modo esauriente e nello stesso tempo breve. Per ades- 
so vorrei premettere una cosa: e cioé che quando par- 
lo d’oggettivita intendo parlare di una oggettivita in- 
tegrale, per cosi dire d’un’oggettivita che comprende 
tutti i possibili elementi oggettivi: da quelli piu 
profondi e pit strutturali — storici, sociali, ecc. - 4 
quelli pit superficiali, anche di pura impostazione sti- 
listica, linguistica. Non potrebbe infatti parlarsi di og- 
gettivita sostanziale se non vi fosse compresa anche la 
parte strutturale. Questa specie di mania puo darsi 
che sia un elemento limitativo; comunque é un dato 
di fatto che l’uso del dialetto in tali casi é assoluta- 
mente necessario e giustifica, per questo aspetto, il 
termine di «oggettivita integrale». 

MORAVIA — In che misura esiste un rapporto tra le istan- 
ze marxiste e quelle decadentiste? 
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SOLINI - E una domanda che spesso mi sono sentito 
fare e mi pare d’aver gia espresso il mio pensiero nella 
prima parte della conversazione. Inizialmente vi sono 
effettivamente elementi che caratterizzano la lingua 
del decadentismo. Aggiungo subito peré che il mio 
discorso in tal senso sara soprattutto angolato dal 
punto di vista linguistico, ma voglio sottolineare che 
quando io dico «angolato» valore linguistico, intendo 
riferirmi a quel passato francese che c’insegna che 
quando si solleva la questione della lingua sorge una 
questione pit sostanziale, pit nuova, che é riferita alla 
politica che ne é, si pud dire, lo specchio. E bene te- 
ner presente quali sono i caratteri riguardanti il deca- 
dentismo e se questi caratteri permangono. Somma- 
tiamente i caratteri del decadentismo sono almeno i 
seguenti quattro: la compiacenza fonetica, cioé l’uso 
di parole adoperate non per quello che significano, 
per quel che vogliono dire, ma per la bellezza delle lo- 
to espressioni, del loro suono. Del resto basta pensare 
al periodo in cui le parole si riferiscono e in cui ven- 
gono usate; oppure, se vogliamo fare un esempio, 
pensare al momento, ad un tipico periodo decadenti- 
stico, qual @ descritto ne La pioggia nel pineto di 
D’Annunzio. 

Altro elemento é quello che i linguisti chiamano «dia- 
logazione semantica», cioé l’uso di parole scelte e incu- 
neate nel discorso non per il loro significato, ma per 
una serie di significati aggiunti che il poeta o il roman- 
ziere da a queste parole; adoperandole cioé secondo 
un loro valore artistico, sfumato, ambiguo, chiamato 
plurivalenza della parola, che manca di comunicazione 
diretta e precisa o che dir si voglia storica. Questi due 
elementi sono di carattere di tipo classicistico (non 
Classico, perché in questo caso s’intenderebbe realta 
applicata al linguaggio usato nello scritto, un suo rap- 
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porto totale, preciso, con un mondo esteriore che @ 
quello della classicita). 

In questo carattere.classicistico, vi sono altri due ca. 
ratteri di tipo romantico, che é la filiazione del to. 
manticismo e quindi di quello strumento storicamen. 
te necessario nel decadentismo che successe al 
romanticismo. Sopravvivono dei caratteri romantic 
accanto a quelli classicistici fondamentali. Essi sono 
assorbiti e restano come simbolo, ma esulano senz’al- 
tro dal realismo. Queste sono le asimmetrie, le spro- 
porzioni continue che caratterizzano alcune opere. E 
torniamo qui a pensare a Gadda. Egli si immerge in 
un particolare e poi sorvola, lampeggiando su qual- 
che altro particolare, seppure essenziale, per quello 
che sta narrando. L’asimmetria, le asperita cioé di una 
lingua usata soprattutto per i suoi valori impressioni- 
stici € espressa pit che nei suoi valori logici, storici, 
come quella di comunicazioni normal. 

Mentre scrivo, evidentemente, come dicevo in princi- 
pio, dato che mi sono formato — e la formazione di 
uno scrittore é fondamentale — nel modo annunciato, 
é chiaro che sorge in me un’ispirazione alla politica 
marxista. E gli elementi ispiratori permangono quan- 
do poi controllo le mie pagine. Riscontro cioé che ef- 
fettivamente questi elementi vi sono; c’é in una parola 
una certa asimmetria nel raccontare e c’é soprattutto 
un miscuglio degli elementi espressi nel mio linguag- 
gio, che certo torna a discapito della logica e della 
morale. Perd c’é come sopravvivenza la superficie st- 
listica e linguistica con la sostanza del mio scritto. 
Nella Vita violenta mi pare che quel che prevale é 
quel che Salinari chiamava |’assoluto; cioé nella strut- 
tura del romanzo, c’é la costruzione storica e logica 
del personaggio e dell’avvenimento. Per cui gli ele- 
menti sono in un certo senso annullati dalla sostanza 
interna del discorso. 
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yORAVIA (DOMANDA) — Che cosa pensi del realismo so- 
cialista in genere e di quello sovietico in particolare? 

pSOLINI — Mi é molto difficile rispondere a questa do- 
manda; non soltanto perché é una domanda che m’im- 
pegna politicamente (il che non sarebbe affatto diffici- 
le per me), ma perché in questi ultimi anni ho avuto 
pochissimo tempo e pochissimo modo di tenermi ag- 
giornato con la letteratura russa, poiché effettivamente 
non sono stati tradotti scrittori sovietici e io non cono- 
sco il russo. Dopo il poco che ho letto, credo che non 
posso attribuire nessun valore probante, nessuna ve- 
rita. Quindi, io che difendo questo realismo socialista, 
mi trovo.in difficolta a discuterne perché non ho docu- 
menti da presentare. Comunque a me interessa dal 
punto di vista teorico e non capisco perché si dovreb- 
be escludere qualche critica dal nostro ragionamento, 
per il fatto che é stato creato qualche testo infelice in 
riferimento al periodo staliniano. In una inchiesta fatta 
da Moravia sui temi relativi al romanzo con concezioni 
socialiste e in cui si difende la vita socialista, espressi il 
mio pensiero sostenendo che se non ammettessi que- 
sto, non so che marxista sarei. 
Premesso questo vorrei dire che tale continua ad esse- 
re il mio pensiero e che continua a sembrarmi valida 
l'ipotesi che la letteratura continui sulla via del reali- 
smo cosi come enunciato, ché, altrimenti, sarebbe as- 
solutamente inattendibile, perché peccherebbe di 
dogmatismo da una parte e di tatticismo dall’altra; sa- 
tebbe pretendere, cioé, che lo scrittore accetti da una 
parte un fatto assente e non credibile e dall’altra ne- 
ghi questa realta. Nessuno scrittore serio s’adattereb- 
be a queste situazioni. 
Su questi punti posso affermare d’aver sempre pole- 
mizzato, sia ai tempi di Stalin che adesso. 
Per far capire meglio quello che sto dicendo, vorrei 
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riprendere la questione ad un punto antecedente, |, 
questione della lingua. 

Lo scrittore si trova di frontte ad un linguaggio usato dy 
una societa in cui vive e che viene chiamato langue, || 
suo lavoro consiste nel dare a questa Jangue una spe. 
cialita individualistica, improntata da uno stile e tra. 
sferita nella /angue. In altre parole, o per dirlo altri. 
menti, passa da cid che egli trova intorno a sé alla 
invenzione; cioé all’intercettazione di questa vita pri- 
ma che lui cominci ad operare. Ora questo va bene 
probabilmente in due casi che coincidono con il biso- 
gno dello scrittore di trovarsi di fronte ad una vera e 
propria /angue, cioé una lingua strumentale parlata da 
lui, dai suoi parenti, dai suoi amici, magari dall’accade- 
mico in senso pratico; ma dal punto di vista teorico si 
trova di fronte ad una lingua in cui eglisi trova immer- 
so e oltre questa non vede altro. Quindi la sua é una ne- 
cessita inevitabile di mascherare e non di ideare. 

La cosa si complica seriamente se rapportata all’Ttalia, 
dove ci si trova di fronte ad una lingua diversa dalla 
koiné, come quella che usa in Francia. 

Da noi ci si trova di fronte anche un altro tipo di lin- 
gua che é la lingua della tradizione letteraria italiana, 
per meglio dire della tradizione petrarchesca italiana. 
Lingua letteraria tradizionale con la quale man mano 
che il tempo passa ci si trova sempre pit in contrasto, 
non soltanto, ma ci si trova di fronte ad un terzo 
aspetto, cioé ai dialetti, i quali a loro volta sono centi- 
naia. Ogni paese ha le sue sfumature. Oltre a questi 
tre aspetti, ci sono le infinite contaminazioni che han- 
no con la lingua letteraria e strumentale. Quindi, per 
uno scrittore che si ponga la questione dal punto di 
vista strettamente linguistico, come fa Gadda, la cosa 
diventa ancora pid complicata quando lo scrittore 
non sia immerso completamente nella classe borghe- 
se, ne sia uscito e la sua visione della realta sia visione 
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di tipo marxista, che implica una visione classista del- 
la realta. . 

Ed allora abbiamo una visione netta, perché mentre 
la classe borghese parla e scrive pia o meno appellan- 
dosi alle tradizioni petrarchesche, umanistiche, nella 
classe lavoratrice, operaia, il sottoproletariato, che é 
numeroso (20 milioni) entrano i dialetti nelle loro in- 
finite e varie forme. Ecco perché io trovo che |’uso 
del dialetto sia assolutamente necessario a quella og- 
gettivita integrale di cui vi dicevo al principio. E con 
questo arrivo alla conclusione della prima parte, cioé 
voglio dire che se condizione necessaria per un’ogget- 
tivita assoluta é soprattutto avere una visione della 
realta logica, storica, ideologica, deve avere una ideo- 
logia precisa che nel mio caso é una ideologia marxi- 
sta, per rappresentare la realta. Tuttavia per.questa 
idea base strutturale, secondo me, per fare del reali- 
smo integrale, completo, che vada da una linea base 
ad una linea altissima, non si pu6 fare a meno di usare 
dialetti. 

PASOLINI — Passiamo ora alla seconda parte, cioé all’in- 
tervista con Moravia. Anche la prima domanda che 
vorrei fare a Moravia é di tipo linguistico. Quando gli 
Gli indifferenti sono usciti nel 1929, ti sei posto il pro- 
blema della lingua? 

MORAVIA — A] tempo degli Indifferent: il problema lingui- 
stico mi preoccupava meno che i problemi strutturali. 
Anzi a quel tempo ci fu una polemica, cosi detta di for- 
malisti e contenutisti. C’é certamente nella storia della 
mia opera uno sviluppo linguistico che adesso illu- 
strerd, ma fu sempre dovuto a delle istanze, a del con- 
tenuto, che mi spingevano a cercare un’espressione 
linguistica adeguata. La koiné familiare in contrasto 
con la letteratura di restaurazione. Questo linguaggio 
familiare era quello che parlavo, con delle aggiunte let- 
terarie dei classici che io amavo, come per esempio 
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Manzoni. E scrissi gli Gli indifferenti in questa manie. 

ra, che fu definita formalistica, piatta. Poi, in SeBuito, 

questa storia linguistica si arricchi8ce di altri episodj, 

Ci fu un periodo in cui scrissi in maniera sensibilmente 
pit: barocca; poi, verso la fine della guerra, verso la fine 
del fascismo, avvenne in me un capovolgimento dj 
contenuto e percid anche linguistico. Mi ero limitato g 
scrivere libri di critica. 

A questo punto, l’osservazione é questa: ci sono due 
stili, fra tutti gli altri stili, e uno é quello di sensibilita, 
in cui il rapporto fra lo scrittore e la realta é basato 
sopra la sensibilita; non c’é ideologia o un’idea; e !’al. 
tro é che il rapporto fra lo scrittore e la realta é me- 
diato da una ideologia o da un giudizio morale. E evi- 
dente la differenza di direzione. Nel primo 
dilatazione, nel secondo contenutismo che accetto 
quasi con orgoglio. Cioé ha una unita logica nel dire 
le cose come stanno, nella propria sensibilita morale, 
che non puo non volerlo. Ora a questo punto, come 
dicevo, ci fu, come tutti sanno, una catastrofe spaven- 
tosa che colpi il nostro Paese; catastrofe che prima 
ancora che militare, fu morale. In questa catastrofe 
sentivo che in un certo senso, la mia critica era resa 
superflua, che era completamente suffragata dai fatti. 
D’altra parte, di fronte al disastro che si profilava, 
provavo la nostalgia, di chi dona, di chi desidera ed 
ama; quasi il mito di qualcosa che non fosse puramen- 
te negativa. 

Percid, quasi naturalmente, io ho adottato ad un cer- 
to punto una parlata, del resto mi era familiare, della 
citta dove sono nato, Roma, e prima di tutto scrissi, 
Racconti romani, poi La Ciociara, poi Racconti romani 
ancora: essi vanno dal 1945 al 1960. Ora, in questo 
caso, come nel caso degli Indifferenti, la soluzione lin- 
guistica fu trovata per l’urgenza di un sentimento 
molto forte, che mi spingeva verso una certa classe. In 
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quel momento, provavo una forte simpatia per il po- 
polo; questa simpatia era forse anche un po mitologi- 
ca. Noi viviamo anche un po’ delle nostre aspirazioni 
e questa simpatia mi rese facile trovare lo strumento 
linguistico. Cioé non ho riflettuto troppo a problemi 
dilinguistica, quanto ad un problema in rapporto con 
questa nuova realta e non trovai di meglio che la lin- 
gua romana che mi permettesse di dire certe cose, nel 
modo in cui volevo. Poi, c’é anche una storia tecnica e 
strutturale e vorrei sottolinearla. Cioé, dalla terza per- 
sona oggettiva degli Indifferent: lentamente sono pas- 
sato alla prima persona personale degli ultimi libri. 
Vorrei fare una piccola parentesi: la terza e la prima 
persona sono presenti anche nella cultura classica, ma 
si tratta pur sempre di persone oggettive, come nel 
romanzo di Defoe. E una terza persona. Invece, nello 
sviluppo dagli Indifferenti ad oggi, la terza persona 
vuol dire semplicemente che esistono un mondo, una 
realta, un’ideologia generale della societa, che sono 
comuni allo scrittore, come ai suoi lettori, cioé che 
esiste una ideologia generale della societa, un «io» in 
cui credono cosi io come i lettori. Cosi Flaubert scri- 
veva in terza persona. Effettivamente credeva in una 
societa morale, in una societa che era condivisa dalla 
borghesia francese. Possiamo anche ricorrere ai gran- 
di scrittori cristiani che credevano nel Cristianesimo e 
ci credevano i loro lettori. 

Ora la crisi del decadentismo, non é altro che la crisi di 
questo mondo chiuso. Col crollo di questo mondo, noi 
abbiamo anche il crollo di questa ideologia e perci6 la 
terza persona diventa sforzata, impossibile. In altri ter- 
mini, non esiste un solo mondo, ma tanti mondi quanti 
sono gli scrittori. Ci sono mondi pazzeschi, fantastici, 
eccetera. Ora, percid s’impone la prima persona. Pren- 
diamo un caso tipico. Io scrivo: «Egli sali le scale, apri 
la porta, entrd nella stanza, la chiuse a chiave e si 
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guardo nello specchio». Questo sottintende che si cre. 
de al fatto, che la realta oggettiva é uguale per mee per 
il lettore. Se io dico: «Io salii le scale, entrai, chiusj g 
chiave la porta e mi guardai nello specchio», tutto dj. 
venta plausibile. E una cosa semplice. Se io per esem. 
pio in una narrazione oggettiva introduco riflessionj 
sulla vita, il lettore si annoiera. Invece, in prima perso. 
na posso inserire ragionamenti sulla vita, senza che 
faccia nessuna impressione. Prendiamo Proust, Flau- 
bert, che si guardano bene dal fare delle riflessioni, le 
loro pagine sono tutte oggettive. Cid vuol dire il recu- 
pero della riflessione, dell’analisi, delle sensazioni che 
non potevano essere introdotte nella terza persona in 
modo diretto. Nel decadentismo abbiamo la frattura 
di questo mondo e la sostituzione di un solo mondo 
con mille mondi, uno diverso dall’altro. Mondo vasto 
e mondo minimo, in cui é difficile entrare. 

Questo ho voluto dire per spiegare sia |’evoluzione 
linguistica della mia opera, sia la struttura tecnica. 

PASOLINI — Tu ad un certo punto hai detto che la carat- 
teristica della letteratura sensibile é di tipo decadenti- 
stico, mentre quella che implica un giudizio morale é 
ideologicamente di carattere :deologico. Ora, eviden- 
temente in te c’é una tendenza al realismo e non al de- 
cadentismo; percid nel descrivere questa tua storia, 
trovo una specie di contraddizione, perché dici di 
passare da «egli» a «io». Passi dall’oggettivo a quello 
che descrivi come elemento di oggettivita. Vorrel 
chiederti che tu chiarissi questo: é l’ideologia che ti 
differenzia dagli scrittori borghesi? 

MORAVIA — Gii indifferenti, il primo libro, é l’ultimo che 
ho scritto in maniera totalmente oggettiva. So cid che 
succede ad ognuno dei personaggi. Dopo gli Gli in- 
differenti, ho scritto altri romanzi, ma questi romanzi 
sono fatti in questo modo qui, cioé un personaggio 
principale e gli altri personaggi non sono mai visti dal 
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di dentro. Il che vorrebbe dire una specie di evoluzio- 
ne dal punto di vista oggettivo. Io credo che ogni 
scrittore ripercorra nella sua carriera le tappe della 
letteratura prima di lui, cioé ogni scrittore rivive per 
cosi dire le fasi delle lettere, cioé si va dalla letteratura 
etica fino al saggio scientifico. Al tempo degli Indiffe- 
renti, io rivivevo ancora cid che potevo chiamare og- 
gettivita etica dell’Ottocento. In realta il contenuto 
era molto diverso. Infatti, parlando di ideologia degli 
Indifferenti, questo contenuto era meno oggettivo di 
quello che ho potuto conquistare nei libri seguenti. 
Brevemente, si potrebbe dire che Gii indifferenti é 
uno dei primi romanzi esistenzialisti scritti in Europa. 
Esistenzialista senza volerlo. Usci nel 1929, 10 anni 
prima di Sartre. Io seguitavo a studiare gli uomini e 
riferivo quello che sapevo, ma con animo moderno. II 
problema dell’esistenzialismo é evidente: si tratta non 
gia di un conflitto morale fra diversi personaggi, ma 
della ricerca di una giustificazione dell’azione da par- 
te di un personaggio che deve agire. In altri termini, 
Gh indifferenti rispecchiano la crisi dei valori, soprat- 
tutto nell’ultima guerra. I] personaggio principale 
saggia questi valori alla pietra di paragone dell’azione 
che deve compiere. Li saggia e li trova mancanti, non 
trova giustificazione morale per agire. La rivoltella 
non spara. Tuttavia, trova qualche altra cosa: trova 
che i valori non ci sono pid, ma esistono per cosi dire 
delle resistenze, dei fatti esistenziali, di cui non aveva 
tenuto conto, perd sono quelli per cui la sua analisi 
deve fermarsi. Queste realta oggettive sono appunto 
il fatto sessuale, che é un fatto primitivo, e il fatto eco- 
nomico, che é fatto anch’esso primitivo. Percio, negli 
Indifferenti abbiamo un contenuto ancora oggettivo, 
cioé una specie di prova di forza degli antichi valori e 
un accenno di cié che sara dopo. 

In altri termini, c’é la crisi dei valori dei criteri bor- 
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ghesi e l’affacciarsi di nuovi valori o per lo meno Ja ti. 
duzione di questi valori e di cid che realmente c’é, né 
piu né meno. 

PASOLINI — Questi elementi sono sufficienti in un ro- 
manzo borghese ed é possibile avere da questi ele- 
menti una realta nell’ambito borghese? 

MORAVIA — Io credo di si. Esiste certamente una crisi del 
romanzo borghese o del romanzo dell’occidente. 
Ogni tanto si awerte un clima di alienazione quasi to- 
tale. La letteratura periodicamente diventa astratta, si 
allontana dalla realta, cade nel vuoto, sia in senso let- 
terario sia in senso descrittivo. Questo processo di 
alienazione ci fa vedere l’uomo completamente lonta- 
no, in mezzo ad una questione morale che non si sa 
quale sia. Questa alienazione periodica della lettera- 
tura borghese sta a significare appunto che c’é una 
continua perdita di contatto tra lo scrittore e la realta. 
Questo non é soltanto di oggi, ma anche di altri tem- 
pi; anche di dopo il fascismo ed anche prima del fa- 
scismo. C’é stato per esempio nell’Ottocento: basta 
paragonarsi alla grande letteratura francese dell’Otto- 
cento, a quella susseguente del ’70 dove uno scrittore 
come Balzac riesce a penetrare nella massa col suo 
realismo crudo e con le sue descrizioni ambientali. 
Oggi si riscontra che questa crisi del romanzo bor- 
ghese é pit: forte che mai; in Francia essa é evidente 
per tutti. In tutte le scuole sperimentali non c’é piu 
realismo, ma spettacolismo. In Francia é in fase speti- 
mentale una nuova maniera di entrare con la realta 
nel pubblico e riprendere quei contatti, con lo scritto- 
re, che si erano perduti. In questa scuola (che pero 
non é una scuola) dove i vari principi letterari sono 
accomunati, si vorrebbe abolire ogni meditazione psi- 
cologica, concentrare e ridurre la rappresentazione al 
puro fatto visivo, che é un punto di vista arbitrario. 
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Pud vedere qualsiasi cosa, ma in realta non vede che 
cid che sceglie. Questo spiega la crisi del romanzo. 
L’uso del dialetto in Italia tradisce questo bisogno di 
trovare degli strumenti pit adatti, pil: persuasivi, piu 
cattivanti, che riescano a stabilire quel contatto per- 
duto. Io credo che nell’ambito della cultura occiden- 
tale la comunanza realistica sia ancora possibile pur- 
ché essa tenga conto delle opere di alcuni grandi 
rivoluzionari che spesso la borghesia rifiuta e non 
comprende. Marx e Freud sono due tattici; cioé for- 
niscono un metodo critico per vedere quello che si 
nasconde onde rendere consapevole delle cose chi 
non é consapevole. Prima di Marx |’economia era in- 
nocente, ma sotto l’innocenza dell’economia libera, si 
nascondeva un mercato. Erano innocenti gli affetti fa- 
miliari, che poi si scopri non erano innocenti affatto. 
Questo é stato possibile fare proprio per merito del 
metodo insegnato da Marx e Freud, che ha liberato 
l'uomo, cioé lo ha tolto dall’oscurita. E certamente 
questo si é spinto molto pit in 1a con i confini della 
propria coscienza. 

Per uno scrittore che vive nell’Occidente, é necessa- 
rio servirsi tanto dei metodi di Marx che di Freud, 
per produrre cid che é stato definito realismo critico. 
Ed é un realismo che si serve dei metodi che permet- 
tono allo scrittore di entrare pit: direttamente in con- 
tatto con la realta e anche per smascherare e dimo- 
strare che ci sono questioni precise che vanno curate 
attraverso un esame logico di queste. Del resto non 
c’é soltanto Marx e Freud. Per esempio in America 
ha grande fortuna la figurazione linguistica che é una 
critica del linguaggio volta a dimostrare cid che si po- 
trebbe chiamare la malattia del linguaggio: le frasi fat- 
te che continuamente vengono usate; il linguaggio 
che agisce direttamente sulle persone che |’ascoltano 
e che lo adoperano. La prima cosa che é necessario 


2760 Dichiarazioni, inchieste, dibattiti 


fare é purificare la terminologia falsa. Io sono del pa. 
rere che entro l’ambito della societa occidentale, jj 
realismo in questo senso esiste. Pasolini dira che que. 
sto si ferma alla diagnosi d’un malato; che ci vorrebbe 
un radicale rimedio; ma io sono del parere che ogni 
terminologia pud seguire l’influenza di una potenza 
esterna, psicopatica o materiale, mentre la diagnosi é 
fine a se stessa. La critica stessa é una presa di contat- 
to con la realta e quindi ottimista. 

PASOLINI — Posso farti un’altra domanda? Hai previsto 
una mia possibile critica, una mia possibile riserva, 
Cioé, tu pensi che io non consideri come elemento es- 
senziale di realismo, la pura diagnosi della realta. Ma 
io ti ricordo che un momento fa, quando parlavi di 
realismo in senso assoluto, hai fatto degli esempi, in 
cui evidentemente non ci si limitava alla diagnosi, 
quando hai citato la grande filosofia cristiana o le 
condizioni borghesi del mondo dopo la Rivoluzione 
francese. Hai indicato delle ideologie che complicava- 
no una visione. Tu credi in una realta possibile, un 
realismo diagnostico e non terapeutico? 

MORAVIA — Deve essere sempre espresso nei limiti 
dell’arte, cioé deve essere un fatto poetico. 
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1) Che cos’é vivo e che cos’é morto della critica crociana? 
Quali ne sono state le influenze positive e quali negative 
yllo sviluppo e la vitalita del pensiero critico in Italia? 

2) La critica stilistica (Spitzer, Auerbach) ha messo ra- 
dici in Italia? Quali ne sono t pertcolt? Quali ne sono i 
pantaggt? 

3) Che pensate della critica marxista in Italia? Che po- 
sto ba l’opera di Gramsci nella critica ttaliana? Perché t 
moi metodi e 1 suot motivi sono stati scarsamente riprest? 

4) Esiste secondo voi una vocazitone formalistica, acca- 
demica e conservatrice della critica ttaliana? Se si a che co- 
sa € dovuta? 

5) L’orrore tradizionale delle idee da parte della critica 
italiana si deve secondo voi far risalire all’influenza del 
cattolicestmo? Oppure a forme di diffidenza e timidezza 
provinctali? Quali ne sono le cause profonde? 

6) I nostri critict vengono quast tutti dalla piccola bor- 
ghesia. Credete che questo abbia una influenza sul caratte- 
re della critica italiana? 

7) Che pensate della critica nella grande stampa italia- 
na? Ritenete che la letteratura e in genere la cultura vi ab- 
biano un posto adeguato? 

8) Quale dovrebbe essere la funztone della critica? 


1) Croce é vivo, sono morti i crociani. Voglio dire che 
Croce é vivo, a un esame storiografico, come sono vivi 
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Abelardo o Spinoza... Si € avuto insomma — direbbe jj 
manuale — nel primo Novecento, un metodo di critic 
impiantato sull’intuizionismo, sulla distinzione tra poe. 
sia e non-poesia coincidente in parte con le prefigura. 
zioni romantiche da Novalis a Poe, a Coleridge, a Bau. 
delaire... ecc. ecc. 

Questo metodo critico ora, evidentemente, non pud 
piu essere considerato attivo, se non in quanto appartie. 
ne alla storia, ossia alla nostra storia. 

Io, per me, non posso peré che affermare, in questo 
momento, a meno di non essere un mostro di storicismo 
e di distacco filologico, che l’influenza crociana «sullo 
sviluppo e la vitalita del pensiero critico in Italia» é stata 
soltanto negativa. Perché la poesia é solo in parte intuiti- 
va, perché non é possibile distinguere la sua struttura 
culturale dai suoi risultati stilistici. 

I] crocianesimo é servito in definitiva alla cultura ac- 
cademica, all’ermetismo ecc.: ad avallare la sostanziale 
evasivita dell’arte. 

2) Radici? Solo un piccolo seme. 

Il pericolo della critica stilistica consiste nell’accettar- 
ne, per cosi dire, la filosofia: che é irrazionalistica, di de- 
rivazione idealistico-crociana, e risolve il suo fondamen- 
tale agnosticismo in tecnicismo. 

I] vantaggio consiste nell’accettarne la tecnica, 0, per 
dir meglio, la terminologia. Che é l’unica capace di defi- 
nire alcuni momenti del processo stilistico finora rimasti 
indefinibili per definizione. 

Cid é molto importante, dato che il momento irrazio- 
nale della poesia non é mai stato studiato seriamente 
dalla critica marxista: che non ha, dunque, preparato gli 
strumenti per individuarlo e metterlo sul tavolo del la- 
boratorio. 

Ora il momento dell’irrazionalita, ossia il momento 
pit estremamente individuale dell’opera d’arte, in quan- 
to é esso che la rende irripetibile e necessaria, é il punto 
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dolente, il problema centrale per chi si ponga la neces- 
ta di una nuova metodologia critica. 

Sj tende generalmente a identificare l’irrazionalita 
con 'irrazionalita del decadentismo: ed é per questo che 
lacritica marxista — che ha giustamente individuato l’ir- 
razionalita come il limite «evasivo» del decadentismo — 
ériluttante a occuparsi del problema. 

Ma in qualsiasi forma storica di poesia é invece possi- 
bile reperire questo elemento «irrazionale», accidentale 
rispetto al momento storico in cui il poeta opera, e quin- 
di difficilmente effabile. La critica stilistica — ripeto — of- 
fre dei buoni strumenti terminologici per etichettare, al- 
meno, per dare un nome a tali elementi irrazionali. 

3) La critica marxista é una cosa, l’opera di Gramsci 
un’altra. La critica marxista in Italia ha avuto un perio- 
do glorioso nell’immediato dopoguerra («Politecnico» 
ecc.) benché non fosse marxista se non nelle intenzioni, 
nella passione: ed ha avuto poi un periodo di gran de- 
pressione durante lo stalinismo. Adesso con la maggiore 
diffusione e conoscenza di Lukacs e con una pit rigoro- 
sa impostazione dei problemi, si comincia a delineare in 
Italia una nuova fase di critica marxista, che speriamo 
tuttavia la distensione non svuoti di impeto e di indigna- 
zione, pur necessari. 

L’opera di Gramsci occupa hella critica italiana un 
posto di assoluta importanza: tutto quello ch’egli ha 
scritto a proposito della cultura e della letteratura italia- 
na dei suoi anni é sacrosanto, come si dice. I suoi metodi 
€1suoi motivi sono stati scarsamente ripresi perché pur- 
troppo la letteratura italiana é formata nell’enorme mag- 
gioranza dalle persone — o dai servi di quelle persone - 
che Gramsci ha stroncato nella forma e nella sostanza. 

4) Altro che esiste «una vocazione formalistica, acca- 
demica e conservatrice nella critica italiana»! La si deve 
al fatto che la classe dominante, dal feudalesimo (persi- 
stente) all’oligarchia agraria e industriale, ha sempre de- 
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siderato una cosa: che non si parlasse. E poiché i letterg. 
ti e i critici dovevano pure parlare, hanno parlato ~ ¢ 
parlano — senza dire niente. 

Si guardi per esempio l’ultimo caso: la poesia e la cr. 
tica ermetica. Era antifascista, si, a parole... a parole bj. 
sbigliate al caffé: ma che razza di antifascismo! che non 
diceva di esserlo, e insieme assumeva I|’inclinazione mi- 
stico-formale-metastorica a paradigma dell’atto lingui- 
stico! 

5) I poeti ermetici tipici si proclamavano cattolici. E, in 
genere, tutto il Novecento letterario. Ma cattolicesimo e 
provincialismo coincidono. Roma é completamente scet- 
tica, Milano moralistico-protestante: il cattolicesimo tipi- 
co, quello della Controriforma, vive dunque in tutto il re- 
sto d'Italia, che non é che una grande provincia. 

Ecco dunque il nesso cattolicesimo-strapaese-fasci- 
smo: uno dei tanti nostri bei nessi... In ogni critico italia- 
no medio borghese crociano esistono tre apodissi sacre: 
la necessita della Religione (statale, a preservare l’onesta 
del cittadino), la salute del Popolo (il quale, quindi, rin- 
grazi Dio), il primato della Nazione (con la totale rimo- 
zione della sua realta). His fretus, il nostro critico ha poi i] 
coraggio di dichiarare fieramente il suo belletrismo, il suo 
puro interesse per i valori assoluti. Doppio errore, quin- 
di. Uno morale e civile: lipocrisia di fingere una propria 
non politicita quando il suo fondamentale giudizio é poli- 
tico, nel senso pit fazioso, cavilloso, teologico della paro- 
la: uno teorico (risultato di quella ipocrisia): !’idea, cioé, 
che la poesia sia pura forma e psicologia irrelata. 

6) Ho risposto rispondendo alla domanda preceden- 
te. Non esistono, che io sappia, critici dal reddito supe- 
riore ai cento milioni. Se poi provengono dalla classe 
operaia, generalmente assumono subito, e con maggior 
persuasione, l’abito mentale tipico della cultura italiana, 
che, come dicevo implicitamente, é sostanzialmente pic- 
colo-borghese. 
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Piuttosto osserverei che la provenienza reale e ideale 
ala classe piccolo-borghese limiti spesso i critici comu- 
risti. Essi, infatti, nell’accettare la lotta di classe e quindi 
rel dissociarsi dalla propria provenienza, imparano per- 
fttamente i termini logici del fenomeno, ma non ap- 
profondiscono abbastanza i termini personali e psicologi- 
(, Mi riferisco in parte a quello che dicevo rispondendo 
alla domanda n. 2, e cioé che il marxismo non ha mai af- 
fontato in modo soddisfacente il problema dell’irrazio- 
nalita. Tutto esso potra spiegarmi del pensiero e dell’azio- 
ne di Gramsci, per esempio, ma non quel «sentimento», 
quella «fede», che gli ha fatto sopportare la prigione e la 
morte piuttosto che piegarsi al fascismo: o, se me lo spie- 
ga, me lo spiega in termini genericamente stoici, edifican- 
ti, meramente umani. 

Icomunisti hanno una convenzionale diffidenza verso 
la psicologia, e, nella specie, verso la psicanalisi. Postula- 
no la salute (del popolo, e propria) come condizione ne- 
cessaria di lotta, contrapponendola, tautologicamente, 
alla malattia decadentistica borghese. Questo mi pare un 
gran pasticcio, una teogonia infantile. Rinunciando quin- 
di all’ introspezione, il critico marxista militante spesse 
volte é vittima del suo inconscio: si, di quell’inconscio 
ch’egli considera una piaga del borghese. E allora nella 
sua lingua, nella impostazione del suo pensiero, sussiste 
limpronta di quelle tre atroci apodissi di cui parlavo... 

7) Di alcuni direttori di giornali e rotocalchi sono 
amico: anche se non proprio per regolare frequentazio- 
ne, almeno per affinita elettiva. Conosco anche molti 
tritici di giornali e rotocalchi: e pure talvolta dissenten- 
do dalle loro idee, ho per loro della stima e del rispetto, 
quando non addirittura della simpatia. In quasi tutti i 
giornali e rotocalchi l’angolo riservato alla critica speci- 
fica é buono: sono rari i casi in cui sia occupato senza di- 
gnita. Ciononostante, nonostante i direttori e i titolari 
delle rubriche, l’azione della stampa italiana ai danni 
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della cultura é nefasta. Non conosco niente di pit brut. 
to, doloroso, umiliante del tipo di volgarizzazione e 4; 
informazione che si usa in Italia. Specie in questi ultim 
tempi — di fiorente spirito cattolico, con un Papa tanto 
buono ecc. — una ondata di stupidita, di ironia, di iny). 
dia, di livore, di cattiveria, di ferocia si é abbattuta sull, 
stampa italiana, e come una macchia d’olio, si va smisu. 
ratamente allargando. Ormai quando un giornalista par. 
la della critica a un libro non si riferisce pit alla critica 
delle rubriche specializzate e qualificate, a un De Rober. 
tis, a un Bo, a un Milano ecc. ecc., ma, senza avere il mi- 
nimo dubbio, si riferisce al pettegolezzo, alle insinuazio- 
ni, alle riduzioni di qualche altro suo collega ignorante e 
avido di abiezione. I] livello si € paurosamente abbassa- 
to: non dico che gli scrittori debbano necessariamente 
vivere a un livello dove solo loro si comprendano, e una 
volgarizzazione (sia pure su una linea libellistica e cari- 
caturale) é giusta, é normale. Ma la stampa italiana ten- 
de invece 0 a sistemare uno scrittore in un limbo sciocco 
di isolamento dove riparato covare la sua grandezza (si 
tratta per lo pid di scrittori filogovernativi), o a trasci- 
narlo nei gironi di un mondo puramente pratico, quasic- 
ché la sua non fosse che una carriera calcolata, meschi- 
na, in preda a casi sporchi e fortunati. 

8) La critica sembrerebbe avere due momenti e due 
fini distinti: il primo teoretico, il secondo pratico. In al- 
tre parole il critico dovrebbe intervenire sullo scrittore: 
a) per l’instaurazione di una ideologia letteraria, che, 
nello scrittore, pud essere piii o meno definita, pit o me- 
no attendibile, e addirittura pitt o meno cosciente; b) 
per la verifica della validita del testo, in una lettura ana- 
litica e filologica. 

Cosi in apparenza: in realta la funzione é unica, sep- 
pur si pud momentaneamente diramare in quel modo. 
Infatti: l’analisi, o «verifica della validita del testo» non 
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jcommisura su una scala di valori assoluti, paradigma- 
tic, ma su una scala di valori ideologici, storici. 

Percid l’ideologia idealmente elaborata dal critico, 
come primo momento del suo operare, persiste e si con- 
creta nel secondo momento, pratico. 

Il problema é trovare le connessioni lecite e necessa- 
rie per la coordinazione di questi due momenti: cioé il 
problema é un problema di metodo. 

Do un esempio: la critica marxista é una grande criti- 
cafinché € critica non specifica, generale, ideologica: é 
una mediocre critica quando viene applicata al testo: re- 
sta schematica, rozza, scolastica. 

E do un esempio contrario: la critica stilistica é una 
sande critica finché opera sul testo, magari su una por- 
zione infinitesimale di testo: non esiste pit come critica 
quando assume la propria analisi a un discorso generale: 
infatti, o si dichiara irrazionalistica e agnostica, 0 si con- 
figura come contributo concreto a teorie critiche o sto- 
iografiche gia esistenti. 

Un critico, oggi (parlo del critico che mi interessa) 
non «adempie a una propria funzione» se non si pone e 
non risolve il problema di una nuova metodologia. 


Si ridurranno ad essere degli inventori di slogans) 


E vero che il mio primo libro, uscito nel ’42, é stato up 
libro di poesie. Ed é anche vero che ho cominciato a 
scrivere poesie a sette anni di eta, in seconda elementare 
(ho sotto gli occhi, lucido, quel quadernetto a righe, con 
la mia mano che scrive i primi versi — parole «elette», 
per stile sublimis: verzura, rosignolo...), ma, chissa per. 
ché, quando penso, indistintamente, agli inizi della mia 
carriera letteraria, penso a me come a uno che «proviene 
dalla critica». Forse perché agli albori degli anni Qua. 
ranta, appunto, il mio maggiore entusiasmo — che del te- 
sto era poetico — lo dedicavo agli studi di filologia ro- 
manza e alla storia dell’arte (la memorabile serie di 
lezioni di Roberto Longhi su Masaccio). II fatto stesso 
che i miei primi versi pubblicati (e tuttora non ripudiati) 
di diciottenne, fossero in friulano, stanno a dimostrare 
che la mia operazione poetica awveniva sotto il segno di 
un ispirazione fortemente critica, intellettuale. 

percid che continuo a considerare i critici come dei 
colleghi. Alcuni seniores, altri juniores. Dalla fulminante 
cartolina postale da Lugano con cui Gianfranco Contini 
annunciava una immediata recensione ai miei primi ver- 
si friulani del ’42 (é stata la prima e la pit: grande mia 
gioia di scrittore) alle ultime recensioni alla Religione del 
mio tempo di quest’anno — Bo, Vigorelli, Citati... — io mi 
sono sempre sentito giudicato da colleghi: e con tutta la 
lealta e la stima del caso. Contemporaneamente ho sem- 
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pre lavorato anch’io in «campo» critico. Quindi, dovrei 
essere parte in causa: sotto analisi anch’io. Come scritto- 
re, dunque, sono incondizionatamente grato alla critica 
italiana: sono sempre stato veramente letto, spesso con 
passione, con intensita analitica. E questo uno dei pochi 
lati buoni della mia vita-letteratura, della mia letteratu- 
ravita. Ci sono delle eccezioni: ma, devo dire immode- 
stamente la verita, si tratta sempre di critici magari ab- 
hastanza ufficiali, ma privi di reale considerazione nel 
migliore mondo letterario: oppure di giovani poco chia- 
i; oppure, infine, di giornalisti, non di critici: sono i 
giornalisti divulgatori a pagamento che hanno portato 
molta confusione sulla valutazione critica del mio lavo- 
10, creando dei contrasti critici, che, in realta, non ci so- 
no. J contrasti sono solo, e interessatamente, politici. 

Questo il mio punto di vista di scrittore, ossia di cor- 
po vile. E mi scuso se il corpo vile é stato, in questo re- 
fertino, un po’ troppo corporale, ossia privato. 

Come collega, ossia come critico, sono in parte sim- 
patetico: in parte polemico, ma polemico fino a un di- 
stacco definitivo e irreversibile, con la critica coeva. Per- 
ché al critico fin troppo appassionato, si mescola in me, 
come direbbe un meridionale (Uéh, carissimo!), l’ideo- 
logo. E la mia lotta ideologica si é svolta tutta contro 
l'ermetismo e il novecentismo, sotto il segno di Gramsci. 
Percid ho accusato i miei contemporanei di esercitare 
una critica di gusto, di comunione estetica, per élites: 
quasi che gli oggetti della critica fossero dei mostri, dei 
casi di umanita vulcanica, privilegiata nelle innovazioni 
linguistiche dovute ad angoscia o felicita incomunicanti. 
Ho accusato i miei contemporanei di moralismo (i libe- 
tali) e di estetismo (i cattolici), ambedue, moralismo e 
estetismo, presupponenti un mondo immutabile (figu- 
rarsi, |’Italia!), definitivo, concentrico, dove avesse reale 
valore una sola cultura: quella della classe dominante, 
cui i letterati flebilmente appartengono, anarchici 0 ser- 
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vi, angosciati o sciovinisti, conformisti o Scapigliat, 
aperti (i liberali antifascisti) o chiusi (i cattolici estetiz. 
zanti, anche loro antifascisti). 

Ora sta nascendo un nuovo tipo di critica: quello pre- 
supposto dal neocapitalismo per le masse consumatrici, 
Sara divertente vedere la critica farsi sempre pit chiarae 
accessibile a imporre alle masse quello che le masse sono 
presupposte imporre. In questo giro di cultura apriori. 
stica e preordinata i critici si ridurranno ad essere degli 
inventori di slogans. Per adesso viviamo ancora dei rest} 
della civilta agricola e commerciale: che spiega quel tan- 
to di classicamente idillico che c’é sempre, in tutta la cri- 
tica letteraria non solo italiana: e anche quel tanto di fe- 
rocemente paesano, di provinciale, negli strati bassi. 


Sottovoce a Moravia 


Caro Alberto, 
finalmente posso parlarti a voce bassissima. Senza che 


um'interrompa. Sono solo nella mia stanza di fronte al 
registratore: che, come ti dicevo ieri sera, é la mia ultima 
soperta stilistica. Non é molto dignitoso parlare a voce 
ita da soli, senza «cavia», pero data la mia situazione di 
loro, non ho altra scelta per poter intervenire nella po- 
kmica «sperimentalismo e realismo», che tu e Piovene 
wete inaugurato sull’«Espresso», e in cui vorrei proprio 
inervenire, benché materialmente, a causa delle circo- 
sanze di lavoro, debba intervenirci male: parlando cosi, 
come un matto, davanti al nastrino giapponese. 

Direi che é mio dovere intervenire. I termini di «spe- 
timentalismo» e di «realismo» sono due termini di cui le 
tiviste specializzate — e voglio far subito il nome di «Of- 
licina», ’«Officina» bolognese, che, come sai dirigevo 
con Leonetti e Roversi, e a cui collaboravano intensa- 
mente Fortini e Scalia — hanno fatto larghissimo uso. 
Anzi, sono due termini che nell’accezione in cui tu ora li 
usl, 0 dovresti usarli, sono nati li. Hanno costituito il 
centro d’una «dieta terminologica» vera e propria, come 
hdefiniva Fortini. 

Ora, questi due termini — o meglio questi due signifi- 
ati - usciti dall’aristocratico ambito della specializza- 
tione - sono stati, da te e da Piovene, portati alla gran- 
de luce del rotocalco. Guardo con una certa curiosita 
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queste due mie parole — mie in quanto appartenenti ad 
una cerchia — cosi private, cosi piene di confidenza 
d’allusivita, di ricchezza ideologica — diventate ora, sy; 
paginoni dell’«Espresso», formule di dominio pubblico 
Hanno subito una profonda trasformazione. Una meta. 
morfosi, se mai letteralmente e etimologicamente ve ne 
fu. Erano due significati difficili. Da non scherzarci per 
niente. (Vorrei sentire cosa ne dice Fortini in questo 
momento!) Due termini da iniziati, da persone che non 
aprivano bocca, se non «alludendo» alle fonti interne dj 
queste due parole: cioé tenendo sempre presente la de. 
licatezza della loro costituzione, la loro ancora scarsa 
stabilita storica. Ora invece, queste due parole, rim. 
bombano, si dilatano, si dispongono tutte in luce, di- 
ventano tutte d’un pezzo — sane, inequivocabili, enci- 
clopediche — distese quanto son lunghe nei lucidi pagi- 
noni d’un giornale che, per quanto cosi intelligente, si 
rivolge a una «massa» — sia pure anch’essa selezionata - 
e non a una «cerchia». Per consumatori d’opinione, 
non per facitori d’opinione. 

Come tutti i razionalisti tu hai una certa dose d’inge- 
nuita. D’ingenuita appunto, terminologica. Hai cioé 
un’incrollabile fiducia nella razionalita e quindi nella 
compiutezza ideologico-espressiva (enciclopedica) delle 
parole. Mi par di sentirti: «Realismo é realismo, e speti- 
mentalismo é sperimentalismo». Invece non é cosi. Reali- 
smo e sperimentalismo sono due parole molto ambigue. 
Se si vuol cogliere il loro significato nella sua totalita stori- 
ca, bisogna usarle con la delicatezza con cui si gira la ma- 
nopola d’uno strumento di precisione. Basta un soffio, un 
infinitesimo spostamento della lancetta, perché stonino. 
Son parole che, direi, cambiano d’anno in anno, di mese 
in mese. In questo momento tu rischi di non farti capire 
(cioé di restare un intelligente ma astratto razionalista che 
s’occupa di problemi culturali), se usi la parola realismo 
nell’accezione usata per esempio nell’immediato dopo- 
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guerra, onel corsi universitari, o se usi la parola sperimen- 
talismo senza tener conto d’un fatto fondamentale: che 
yna cosa é lo sperimentalismo e un’altra il neo-sperimen- 
talismo (era di quest’ultimo che tu probabilmente parlavi 
nel tuo articolo). Questa distinzione é stata fatta appunto, 
accanitamente, su «Officina», ed é stata ribadita nelle al- 
tre sedi specializzate, da me e dai miei amici. 

Insomma: che cos’é che non mi piace nel tuo artico- 
lo? Per quale ragione voglio intervenire? 

E molto semplice: io trovo che nel tuo articolo tu hai 
mancato di concretezza storico-filologica (come era giu- 
sto, date le tue specifiche qualita). Ti sei messo a fare le 
tue osservazioni da un punto di vista la cui distanza é in 
parte arbitraria. Come sempre quando ci s’allontana — 
per vederla meglio — dalla zona che si vuole analizzare - 
questa zona si restringe, si semplifica, si sintetizza. Tu, 
come moralista razionalistico, sei autorizzato a fare que- 
st'operazione: alzarti, osservare dall’alto e da distante la 
zona esaminata, e coglierla come unita. In questo caso 
invece, secondo me, sei stato tradito dagli strumenti 
d'osservazione. 

Era forse giusto, anche per te, scendere un po’ di 
quota. Allora ti sarebbe forse risultato chiaro che, nella 
carta geografica che descrive lo sperimentalismo e il rea- 
lismo, queste due nozioni che tu vedi strettamente unite 
e concomitanti, in realta sono profondamente divise e 
diacroniche. In tale carta geografica scorre una vera e 
propria catena di monti, uno spartiacque: lo sperimenta- 
lismo si estende in un versante, il realismo nell’altro. 

La contemporaneita — che tu pretendi — tra sperimen- 
talismo e realismo (attribuendo loro la stessa funzione 
d'ageressione del rapporto con la realta) é soltanto cro- 
nologica, non storica. 

Vuoi che rifaccia l’eterno esempio di Masolino e Ma- 
saccio? Nella Cappella degli Scrovegni, Masolino e Ma- 
saccio dipingevano insieme, nelle stesse ore, con la stes- 
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sa luce: ma il primo dipingeva un mondo e il secondo ne 
dipingeva un altro. La loro contemporaneita era crono. 
logica, non storica. 

Spero che tu mi conceda almeno questo fatto: che jl 
neo-sperimentalismo (non dire sperimentalismo, perché 
sperimentale era anche Dante!) é un momento della cul- 
tura tipica del Novecento, il decadentismo, mentre il 
realismo é un prodotto estetico dell’ideologia che si op- 
pone al Novecento, ed é, nei programmi, anti-decaden- 
tistica. 

Me lo concedi? Ora la caratteristica principe del neo- 
sperimentalismo é |’«irrazionalismo», mentre la caratte- 
ristica principale del realismo é il «razionalismo». L’irra- 
zionalismo s’identifica col Novecento, ossia con il 
mondo culturale borghese e capitalistico, mentre il ra- 
zionalismo si identifica con |’anti-Novecento, ossia con 
il mondo culturale prospettivistico del marxismo. 

(Che atroce orgia di terminologie volgari! Ma devi 
scusarmi, parlo, non scrivo, e parlo in fretta. L’impor- 
tante é capirci.) 

Non vorrai mica dirmi che l’aggressione neo-speti- 
mentale del rapporto con la realta é sostanzialmente 
identica a quella realistica! Al contrario, essa é sostan- 
zialmente diversa! . 

In cosa consiste l’operazione neo-sperimentale — se- 
condo le sue tradizioni ideologiche e estetiche? Nel ne- 
gare anzitutto ogni distinzione di classe. Non esistono le 
classi sociali, ma gli uomini (funesta, delittuosa negazio- 
ne!). Io, scrivente neo-sperimentale, sono un io tra gli 
io, e intorno a questo io c’é un mondo assoluto, con cui I 
miei rapporti sono quelli della wzadeleine proustiana. Es- 
sendo questo mondo quello che ho visto intorno a me 
nascendo, e quindi, per me, il «mondo» ab aeterno, non 
ho con esso rapporti di idee, ma solo di sensazioni; il 
mio rapporto con esso é ombelicale. Gli sono nel ventre, 
mi nutro senza saperlo. La mia operazione dev’essere 
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quindi non razionale, ma raziocinante e intellettualisti- 
ca, perché, del raziocinio e dell’intelletto, ho bisogno 
pet fissare «squisitamente» la sensazione nel suo farsi, 
per tracciare il grafico della sensazione. Questa sensa- 
zione & di angoscia. Ebbene, io accetto quest’angoscia 
come un dato immedicabile di quel mondo immedicabi- 
Je che ho detto. C’é anche una nevrosi euforica: l’espres- 
sivita! Essa mi da i mezzi linguistici per esprimere !’an- 
goscia, il male di vivere, la condizione umana, ecc. ecc. 
L’alienazione? Io non ne so nulla: non sono razionale, 
io! Non m’interessa: io so che c’é il dolore, che c’é sem- 
pre stato e sempre ci sara (sono reazionario, io! — 0, se 
mai, anarchico, apolide!), e, siccome non ci sono le clas- 
si sociali e le epoche storiche, ma solo |’Uomo, e, nella 
fattispecie, l’uomo borghese che soffre di angoscia, eb- 
bene, io sono a posto, perché io sono «tutto» l’uomo. 

Facendo questi bei ragionamenti, i neo-sperimentali, 
o, diciamo pit esplicitamente, i Novecentisti irrazionali, 
come sai bene, hanno montato la guardia davanti alla 
Mostra della Rivoluzione. Quelli di adesso, loro epigoni, 
molto energici, servono, in qualita di giullari dell’inco- 
municabilita, il neocapitalismo milanese. 

L’operazione realistica é sostanzialmente diversa, per- 
ché: anzitutto presuppone la divisione degli uomini in 
classi sociali, e quindi la lotta di classe, nel tempo pre- 
sente e nelle altre epoche storiche, in termini storica- 
mente diversi. L’uomo borghese non é tutto |’uomo, ma 
éun uomo, anzi, estremamente particolare. Quindi la 
sua soggettivita non ha nessun carattere di totalita. Esi- 
ste, fuori da lui, «un altro modo d’essere uomini». E se 
egli vuol cercare di studiare, di capire, di descrivere que- 
st'«altro modo d’essere uomini» dovra essere per forza 
«oppettivo». 

Da cid deriva che non avendo la convinzione dell’im- 
mutabilita e dell’assolutezza del proprio modo d’esser 
uomo, egli si stacca dalla realta in cui é stato immesso 
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nascendo da padre madre e cultura borghesi, la oggetii. 
va e si prepara, con la sua opera razionale, a modificarla. 

Non capisco quindi che cosa tu ci veda d’analogo tra 
il neo-sperimentalismo e il realismo, che, con gesto qua. 
si papale, o almeno cardinalizio, hai benedetto insieme 
nel tuo articolo: indifferente, scusami, troppo indiffe. 
rente, nel tuo distacco contemplativo e sinottico dalla 
zona di combattimento. Ci guardi tutti come se fossimo 
morti, mio delizioso enciclopedista! 

Anche la visione che hai dell’alienazione é sostanzial- 
mente cattolica, cioé indifferente e pessimistica. E devo 
dire che in tutto questo tuo articolo dell’«Espresso» ti 
presenti come un po’ reazionario e... ermetizzante! Si, la 
tua interpretazione dell’alienazione come fatale dolore 
dell’uomo, farebbe felice, son sicuro, un Luzi o un Par. 
ronchi. Tu insomma identifichi ]’alienazione con qual- 
cosa di metastorico: un apriorismo di angoscia, che poi 
finisce coll’identificarsi con la cacciata dal Paradiso Ter- 
restre. Fuori dal Paradiso Terrestre, l’uomo, comunque, 
é alienato... 

Allora ha ragione Benedetti di scocciarsi (e invece ha 
torto) dell’abuso della parola «alienazione». Io propor- 
rei — sempre in sede di «dieta terminologica» — d’usare 
Ja parola alienazione soltanto per |’alienazione di chi é 
«direttamente» sfruttato dall’industria. Per esempio 
lalienazione descritta da Volponi nel Memoriale, tanto 
pill perspicua perché, nella sua ecceita attuale e ben de- 
terminata (Olivetti, Ivrea ecc.) essa viene a coprire un ti- 
po direi classico di alienazione nell’accezione generale 
che tu adoperi. 

In conclusione, il tuo moralismo di saggista va sempre 
benissimo: é uno fra i due o tre prodotti pit: alti della 
cultura italiana d’oggi. Ma stavolta pit che sintetizzare, 
mi sembra che tu abbia generalizzato: un po’ pit d’at- 
tenzione alle riviste specializzate, no? 

Infine: poiché ti voglio veramente bene, e |’amicizia 
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hale sue pretese, anche crudeli, ti raccomando: non ren- 
derti complice — magari con la scusa dell’imparzialita — 
del revival avanguardistico, che sta funestando I’intera 
Europa: puro e semplice prodotto del neocapitalismo — 
contro cui s’indigna, con tanta giusta violenza e impa- 
tienza, Piovene. II suo «successo» é segno che un’altra 
epoca della nostra vita é trascorsa: dobbiamo radunare 
tutte le superstiti forze per combatterlo e demistificarlo 
-come si dice con altra parola ingrata... —, altro che ac- 
cettarlo! 


[Una lettera a Guttuso su Delfini 
e il Premio Viareggio] 


Caro Renato, 

ecco che cosa succede a non essere abbastanza rigorosi, 
rigorosi fino alla sgradevolezza, come bisogna essere. Haj 
scritto all’«Unita» una lettera di sapore quasi staliniano, 
Te lo dico con lo sgradevole rigore di un compagno dilot. 
tae diun fraterno amico. II fondo del tuo discorso é, come 
poteva essere negli anni Quaranta o Cinquanta «tattico», 
tale da presentarsi poi quasi ingenuamente come atto di 
salvaguardia di un simpatizzante del Partito, qual é Piove- 
ne: € questo ti porta: 1) a perdonare troppo sbrigativa- 
mente a Piovene il suo passato (Piovene non é stato fasci- 
sta, lo so: la sua é stata una adesione nevrotica, con gli 
eccessi e le ossessioni che cid implica; e cid lo comprendo 
e lo giustifico come te; e gli sono amico; ma in sede pub- 
blica ci penserei un momento, prima di perdonare; per- 
ché in sede pubblica tutto si fa elementare, meccanico e 
senza sottigliezze); 2) a perdonare altrettanto sbrigativa- 
mente, tutti coloro che come Piovene hanno sbagliato; e 
molti non lo meritano, né pubblicamente né privatamen- 
te; e ha ragione Arbasino, allora, a imperversare contro di 
loro, con bile non meno nevrotica di quella loro antica de- 
bolezza giovanile, ma comunque da preferirsi al generale 
«abbracciamoci», molto qualunquista — scusami — che tu 
sembri implicare; 3) a contraddirti stranamente sul giudi- 
zio sopra Delfini e Bontempelli: ma come! tu circoscrivi 
Delfini alla culturetta degli anni Trenta, con cid dannan- 
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dolo per sempre, e ne togli invece Bontempelli, che c’é 
immerso fino agli occhi, pur di prevaricare sull’ingiustizia 
atroce che gli é stata fatta: in realta Bontempelli— malgra- 
do quell’ingiustizia subita — é uno scrittore soltanto lette- 
rato, € quindi legato senza speranza a un’epoca; Delfini 
invece — come Penna, mettiamo — é un poeta vero, e come 
tale assolutamente libero dalla sua epoca, malgrado le 
tante tracce che essa lascia su di lui esplicitamente. Anzi, ti 
dird di pit: se tu vuoi far precipitare nel nulla un testo me- 
dio ermetico o novecentesco, come in una reazione chimi- 
ca, otterrai l’effetto molto pit facilmente confrontandogli 
una pagina di Delfini (o di Penna, mettiamo), che con- 
frontandogli una pagina del dopoguerra neorealistico, o 
del revival sperimentalistico attuale (del neocapitalismo). 
Perché finalmente, entriamo nel merito: e tu fai malissi- 
mo, anon crederci, come non vogliono crederci i giornali- 
sti, per cui mostrarsi furbi fa parte del mestiere: entriamo 
nel merito, perché rientriamo nell’ambito letterario, da 
cui Moravia e io, non ci siamo mai mossi, fin dal principio 
della discussione. 

Il libro di Delfini é splendido (rileggilo!): e io, lo sai 
bene, non sono di quelli che si sono assunti l’incarico di 
fare le Vestali della Poesia: percid quando dico poesia, 
non sono crociano, ma marxista. Tu non fermarti alle 
apparenze di Delfini, leggi bene nella sua amarezza, nel- 
la sua smania infeconda, nella sua fatica a raggiungere 
quella grazia che in realta era sempre in lui... E stato det- 
to che Delfini é stato un ripiego: idioti! Io ho scelto Del- 
fini ben prima di tutte le polemiche, solo, girando come 
un matto per la tua Sicilia cosi lontana dalla letteratura 
continentale. Un mese fa Delfini era sconosciuto, ora si 
sa chi é. E spero che anche tu, uomo cosi onesto, lo ri- 
legga. Quanto al libro di Piovene é un libro fallito: e 
Piovene lo sa, ma, nella tortuosita — che io ben conosco, 
per affinita elettive — del suo narcisismo, rovescia la si- 
tuazione, e fa passare il fallimento per un fatto vitale: ma 
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€ proprio questa operazione che non gli riesce: i fram. 
menti del romanzo fallito e recuperato dentro la flebile 
cornice della passeggiata vicentina, sono tirati a lutido, 
rifiniti, chiusi: non legano col quadro magmatico in cuj 
Piovene vuol ripresentarsi la propria vita; per conto loro 
i pezzi visionari — da raptus nel grande sogno profetico 
del mondo — non legano con le pagine di supervisione 
moralistica (ma da giornale o da rivista letteraria) con 
cui l’autore interviene come protagonista. 

Che il romanzo in quanto «romanzo fallito» sia un pre- 
testo, per usufruire di lavori incompiuti, @ spiato chiara- 
mente dalla «facilitazione» che Piovene ottiene sempre 
nella materia prima dell’elaborazione stilistica. Per cui ci 
sono molti pezzi abili, da autentico scrittore, ma non c’é 
mai il vero stilismo, ossia il rischio totale sull’orlo del ridi- 
colo, o del tremendo, o del troppo nuovo. Piovene é sem- 
pre prudente: se si abbandona, si abbandona soltanto la 
dov’é dominatore, i pezzi «moralistici» un po’ correnti, 
da giornale, ripeto: non si abbandona mai 1a dove la sua 
visione pud comprometterlo e richiede una pazienza tal- 
volta insopportabile. Un romanzo come le Furie doveva 
essere di puro stile: e per arrivare a questo Piovene dove- 
va lavorarci almeno tre o quattro anni di pid. Allora le sei 
O sette pagine sulla guerra di Spagna non sarebbero state 
un’eccezione. Oppure, in un’altra direzione stilistica, 
quella dell’altissima mistificazione, sotto il cui segno era 
nato il romanzo (e, ahimé, non ha saputo restarci) una fi- 
gura splendida come quella di Angela (una ricreazione 
narcissica dell’autore, nell’ebetudine della religione; in 
una visionaria polemica contro il cattolicesimo dal fondo 
pitt profondo del cattolicesimo), essa pure non sarebbe 
stata un’eccezione. 

Se il romanzo di Piovene fosse stato quello che avreb- 
be dovuto essere, io avrei votato per lui, con vera gioia 
(che cosa vuoi che me ne importi a me dei desiderata di 
Olivetti! non ’ho mai conosciuto e neanche visto; — cid 
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che non esclude il mio massimo rispetto per i suoi trau- 
mi di ebreo — su cui tu troppo sbrigativamente sorvoli, 
pretendendo da lui un atteggiamento razionale che chi 
ha sofferto quello che ha sofferto lui non puo rigorosa- 
mente avere; e che cosa vuoi che me ne importi di Mon- 
dadori, la cui passione peraltro, oltre che commerciale, a 
dirti la verita, mi par anche sincera, come di chi crede 
realmente e quasi ingenuamente nel suo prodotto; e infi- 
ne che cosa vuoi che mi importi delle illazioni della gen- 
tee dei giornali; il mio giudizio é stato assolutamente li- 
bero: «da lungo tempo appresi ad esser forte»...). 
Un abbraccio dal tuo 
Pier Paolo Pasolini 


Irrealta accademica del parlato teatrale 


1) Net maggtori paesi stranieri esiste un rapporto diret- 
to tra le esperienze letterarie pit avanzate e il teatro. Da 
che cosa dipende secondo let la frattura che esiste invece 
in Italia tra gli intellettuali e la scena? 

2) Personalmente qual é stata e qual é la sua postzione 
di autore nei riguardi del teatro? 

3) Va mat a teatro? Ha interesse per qualche autore o 
qualche personalita del teatro italiano? 


1) Un’ottantina di anni fa, solo il 5 per 100 degli ita- 
liani sapeva V italiano: e quando dico sapeva, intendo di- 
re sapeva leggere e scrivere: non parlare. L’altro 95 per 
100 degli italiani, non sapeva né scrivere né leggere, e 
parlava soltanto il dialetto. 

Ecco perché tanta differenza con le altre nazioni. 

La domanda cosi com’é posta rivela una profonda in- 
differenza alla reale storia recente dell’Italia, e pone fitti- 
ziamente I’Italia allo stesso livello linguistico delle altre 
nazioni. Uno scrittore sa, bene o male, quale é la situa- 
zione del suo strumento; cioé la lingua. Gli attori e i re- 
gisti no. Da cid l’impossibilita a comunicare tra le due 
categorie. 

Gli uomini di teatro, proprio loro che devono parlarlo, 
non sanno che non esiste un italiano parlato medio: non 
esiste nel vero senso della parola. Mentre un italiano 
scritto medio, dopo un secolo di unita, orribile spesso, in- 
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frequentabile, ma c’é, un italiano parlato medio non si é 
ancora formato. (C’é stato solo un ordinamento dall’alto 
fascista, che ha inventato l’italiano dell’Eiar, che é quello 
passato pill o meno alla Rai e alla televisione.) 

Gli uomini di teatro hanno commesso |’errore di fin- 
gere che un italiano parlato medio ci sia, e di conseguen- 
za hanno creato sull’inesistente una convenzione teatra- 
le. Non so in quale momento della storia del teatro 
questo fatto mostruoso sia accaduto. Ma probabilmente 
si@ trattato di un calco sulle convenzioni parlate teatrali 
francesi 0 inglesi. 

JI parlato teatrale italiano é dunque tutto accademico, 
non ha mai tracce di realta. Qualche volta gli attori istinti- 
vamente si accorgono dell’atrocita accademica del loro 
mestiere, e allora cercano |’autenticita in una specie di in- 
teriorizzazione, in un parlato il pid possibile personale, 
affondando nelle loro anime, nelle loro inquietudini, nei 
loro particolarismi. Ma poiché tale operazione é dovuta 
al solo istinto e a una vaga consapevolezza culturale, |’at- 
tore medio italiano affondando indistintamente nella 
propria anima, vi pesca tracce di parlato in qualche modo 
pid reale della pura normativita accademica, ma purtrop- 
po desolantemente piccolo-borghese, provinciale. 

Il Piccolo Teatro di Milano non ha fatto altro che 
creare una convenzione un po’ pili aggiornata, sovrap- 
ponendola alla vecchia senza criticarla nel profondo. 
Anche il Piccolo Teatro € sempre accademico: il suo 
parlato non é sincronico col parlato reale dello spetrato- 
re: sono due lingue parlate diverse. Non si tratta di una 
convenzione accademica creata sul reale parlato-dello 
spettatore, ma su un parlato ipotetico che non esiste 
(non é nemmeno il toscano, perché a Firenze il toscano; 
se Dio vuole, é un bellissimo dialetto). 

Uno scrittore é sistematicamente respinto dal teatro, 
perché il suo orecchio é realistico, anche quando accetti 
le pit raffinate convenzioni, e dai palcoscenici italiani 
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piovono sullo spettatore torrenti di parlato intollerabile 
che non ha nessuna corrispondenza con nessuna realt}, 

Eduardo De Filippo che non é solo il nostro miglior 
attore, ma un grande attore in assoluto, recita in dialet. 
to. Ma con cid non fa del naturalismo. Egli parla in 
realta, pit che il dialetto napoletano, l’italiano medio 
parlato dai napoletani, cioé un italiano reale. Ma non ne 
fa una mimesis naturalistica: vi ha creato sopra una con- 
venzione che gli da assolutezza e lo libera da ogni parti- 
colarismo. Quella di De Filippo é una purissima lingua 
teatrale. 

Ci sono anche altri attori che in qualche modo si sal- 
vano dall’irrealta accademica del teatro italiano: mettia- 
mo un Parenti, che é costretto da ragioni di voce e di 
pronuncia a creare un personaggio con i mezzi con cui si 
crea una caratterizzazione: e cosi, qualche volta, Lionel- 
lo. Insomma la fuga dalla convenzione pud awvenire at- 
traverso parlati espressionistici. Oppure caricaturali, 
cioé attraverso la presa in giro sia dei vari italiani parlati 
medi, sia della convenzione teatrale stessa: il teatro ca- 
baret, fa questo, in genere (la Valeri dei momenti mi- 
gliori). Il fenomeno Betti, é un fenomeno di plurilingui- 
smo parlato: in lei coesistono forme espressionistiche, 
caricaturali, naturalistiche e convenzionali, é il «nipoti- 
no di Gadda» del teatro. 

I registi, anche i migliori, sono tutti colpevoli di accet- 
tare l’accademia linguistica degli attori. Nessun regista 
italiano, che io sappia, si é interessato di questo fatto, 
che é poi l’unico importante. La scenografia, l’origina- 
lita dell’ambientazione, la preziosita dei ritmi ecc. ecc. 
non contano nulla, se la parola é una parola che non esi- 
ste, e si é creata una esistenza fittizia, provocatoria, pre- 
suntuosa. In conclusione io mi chiedo come possa uno 
scrittore inserirsi in una situazione simile. 

2) Ho scritto nel ’46 un dramma in quattro atti, che 
proprio in questi giorni ho affidato a una compagnia che 
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recita esattamente-secondo quelle regole accademiche 
che detesto: e non é colpa degli attori, che fanno di tutto 
per capire — ma della situazione del teatro in Italia, o 
meglio della situazione linguistica italiana. Ho tradotto 
['Orestiade di Eschilo, e, in un romanesco tra plebeo e 
borghese, il Miles gloriosus di Plauto. 

3) Vado a teatro molto poco, e ogni volta giuro di non 
tornarci piu. 


[L’arte del Romanino] 


[eal 

PASOLINI — Non chiedete a me cosa sto a fare qui. Qui so- 
no in mezzo ad alcuni addetti ai lavori come Guttuso 0 
Russoli e ad alcuni dotti competenti come Piovene e 
Padre Balducci per non parlare di Dell’ Acqua. Io di 
critica d’arte veramente ho delle antiche velleita, ma 
nessuna reale competenza e quindi mi sento esatta- 
mente un po’ come uno di voi che abbia visitato recen- 
temente questa mostra del Romanino, che io conosce- 
vo malissimo, conoscevo cosi per alcune riproduzioni, 
per una antica mia lettura di Longhi fatta vent’anni fae 
quindi sono rimasto profondamente stupito, sorpreso, 
insomma per me é stata una novita ed é un po’ di que- 
sto mio stupore, di questa mia sorpresa di fronte al Ro- 
manino che vorrei parlarvi, pittore che io credevo un 
piccolo maestro, uno di quelli che si chiamano petit 
maitre, un fatto concluso, perfetto, tipicamente pro- 
vinciale e invece non é assolutamente cosi. Dunque co- 
sa sto a fare qui? Oggi ho letto sul giornale che é stata 
trovata a Parigi una donna assassinata, legata mani e 
piedi e con una spada da samurai conficcata nel seno. 
Visione manieristica come vedete, restiamo quindi nel 
nostro ambito. La polizia ha chiamato Simenon per 
avere una sua opinione su questo misterioso delitto, e 
Simenon ha esposto il suo parere. E un po’ la parte di 
Simenon che faccio qui, e scusatemi se il mio linguag- 
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gio sara un po’ il linguaggio del detective cioé la rela- 
zione di una indagine in qualche modo abbastanza tec- 
nicistica ed ermeneutica, perché tenterd di introdurre 
nella mia indagine qualche elemento di critica struttu- 
talistica e credo che sia la prima volta che si parla di 
critica strutturalistica a proposito della pittura. Qual é 
il corpo del reato o il delitto su cui io oggi ho svolto 
delle indagini viaggiando fino in Val Camonica? II de- 
litto é quello, credo, che si potrebbe chiamare con una 
parola usata da Guttuso: disuguaglianza o incoerenza 
o rapide scomparse e ricomparse di personalita; in- 
somma io sono entrato a vedere la mostra di Romanino 
e chiedevo al mio accompagnatore: ma dov’é il Roma- 
nino, qual é? Ogni due o tre quadri la mia idea del Ro- 
manino era costretta a cambiare. Alla fine del mio giro 
nella mostra e poi oggi in Val Camonica alla fine delle 
mie indagini ancora dovevo sapere dov’era e qual era il 
Romanino. Secondo un’idea preconcetta e sbagliata 
che noi abbiamo di quello che deve essere un artista — 
per esempio, vedendo il Lotto si sa benissimo qual é il 
Lotto, anche se ha dei momenti che non sono comple- 
tamente lotteschi e cosi il Tiziano e cosi via — del Ro- 
manino, di un Romanino vero che soddisfi tutti noi, su 
cui tutti siamo d’accordo, una immagine, un’idea pla- 
stica e anche magari un po’ lirica del Romanino non ce 
l’abbiamo. Questo é il delitto su cui ho condotto le mie 
indagini, ed ho seguito alcune piste che fin dal primo 
momento ho capito che erano sbagliate. La prima pista 
é quella di considerare il] Romanino un pittore ecletti- 
co: non lo é affatto un pittore eclettico, non lo é all’in- 
terno del quadro; detta cosi esteriormente, la cosa po- 
trebbe anche far sospettare un certo eclettismo in lui, 
ma l’interno di un quadro, |’esame stilistico dell’inter- 
no di un quadro, ci dimostra che noi non siamo affatto 
di fronte ad un pittore eclettico, mancano le qualita 
dell’eclettismo in lui. L’eclettismo non é mai dramma- 
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tico, non é mai profondamente contraddittorio e inye. 
ce il Romanino é continuamente drammatico e soffre 
continuamente la contraddizione ed ha continuamen. 
te coscienza degli abbandoni e delle riprese di matiy; 
stilistici diversi. Inoltre l’eclettismo si svolge sempre 
dentro un ambito culturale preciso ed é l’imitazione dj 
quelle che Barthes chiama le varie scritture di un con- 
testo culturale, mentre |’eclettismo del Romanino 8 in. 
finitamente pit complesso, cioé non si svolge dentro 
un ambito culturale, ma va o prima o dopo questo am. 
bito culturale cioé o é ritardatario o é anticipatore, co- 
me dicevano prima sia Piovene che Guttuso, cioé il 
suo eclettismo si svolge nel tempo fino a dei moment 
arcaici gotici, nel futuro fino addirittura a prevederee 
a prefigurare il Caravaggio. 

Altra pista sbagliata: che si tratti di un grande profes- 
sionista. Non era nemmeno un grande professionista, 
perché anche di un grande professionista gli mancano 
le qualita interne al quadro. Non é mai cioé soltanto 
abile, e questo ce lo dimostra il fatto che insieme a 
momenti di straordinaria abilita da mestierante, evi- 
dentemente ce |’aveva questa abilita, — ricordo per 
esempio un manto argenteo della Vergine fatto con la 
perfezione cosi anonima di uno che sia soltanto 
straordinariamente abile nel fare manti con tutte le 
loro pieghe, i loro riflessi ecc. — e vicino a questi mo- 
menti di assoluta totale completa abilita ci sono quei 
momenti, diciamo cosi, di goffaggine, che a un abile 
non sarebbero mai sfuggiti: quando un abile dipinge 
veloce, forse Guttuso potra confermarlo o no, dise- 
gna sempre con eleganza e con bravura, non é mai 
goffo, invece il Romanino quando dipinge veloce ra- 
senta addirittura una certa bruttezza, che egli poi in- 
camera nel suo stile come elemento espressionistico, 
ma cid non toglie che sia goffa e sgradevole, quasi 
brutta da vedersi. Credo che molti spettatori confor- 
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misti di fronte a certe mani di quelle megere che sono 
le profetesse si scandalizzino e le trovino brutte: sono 
mani dipinte in maniera orrenda, un mestierante non 
avrebbe mai fatto delle mani simili. E non é nemme- 
no, terza pista sbagliata, un pittore facile, perché nes- 
suno dei suoi quadri ispira eleganza, grazia, piacevo- 
lezza a vedersi, mentre di molti pittori minori, i 
cosiddetti petits maitres, vien voglia di prendersi un 
quadro e di portarlo a casa e tenerselo davanti agli oc- 
chi come elemento gradevole del proprio mobilio. 
Questa idea non viene mai di fronte al Romanino, di 
fronte a lui si é sempre in un atteggiamento della mas- 
sima, quasi religiosa attenzione e sempre in uno stato 
critico, mai di delizia. 

Siccome io non ammiro i momenti di grande abilita e 
non sono neanche degli assertori della grandezza del 
Romanino nella fase veneta, dove effettivamente si po- 
trebbe pensare ad una certa grazia assoluta, non ho 
mai avuto questa impressione che provo davanti ai pe- 
tits maitres. ll fondo nell’interno del quadro, il fondo 
del Romanino é sempre angosciato, sembra una qua- 
lita di grande severita, ma non nel senso magari anche 
formalistico, come troviamo spesso nella pittura italia- 
na: spesso il pittore italiano é formalmente severo, cioé 
é classicistico; il Romanino non lo é mai, c’é sempre 
una profonda angoscia nell’interno dei suoi quadri. 
Questi sono i risultati finali delle mie indagini, ma co- 
me ogni indagine che si rispetta vorrei portarvi delle 
prove. La prima prova che vi porterei é la coscienza 
stilistica che aveva il Romanino nelle proprie speri- 
mentazioni stilistiche. Un eclettico non |’ha questa 
coscienza e neanche un pittore facile, un pittore me- 
stierante. Il Romanino si, perché lasciava, abbando- 
nava delle esperienze stilistiche, e poi le riprendeva 
tali e quali alcuni anni dopo. Ritorno all’esempio del- 
le pitture di Asola. Egli ha dipinto, non mi ricordo 
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pit in che anno, le Cantorie di Asola e ha ripreso que. 
sto stesso tipo di pittura dieci anni dopo. Durante 
questi dieci anni ha fatto le pit svariate esperienze, 
nella sua tempestosa ricerca di artista severo e ango. 
sciato. Quando dieci anni dopo ha ripreso I’esperien. 
za stilistica di Asola l’ha ripresa alla perfezione, ha 
continuato al punto esatto in cui aveva terminato 
quell’esperienza con assoluta coscienza del proprio 
stilismo, tanto é vero che ha rifatto quelle brutte mani 
che dicevo in principio. 

Un altro caso che dimostra, diciamo, |’estrema sensibi- 
lita di questo pittore, una sensibilita che probabilmen- 
te aveva qualcosa di patologico e di morboso: la sua 
angoscia. Quella che chiamavo la sua angoscia é data 
da un fatto molto caratteristico, che io vorrei conside- 
raste come al centro di questa mia relazione. Mi riferi- 
sco a un suo brutto quadro: é una pala d’altare La Bea- 
ta Vergine col bambino e Santo di San Felice del 
Benaco che é stata dipinta circa nel ’40-41-42 (magari 
qualcuno mi correggera se sbaglio le date). Ora questo 
periodo é stato contrassegnato in quel di Brescia da un 
momento di repressione religiosa, di repressione mo- 
ralistica e ideologica. In cosa consiste la bruttezza di 
questo quadro del Romanino? Consiste nell’aver pre- 
figurato, cosa che egli faceva spesso — la sua pittura é 
sempre piena, come risulta dai discorsi fatti da quelli 
che mi hanno preceduto, di prefigurazioni di un futu- 
ro anche lontanissimo, — questo suo quadro prefigura 
il Seicento brutto, il Seicento diciamo non caravagge- 
sco, il Seicento untuoso, devoto delle pale d’altare in- 
sincere, cioé il Seicento tipicamente controriformista. 
Vuol dire che son bastati pochi anni di mancanza di li- 
berta, di repressione religiosa ideologica perché il No- 
stro subisse un profondissimo trauma e addirittura ca- 
desse in quei difetti atroci che avranno certi pittori del 
Seicento durante la Controriforma. 
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Dunque la sua non é una sperimentazione leggera, ele- 
gante, eclettica dei vari linguaggi, ma una vera e pro- 
pria serie di sperimentazioni di linguaggi e di scuola 
oppure, come si dice in questi ultimi tempi, uno speri- 
mentalismo ossessivo, che lo fa passare tra le pit varie 
esperienze e mai secondo un’evoluzione, intendiamo- 
ci, perché in tal caso si tratterebbe appunto di un’evo- 
luzione. Quando Piovene diceva che il periodo veneto 
era quello splendido ma che non lo soddisfaceva di 
pi, non credo che intendesse dire che |’influenza dei 
veneti sia cessata di colpo nel Romanino, passando 
dallo splendore tizianesco a un’esperienza giorgione- 
sca addirittura sfatta e quasi decadente, come dice il 
Longhi. L’influenza veneta ha continuato a tentarlo, a 
riportarlo indietro, a riapparire nella sua opera anche 
futura. Ora pero, fermo restando che la carriera del 
Romanino é una serie di salti violentissimi angosciati 
di una esperienza stilistica, dall’adozione di un lin- 
guaggio a un altro, a un esame strutturale della sua pit- 
tura — difficilissimo — appunto perché la sua qualita 
mimetica, angosciata, era fortissima, risulta che ci sono 
alcuni elementi strutturali costanti nella sua opera. 
Ora se io parlassi di letteratura sarei un po’ pid preci- 
so: parlando di pittura di cui non conosco bene la ter- 
minologia, scusatemi se sono un pochino generico. 
Queste due costanti strutturali della pittura di Roma- 
nino che superano le varie e diverse contraddittorie 
esperienze stilistiche sono due costanti gia accennate 
da quelli che mi hanno preceduto, cioé un riferimento 
continuo al Gotico, ma non al Gotico inteso soltanto 
come arcaicita, cioé come ritorno all’arcaico, come ri- 
torno al Quattrocento o addirittura al Trecento, ma al 
Gotico, diciamo, come categoria mentale o stilistica 
nordica, addirittura danubiana. L’altra costante strut- 
turale che troviamo in tutti i quadri del Romanino é la 
galleria dei ritratti psicofisici di personaggi. Nel mo- 
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mento veneziano, in quello giorgionesco, in quello fer. 
rarese, la fisionomia e la caratterizzazione socio-psico- 
logica dei personaggi rimane costante. 

Queste sono le due strutture costanti di tutta l’opera 
del Romanino, che, non essendo formali, ed essendo 
piuttosto contenutistiche e culturali, possono sfuggire 
a un primo sguardo puramente visivo o formailistico, 
Infatti non si tratta di due strutture formali, ma di 
due momenti culturali ed é questo il punto su cui vor- 
rei insistere, anche se non sono in grado di fornire 
delle prove molto convincenti, cioé il riferimento al 
Gotico é si formale, e probabilmente derivera dalla 
ragione che si é sempre detta, cioé dalla conoscenza 
che si aveva in Italia durante i primi decenni del Cin- 
quecento delle famose stampe tedesche, ma questo 
non é che un sintomo, non é che |’apparenza di una 
pitt profonda esperienza culturale; cioé quei modelli 
che scendevano dal Reno attraverso le valli alpine, di 
cui parla il Longhi, probabilmente non erano soltanto 
formali o stilistici, ma includevano anche una diversa 
ideologia, un diverso modo di vedere la vita ossia una 
diversa cultura. Quindi questa struttura continua di 
tutta l’opera del Romanino implica una cultura di ti- 
po nordico-tedesco pit che italiano. E cosi la sua sim- 
patia per certi personaggi psico-fisicamente e sociolo- 
gicamente popolari é anch’esso probabilmente non il 
risultato di un umore del nostro pittore, non un fatto 
formalistico e casuale, una simpatia immediata, ma un 
fatto culturale anche questo, cioé dai suoi occhi era 
come caduta la benda che toglieva una possibilita di 
visione realistica immediata e simpatica, da parte dei 
pittori, del mondo povero, che non é poi, non sono 
gli straccioni del Ceruti, di cui parlava Piovene, ma 
sono proprio quel popolo vicino alla borghesia che é 
la classe lavoratrice. 

Quando Piovene diceva che le profetesse della Canto- 
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ria di Asola gli ricordavano certe streghe realistiche, io 
ricordavo che, vedendo quella stessa Cantoria, avevo 
pensato che quelle donne li dipinte erano le filandere 
della filanda in cui, entro qualche decennio, sarebbe 
andato a lavorare Renzo Tramaglino. Dunque: una vi- 
sione di sperimentalismo stilistico, il pit vario, dispara- 
toe drammatico, ma contemporaneamente le due co- 
stanti strutturali che abbiamo detto ora. II fatto che ci 
siano queste costanti strutturali che implicano due mo- 
di culturali di vedere la realta fa si che la sua sperimen- 
tazione stilistica si presenti appunto non come eclettica 
oppure come semplicemente affannosa, ma come pre- 
testuale. La sua diversa ricerca di linguaggi pittorici era 
pretestuale come per dar modo di esprimersi malgrado 
l'impossibilita di esprimersi, per cosi dire; cioé se noi 
osserviamo tutte le sue esperienze stilistiche vedremo 
come fondamentalmente manchino da queste espe- 
tienze stilistiche i due linguaggi, le due scritture pit ti- 
piche dell’epoca: manca, nella sua ricerca stilistica, la 
classicita, dico classicita per non dire classicismo, per 
quanto sarebbe pitt esatto se dicessi classicismo, ma vo- 
glio dire classicita per non dare un giudizio di valore, e 
manca il manierismo. Non voglio dire che manchino 
completamente, intendiamoci bene, perché elementi 
di classicita ed elementi di manierismo ci sono nei suoi 
quadri, eccome, c’é una testa della Vergine con una 
benda bianca intorno, di cui un lembo ricade parallelo 
al naso, che ricorda una cosa simile del Pontormo, e co- 
se di questo genere ce ne sono moltissime: ci sono mol- 
tielementi manieristici e c’é molta impostazione classi- 
ca soprattutto nelle tele pid ferme e pit armoniose. 
Perd non c’é mai una calata completa dentro un’espe- 
tienza stilistica del tutto classica o dentro un’esperien- 
za stilistica del tutto manieristica, non c’é mai un qua- 
dro del Romanino in cui la dominante sia classicistica 
oppure la dominante sia manieristica. 
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Perché questo? Perché il Romanino non voleva essere 
un classico o un classicista ma non voleva nemmeng 
essere un manierista e su questo punto mi pare abbia 
detto di sfuggita, rapidamente, due parole il prof. 
Dell’ Acqua e cioé il classicismo era dentro di lui su. 
perato in quanto visione integra, totale, armoniosa del 
mondo e il manierismo era da lui rifiutato in quanto 
questa visione integra, totale, armoniosa del mondo, 
il manierismo la dissovveva, la disgregava, la degene- 
rava coscientemente. I] manierismo era miscredente: 
il Pontormo, il Rosso Fiorentino dipingevano la croci- 
fissione pero evidentemente nel loro fondo erano dia- 
bolici, erano miscredenti. Il Romanino, no, quindi 
non poteva accettare la critica manieristica al classici- 
smo, perché continuava ad essere credente e che egli 
fosse credente lo dimostra il fatto che la sua pittura 
religiosa é tutta anticonformistica. Semmai io avrei 
dei dubbi sulla fede del Moretto, che é tutto cosi de- 
voto, e come diceva bene Piovene, in qualche modo 
ancora classicistico, ma non ho dubbi sulla fede del 
Romanino, benché drammatica e benché turbata da 
episodi strani come quello della pala d’altare pre-sei- 
centesca che vi dicevo prima. Quindi il Romanino era 
quello che la sua cultura non gli permetteva di essere 
ed é questo il punto critico, é qui il centro della mia 
relazione che spero si avvii rapidamente alla conclu- 
sione: il Romanino era qualcosa al di fuori del suo 
tempo, nel tempo e nella storia, era qualcosa che la 
sua cultura non gli dava la possibilita di avere la co- 
scienza di essere, sicché le ricerche stilistiche sono 
pretestuali in due sensi: prima per evitare il classici- 
smo e manierismo, che erano due momenti culturali 
che egli rifiutava, in secondo luogo per fuggire a un se 
stesso che egli non aveva gli strumenti culturali critici 
per poter esprimere. Insomma mentre nei grandi pit- 
tori a lui contemporanei e perfettamente rinascimen- 
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tali e cinquecenteschi si verifica quella che il Gold- 
mann chiama la legge dell’omologia, cioé le strutture 
di un mondo sociale si proiettano e si riproducono 
nelle strutture stilistiche dei pittori, questo non avvie- 
ne per il Romanino. 

Tutto il mondo stilistico del Tiziano é profondamente 
omologo alla societa veneziana del suo tempo, e cioé 
aun momento della civilta rinascimentale. Anche cer- 
ti pittori minori contemporanei al Romanino, appun- 
to gli altri bresciani, il Moretto, il Savoldo, sono 
profondamente omologhi a un tipo di societa italiana 
del Rinascimento, la riproducono nel loro stile; il Ro- 
manino invece no. Ecco perché le sue pitture sono 
cosi contraddittorie e cosi complesse e cosi irricono- 
scibili. Data la sua posizione morale rispetto alla cul- 
tura del suo tempo, dati quei due elementi culturali 
fondamentali cui accennavo in principio (cioé un tipo 
di cultura centro-europea-danubiana-tedesca riformi- 
stica e una sua tendenza, che é borghese, che é della 
grande borghesia e che produce poi questa rivoluzio- 
ne riformistica del centro dell’Europa, tendenza bor- 
ghese a guardare realisticamente la gente, il popolo) 
questi due suoi momenti culturali, profondamente 
immaturi in Italia nella sua epoca, nel suo momento, 
egli non poteva riprodurli direttamente, sfuggivano 
alle strutture della sua societa e cos} lo sottoponevano 
a una crisi continua perpetua, in una angoscia che egli 
non poteva risolvere. Egli é dunque pit moderno di 
quello che la societa e la cultura italiana del suo tem- 
po gli consentisse di essere ed egli sfugge a questa 
stretta culturale storica in maniera alle volte scompo- 
sta, anche questa prefiguratrice di tipi pittorici e di 
convenzioni di strutture pittoriche future. Per esem- 
pio, i famosi affreschi di Pisogne, straordinari, oppu- 
re quelli bellissimi di Breno con la storia di san Da- 
niele (uno di questi episodi é forse il suo capolavoro) 
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rivelano in lui un possibile, vi dico una boutade, non 
prendete alla lettera, un possibile illustratore del Don 
Chisciotte. 

Ci sono certi giocatori di dadi, che potrebbero illy. 
strare un’opera scritta un secolo dopo e certe sue f.- 
gure che non sono grottesche, come ha detto Guttuso 
e come si disse generalmente, non sono affatto grotte. 
sche, ma sono fatte di un realismo come poteva ve. 
derlo un uomo del Cinquecento, cioé sotto la specie 
del cosiddetto stile comico: @ un realismo comico con- 
trapposto allo stile tragico. Questo realismo comico 
noi lo citiamo come grottesco, invece era il modo di 
essere realistici in quel momento. Certo stile appunto 
comico, realistico — ci sono momenti in cui per esem- 
pio si vede Cristo col grembiule che lava i piedi a Pie- 
tro e altre figure di questo genere — fa addirittura pre- 
vedere non le pitture impressionistiche, ma, lo dico 
ancora come boutade, fa prevedere la caricatura di un 
Daumier e la caricatura € un momento tipicamente 
borghese e moderno e credo che sia l’unico pittore in 
tutto il Rinascimento che abbia questa possibilita di 
essere un vignettista, un pittore caricaturale, qualcu- 
no che rappresenta un momento sociale realistico del- 
la sua epoca attraverso il segno della caricatura (quan- 
do questa caricatura é seria, severa e potente, s’in- 
tende, come appunto in Daumier). In Romanino non 
c’é mai il grottesco gelido del Gotico e quindi le sue 
sibille non sono prefigurate dalle sibille, mettiamo, 
del Civerchio o dei pittori bresciani antecedenti a lui, 
né c’é il grottesco del Rinascimento che é puramente 
metafisico, assurdo. 

Ecco insomma in conclusione: il Romanino ha lottato 
tutta la sua vita su due fronti: uno contro il classici- 
smo come espressione della civilta italiana che egli 
aveva superato attraverso probabilmente un tipo di 
cultura non classicistica cioé centroeuropeo-nordico- 
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danubiano-tedesco riformistico protestante e uno 
contro il manierismo, che era un modo critico di ri- 
solvere il classicismo cui egli non poteva aderire per- 
ché era credente, perché era un uomo severo, moral- 
mente forte, impostato severamente, rigorosamente e 
quindi non poteva aderire al manierismo anche se le 
tentazioni erano continue. E quindi la sua estrema 
violenza vitale si sfrana continuamente in una serie 
continua di contraddizioni e di lotte. 

Quindi al contrario di quello che ha detto Guttuso, 
che il Romanino era un uomo tipico del Rinascimen- 
to, io direi assolutamente di no, che é un uomo asso- 
lutamente fuori del Rinascimento italiano... 

cutTuso — Non ho detto tipico... 

PASOLINI — Un uomo del Rinascimento. Caso mai Guttu- 
so controbattera, e poi questo non ha importanza, in- 
somma la conclusione é questa: che !’attualita, ai miei 
occhi, del Romanino é la seguente: egli che aveva prefi- 
gurato tanti momenti stilistici futuri, magari anche 
controversi — per esempio il Longhi sostiene che il Ca- 
ravaggio non é molto prefigurato da lui — beh! pud 
darsi di si, ma c’é il San Matteo che mi pare abbastanza 
chiaro, anche in un modo cosi approssimativo — dopo 
aver prefigurato certe cose del Barocco, del Seicento 
addirittura fino all’Ottocento in campo puramente 
formale, devo dire che quello che egli soprattutto ha 
prefigurato — ed é quello che mi interessa profonda- 
mente, per cui oggi nel fare questa mia indagine ho su- 
bito addirittura un piccolo choc (e io direi addirittura 
che amo il Romanino pit del Tiziano in conclusione 
delle mie indagini) — é stato questo: il Romanino ha 
prefigurato una Italia che non ci sarebbe stata, una cul- 
tura italiana che non ci sarebbe stata, cioé ha prefigu- 
rato una cultura italiana quale sarebbe stata se ci fosse- 
to state anche in Italia le riforme e quale sarebbe stata 
se non ci fosse stato il Concilio di Trento. 
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Due parole tanto per chiarire quello che abbiamo 
detto finora. Indubbiamente il Romanino é un uomo 
del Rinascimento, ma io sono ignorante in storia 
dell’arte quindi non posso pretendere di dare una ti. 
sposta a questa obbiezione, ma per quanto stia pen. 
sando non trovo un caso simile a quello del Romani- 
no. Bisognerebbe che ce ne fosse almeno un altro 
perché io potessi dire che é un uomo, anche se non ti- 
pico, comunque del Rinascimento. Cioé quello che 
mi ha turbato nel Romanino é questo suo essere in 
fondo, nel pit: profondo momento della sua persona- 
lita, estraneo al Rinascimento. 

I] Rinascimento é vero che ha impostato dei problemi 
che sono continuati fino a noi e che sono i pit verie 
pit moderni, pero in Italia, nell’ambito italiano, ha se- 
guito una strada che il Romanino non aveva impostato. 
Allora accetto questa definizione di Guttuso cioé «che 
il Romanino é un uomo del Rinascimento nella sua 
grandezza e nella sua incertezza» soltanto se alla paro- 
la Rinascimento si aggiunge «europeo». Io direi che 
non é un uomo del Rinascimento italiano, ecco, preci- 
serei la cosa in questo senso. Quanto a Russoli, no, non 
accetto il fatto che ci siano dei doni, cioé non posso ac- 
cettare il fatto misterioso... hic sunt leones... Questi leo- 
ni da dove vengono? Noi abbiamo degli strumenti co- 
noscitivi per cui dobbiamo escludere a priori di 
appoggiarci ad un argomento come hic sunt leones, 
tanto é vero che invece il Romanino li aveva i doni, ec- 
come; cioé non aveva doni che hanno espresso una pit- 
tura, diciamo, piena di grazia che si coglie al primo 
sguardo come un oggetto completo, rifinito, assoluto, 
incantevole e in qualche modo ineffabile, come sono 
certe cose del Lotto, oppure, tanto per dare un esem- 
pio di petit maitre pieno di questi doni di grazia quasi 
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carismatica, potrei citare un pittore di cui ho visto la 
mostra due o tre anni fa a Treviso, Cima da Coneglia- 
no. Ecco, quello veramente é la perfezione assoluta, 
appunto io lo considero un petit maitre, cio meno 
grande del Romanino. E il Romanino ha investito que- 
sti suoi doni in una pittura di crisi, anziché in una pit- 
tura di grazia, ma non é detto che non ci siano, tanto 
pi poi che non é nemmeno vero che la poesia se c’é 
viene fuori, non é vero, é questo il fatto. Adesso io non 
vorrei citare Goldmann come Aristotele, ma Gold- 
mann quando parla delle omologie strutturali tra una 
societa e le strutture stilistiche di un poeta o di un pit- 
tore dice addirittura una boutade che pero in fondo é 
abbastanza vera, cioé che i grandi artisti, i grandi poeti 
anche nel senso dei doni, appunto, sono espressi dalle 
grandi culture. E inconcepibile un grande pittore (il 
petit maitre si) un grande pittore, poeta nel pieno sen- 
so integrale della parola, con tutti i doni e tutti i leon: 
possibili immaginabili, espresso da una piccola cultu- 
ra. Allora il Romanino, secondo me, é soltanto anagra- 
ficamente, diciamo cosi, e biograficamente espresso 
dal piccolo mondo bresciano, dalla provincia brescia- 
na, ma non é un pittore provinciale, é un pittore inter- 
nazionale; lo é in modo culturalmente in parte incon- 
scio e incerto perché probabilmente lui stesso non si 
rendeva conto di quello che stava operando e facendo, 
se non nella drammaticita delle sue aspirazioni e delle 
sue ricerche, ma é un pittore internazionale che fiori- 
sce sulle valli alpine che congiungevano il piccolo 
mondo provinciale bresciano da una parte al grande 
mondo rinascimentale italiano e dall’altra al nascente 
grande mondo del Rinascimento europeo. 
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Caro Bellocchio, 

non le fard un discorso particolare, sul suo film, tanto 
pit: che non c’é il modo, ora, di condurre un esame, co- 
me a me piace, filologico-stilistico sul testo. Le fard 
perd, e spero che questo le interessi, un discorso in ge- 
nerale, che ho gia iniziato altrove. Cioé io vorrei inqua- 
drare il film in una situazione culturale che in qualche 
modo lo supera, lo trascende, lo include, lo implica - e 
mi riallaccer6 quindi a certi miei discorsi, a certi miei ra- 
gionamenti teorici fatti a pid riprese e che hanno come 
centro l’individuazione della nascita del cosiddetto cine- 
ma di poesia. Lo riassumo proprio in due parole, pro- 
prio per intenderci: alle origini il cinema é stato una 
«lingua poetica» — si sa che in letteratura c’é contempo- 
raneamente una /ingua della poesia e una lingua della 
prosa; la lingua della poesia, mettiamo, in un dato mo- 
mento storico usava le parole «fé» o «speme», che in 
prosa non si usavano. II cinema, alle sue origini, si pre- 
senta essenzialmente come cinema di poesia, a causa so- 
prattutto, probabilmente, delle restrizioni prosodiche 
del muto. 

Perd, piano piano, le ragioni commerciali hanno fatto 
si che il cinema prendesse una strada che in fondo é 
contraddittoria e cioé diventasse praticamente un cine- 
ma scritto nella lingua della prosa, diventasse un cinema 
di prosa. E si sono avuti dei capolavori di prosa — veri e 
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propri romanzi — mettiamo da Ford a Bergman. In que- 
sti ultimi tempi si é presentata all’orizzonte europeo e 
mondiale la figura di una internazionale stilistica di cine- 
ma di poesia. Qual é la differenza fondamentale tra que- 
sti due tipi di cinema, il cinema di prosa e il cinema di 
poesia? II cinema di prosa é un cinema in cui lo stile ha 
un valore non primario, non appariscente, non clamoro- 
so: mentre lo stile del cinema di poesia é l’elemento cen- 
trale, fondamentale. In parole molto povere, nel cinema 
di prosa, non si sente la macchina da presa e non si sen- 
te il montaggio, cioé non si sente la lingua — Ja lingua tra- 
spare sul contenuto e cid che conta é quello che viene 
narrato. Nel cinema di poesia invece si sente fortemente 
la macchina da presa, si sente fortemente il montaggio. 

Come esempio limite, vi faccio pensare ai film di Go- 
dard, in cui si sente continuamente la presenza della 
macchina da presa che lavora sui personaggi e si sento- 
no continuamente gli strappi del montaggio che non so- 
no mai una funzione di una narrazione quieta, piana, 
tranquilla, ecc. Pensate per esempio anche al film di un 
altro giovane, Bertolucci, Prima della rivoluzione. Il suo 
film, Bellocchio, a quali di questi due filoni appartiene? 
Il cinema di prosa o il cinema di poesia? Prevale il rac- 
conto, il contenuto, il personaggio, la psicologia, la ri- 
volta antiborghese, o prevale lo stile? 

Direi che il suo film appartiene al cinema di prosa. 
Ma questo é il punto che mi sembra importante. E una 
prosa molto particolare, é una prosa che spesse volte 
sbava e sfuma quasi nella poesia — ricordo per esempio 
un recente libro di Roberto Roversi, in cui il tessuto nar- 
tativo ogni tanto sfociava in pezzi di vera e propria poe- 
sia, cioé la prosa si trasformava in frammenti di versi. 
Cosi, un po’, in lei. La sua é una prosa si, ma una prosa 
che sfuma continuamente verso forme di espressione di 
tipo stilisticamente poetico, é cioé una prosa profonda- 
mente espressionistica. E questo é rivelazione e spia di 
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un fatto estremamente importante nella sua ispirazione. 
Infatti — naturalmente, sto facendo uno schema - se yo. 
lessimo riassumere in una formula che cosa é questo 
film, non saremmo soccorsi da nessuna delle formule 
che ci sono state care finora. Potremmo parlare di neo- 
realismo per il suo film, potremmo dire che c’é del neo. 
realismo, che in qualche modo il suo film é neorealisti- 
co? No: le situazioni umane, stilistiche, del suo film non 
sono neorealistiche. Non si tratta nemmeno di un film 
che appartenga in qualche modo al realismo socialista, 
cioé non é nemmeno un film di denuncia sociale fatto da 
un punto di vista marxista; e non é nemmeno un film, 
per intenderci, fatto all’Antonioni, cioé un film di pro- 
blematica neocapitalistica che si ponga quasi contem- 
plativamente i problemi del mondo pit strettamente 
contemporaneo, del mondo degli anni Sessanta. 

Lei é al di fuori di queste formule. I] nocciolo del suo 
film @ una specie di esaltazione della abnormita e della 
anormalita contro la norma del vivere borghese, contro 
le istituzioni e contro il livello medio della vita borghese, 
familiare. E una rabbiosa rivolta dall’interno del mondo 
borghese. Per esprimermi vivacemente, potrei dire che 
il suo film é il film di un beat, di un capellone. Mi ricor- 
da in qualche modo la poesia di Ginsberg — cioé é estre- 
mamente al di fuori di tutte le scuole, le correnti poeti- 
che, ideologiche ecc. ecc., che hanno caratterizzato il 
cinema italiano finora. E insieme, credo, con il film di 
Bertolucci, il primo caso di un film italiano che sia anda- 
to al di la del neorealismo, come sono andati al di la del 
neorealismo certi film francesi o certi film inglesi. 

La rivolta irrazionalistica de I pugnt in tasca solo su- 
perficialmente pud sembrare in qualche modo un re- 
gresso — premetto che l’idea del regresso non puo bale- 
nare nella testa sua o di altri giovani come lei e viene in 
testa a me perché io gia lavoravo dieci anni fa. Dieci, 
quindici anni fa, il tema pit: profondo, credo, per quan- 
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i detto schematicamente, della cultura italiana, era la 
ita contro l’irrazionalismo borghese di tipo novecente- 
co. Ora questa lotta fatta da me e dai miei amici e com- 
pagni contro questa forma irrazionalistica si rivela in 
questo momento parziale e errata, perché la caratteristi- 
«a del mondo borghese, come dice con grande chiarezza 
Goldmann sulla strada di Lukacs, non era l’irrazionali- 
sno, come noi credevamo, ma il razionalismo. E il razio- 
nalismo la caratteristica principale del mondo borghese, 
lirrazionalismo era una forma di lotta antiborghese, di 
quelli che Lukacs, e nella sua scia Goldmann, chiama gli 
individui problematici, gli scrittori, i poeti. 

Ora, perché questa sua forma irrazionalistica di rivol- 
ta, di anormalita da capellone, non si presenta assoluta- 
mente come un regresso? Perché é chiaro che é passata 
attraverso tutte le esperienze culturali dei dieci-quindici 
anni che l’hanno preceduta. 

E vero, il suo film non é un film realistico, perd c’é 
lesperienza neorealistica che non é affatto lasciata da 
parte, dimenticata; é assimilata; c’é un certo modo di ve- 
dere ’Appennino, un certo modo di vedere mettiamo la 
scena del ballo — i ragazzi che ballano in quel piccolo ni- 
sht-club di provincia — certe corse in macchina, la breve 
scena in cui i due fratelli, fratello e sorella, stanno a osser- 
vare delle prostitute ecc. ecc., sono echi stilistici della 
esperienza neorealistica. E cosi c’é anche, evidentemen- 
te, un tipo di denuncia critica di tipo marxista alla so- 
cieta. E chiaro che é presente, lei non la ignora; e c’é an- 
che la problematica di tipo neocapitalistico all’ Antonioni 
-questo mondo del benessere che arriva anche nella pic- 
cola frazione della provincia di Reggio, di Parma, di Pia- 
cenza. Dunque questi temi ci sono tutti. 

L'irrazionalismo, la sua rivolta, passa attraverso tutte 
queste fasi, quasi come una specie di lavacro attraverso 
cui si purifica delle sue origini oscuramente novecente- 
sche. Sicché la rivolta dell’epilettico contro la societa, 
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del mostro contro le persone normali, non ha niente d; 
quei vizi irrazionalistici dei poeti «borghesi» contro cyj 
noi abbiamo lottato per dieci anni. 

Il suo film, infine, mi sembra inserirsi in un momento 
della «rotazione dei bisogni e delle forme» (Barthes), in 
cui una storia ricomincia a contare per la violenza del 
suo contenuto. 

P.P. Pasolini 


Caro Pasolini, 

non a caso certa stampa ha parlato de I pugni in tasca 
come di un film «arrabbiato»: «arrabbiato» naturalmen- 
te contro quelle istituzioni che sono i cardini tradizionali 
e fondamentali di una societa borghese della quale tutti 
noi facciamo parte. Da cid derivano, quasi come corolla- 
ri, due conseguenze: da un lato |’«arrabbiato» é owvia- 
mente una vittima della societa contro la quale appuntosi 
«arrabbia», e dall’altro questa societa pud ancora costi- 
tuire una antitesi viva, capace di dialettizzarsi con la rab- 
bia di chi la vorrebbe scalzare e quindi, alla fine, di riusci- 
re positivamente a contaminarla e a recuperarla. 

Nel cinema generalmente gli «arrabbiati» sono stati 
rappresentati come dei patetici velleitari, impotenti 4 
danneggiare, sia pur minimamente, il sistema che dico- 
no di rifiutare, compatiti e insieme scagionati perché vit- 
time di tale sistema (e quindi non responsabili), che 
dall’uso di ragione li ha educati al conformismo, alla 
vilta, all’incoscienza. 

Ora, |’atteggiamento prevalente di Alessandro non é 
quello di un «arrabbiato» per due motivi principali: pri- 
mo perché, seppure organicamente malato, é rappresen- 
tato come responsabile delle proprie azioni e dei propti 
vizi; secondo, perché i suoi obiettivi criminali sono gia dei 
bersagli innocui, scontati, inerti, prima che arrivi lui 4 
spingerli con la forza di un dito in una fossa che gia da 
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molto prima doveva ospitarli. II matricidio e il fratricidio 
di Alessandro sono il colpo di grazia a due esistenze che 
da decine d’anni avevano perso la coscienza e il contatto 
con una realta che progrediva senza tener pid conto di lo- 
to. E qui é necessario aprire una parentesi: certamente la 
borghesia é ben salda sulle proprie posizioni, saldezza che 
le deriva dall’essere detentrice incontrastata del potere 
economico, in difesa del quale essa ha tutto I’interesse di 
afinanziare» quei valori che non soltanto ne rispettano 
’esistenza, ma soprattutto le riconoscono il ruolo di ba- 
luardo della loro sacralita; «valori» che sono, ad esempio: 
il diritto di proprieta, la famiglia, la patria, la religione, 
ecc.ecc. In realta tali «valori» non esistono pit, sono delle 
reliquie rispettate per interesse, ma non rappresentano, 
oggettivamente, pit nessun valore, sono dei falsi psicolo- 
gicie culturali, non sono pit capaci di contraddizione rea- 
le, di integrazione, di rapporto. In questo senso Alessan- 
dro non si «arrabbia» contro di essi, ma li elimina, li 
liquida, come inutili ingombri, utensili che hanno fatto il 
loro tempo. E che cosa lo spinge ad eliminarli? Prima par- 
lavamo del significato del suo gesto, del suo valore simbo- 
lico, cioé del «modo» in cui Alessandro uccideva. Per noi 
che vediamo, madre e fratello sono la rappresentazione 
autentica della inautenticita della vita borghese. E chiaro 
che qui si tratta di una borghesia fondiaria, ancora appar- 
tenente ad un mondo in cui i rapporti di produzione non 
hanno raggiunto la pienezza dello sfruttamento di massa. 
Le idee erano allora necessarie per tenere insieme il tessu- 
to dei rapporti sociali. Oggi il sistema le ha trasformate in 
merci intercambiabili perché il rapporto oggettivo di di- 
pendenza é cosi assoluto, da non aver pit bisogno di me- 
diazioni ideali. 

Ora, riferendoci al personaggio Alessandro, alla sua 
condizione privata, troviamo che elimina madre e fratel- 
lo per tre ragioni principali: la prospettiva di una mag- 
giore floridezza economica e quindi la possibilita di una 
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maggiore valorizzazione borghese di se stesso e del suo 
casato; egli odia la sua educazione, la sua famiglia, ma 
non aspira a un’alternativa diversa, odia la sua impoten- 
za credendo che la potenza e la felicita risiedano appena 
al di fuori della casa, della sua malattia, della sua «sfor. 
tunata» condizione; e credendovi, come un calcolatore 
implacabile, attua, nell’omicidio, questa sua strategia di 
accostamento ad una borghesia tranquilla, efficiente, 
modestissima nelle ambizioni. La seconda ragione é un 
atteggiamento decadente di Alessandro, dannunziano, 
che lo convince quotidianamente ad eliminare madre e 
fratello non solo perché sono un passivo nel bilancio do- 
mestico, ma anche perché sono brutti, impresentabili; 
essi deturpano il paesaggio familiare come abiti o mobi- 
lio Fuori moda, 0 come animali che non hanno imparato 
e non impareranno pid a sporcare in giardino. Insomma 
siamo di fronte al buon gusto di Alessandro che é un 
motivo tradizionalmente decadente. La terza ragione é 
che Alessandro é un ragazzo che sogna tutto il giorno 
e fantasticando una realta diversa dalla propria uccide 
anche soltanto per la curiosita di sapere che cosa succe- 
dera introducendo in un ordine stantio, decrepito, di- 
speratamente cronico e immobile un atomo di irraziona- 
lita, capace di sconvolgerlo e di imporgli un ritmo pit 
accelerato; la curiosita di disordinare un ordine venuto a 
noia ed aspettare di vedere |’«ordine nuovo», perd senza 
controllarlo, modificarlo, assisterlo insomma, giorno pet 
giorno, ora per ora (Alessandro é un ragazzo che si an- 
noia prestissimo di tutto); aspettare che cid che ha but- 
tato in aria ritorni a terra e si plachi: la curiosita dell’ir- 
razionale. 


M. Bellocchio 


Caro Bellocchio, 
bene; scusi ora se cito me stesso, e soprattutto scusi se 
cito dei versi di prima stesura, gettati git cosi, in questi 
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giorni per un dramma che si intitola Poesza (glielo dico 
perché si tratta della storia di un poeta simbolicamente 
cecoslovacco — intendo dire della sua storia poetica — 
dall’anteguerra a oggi: e nell’anteguerra egli é stato un 
giovane arrabbiato, com’ero io e com’é lei oggi: arrab- 
hiato, cioé, senza i connotati tipici della rabbia ecc. 
ecc.), Questi versi del coro, sono.una replica al desiderio 
manifestato dal ragazzo-poeta di dare scandalo: 


E allora, com’egli ha detto, 

lo scandalo ci indurira i cuori: 

lo scandalo non serve ad altro che a questo. 

I poveri contadini, i seri borghesi, 

quando toccano lo scandalo, sono come Anteo, 
quando toccava la terra — e si rialzano pit cattivi. 

Ogni scandalo non é che una conferma 

della bonta delle nostre opinioni: 

é un sogno illudersi che ne tremiamo, o che dubitiamo! 


(Infatti poco prima il ragazzo-poeta aveva detto: 


Lo scandalo non serve a nulla! 
Scandalizzatevi e il cuore vi si indurira. 

E quanto a me, lasciatemi crepare solo 

di vergogna, 

con la mano sporca di seme che si secca.) 


Cosa voglio dire con queste autocitazioni, che sareb- 
bero un po’ ridicole se non stessimo facendo un discorso 
tra «addetti ai lavori»? Forse fare l’avvocato dei comuni- 
sti, che, come sa, non vedono di buon occhio la rabbia, e 
tendono se mai a tenersi aperti verso le avanguardie, pro- 
vocatorie e non arrabbiate, e tutto sommato, accademi- 
che? No, vorrei dire soltanto questo: che la sua risposta é 
esatta, all’interno del suo film: ne chiarisce con precisio- 
ne la geometria interna, l’intenzione realizzata ecc. ecc. 
Se pero lei oggettivizza e generalizza il suo film, se ne 
esce, se lo guarda come uno dei tanti film e dei tanti pro- 
blemi, potrebbe ripetere le stesse cose che ha detto qui 
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sopra? Potrebbe sostenere la validita civile del dare scan. 
dalo? Voglio dire che i borghesi che vedono il suo film e 
lo giudicano, appartengono a due categorie: una catego. 
ria «scelta», |’ élite intellettuale, che da un secolo un seco. 
lo e mezzo é vaccinata contro gli scandali, anzi li vuole, 

er poterli accettare, capire, e cosi liberarsi la coscienza, 
k insomma quella che Lukacs, ripreso da Goldmann, 
chiama l’accettazione dell’«individuo problematico» ecc. 
ecc. Da Rimbaud in poi ogni poeta é uno scandalo pit 0 
meno accettato da questa é/ite colta. L’altra categoria é 
quella della borghesia tout court (formata dalle enormi 
masse dei piccolo-borghesi ecc.): tale borghesia si «scan- 
dalizza», é vero. Non ha mai voluto vaccinarsi contro lo 
scandalo: ha sempre preferito ignorare e non concepire le 
cose che danno scandalo ecc. Come si comporta una tale 
borghesia davanti al suo film scandaloso? Ignorandolo e 
disertando le sale: non volendolo concepire. E, lo scanda- 
lo che prova, la indurisce e la conferma nelle sue idee (co- 
me dicono quei miei versi citati). Non c’é borghese di 
questo tipo, che uscendo dalla sala dove ha visto I pugni 
in tasca, non si senta confermato, vividamente e lumino- 
samente confermato, per ora e per sempre, nelle sue opi- 
nioni riguardo la famiglia, la patria, la madre ecc. 

Quindi le chiedo: a che serve scandalizzare, se coloro 
che si scandalizzano, 0 sono vaccinati contro lo scanda- 
lo, o usano il loro sentimento di scandalo come verifica 
delle proprie incrollabili ragioni? 

Lo scandalizzare non sara un atto che un autore com- 
pie perché ricada su lui stesso? Un atto di sadomasochi- 
smo, diciamo, o di autolesionismo? Un atto espressivo 
in quanto pubblica punizione di se stesso? Cosicché lo 
scandalo non abbia valore per quello che esso é nelle 
forme o nei contenuti dell’opera, ma per quello che esso 
é ricadendo nella persona stessa dell’autore? Cioé nel ti- 
divenire azione, pragma? Cosicché l’opera non sia stata 
che un episodio, con altri valori intrinseci, ma con que- 
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ga dichiarata strumentalita di essere veicolo di uno 
sandalo, che mette direttamente in rapporto l’autore 
con i destinatari? 

Tutto questo discorso rientra in parte in un pericolo- 
so discorso che io sto iniziando sul cinema come «lingua 
scritta dell’azione», il che implica una possibile semiolo- 
gia del linguaggio dell’azione. E so benissimo che tipo di 
jrrazionalismo trascini sempre con sé la parola azione, 
quando é immessa nelle diete filosofiche (una semiolo- 
gia della realta come azione rappresentatrice sarebbe, 
senza presentarsi come filosofia, la pid reale ricerca filo- 
sofica dei nostri anni: in cui le tecniche audiovisive han- 
no rivelato, riproducendola, la presenza del linguaggio 
dell’azione ecc.). 

D’altra parte queste domande gliele ho fatte in un al- 
tro senso generale (sebbene pit ristretto di questo): e le 
ho fatte per avere una risposta su cui lavorare insieme, 
perché io stesso, su questo, non ho delle certezze e delle 
tisposte esaustive da dare. 

Il problema é dunque, a parte la totale riuscita del suo 
film: il «film d’ira» pud essere un reale atto pubblico d’ac- 
cusa, costruttivo ecc., rispondente cioé a quelle norme 
che, volendo o non volendo, un marxista ha nella testa? 

Se si, quanto gioca, in questo, il momento storico, che 
da in pittura una «nuova figurazione», in poesia un nuo- 
vo espressionismo (con limplicito superamento 
dell’episodio secondario delle avanguardie), in filosofia 
una violenta ondata di pragmatismo e di empirismo, nel 
costume la droga e la sfida (ivi compresa la non-violen- 


za) scandalosa ecc. ecc.? 
P.P. Pasolini 


Caro Pasolini, 

non credo all’efficacia dello scandalo, come non cre- 
do che «lo scandalo abbia valore per quello che esso é, 
ticadendo sulla persona stessa dell’autore...». 
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L’artista che da scandalo é sempre pit ritenuto, per 
dirla con Feiffer, il «sovversivo di corte»: «il lavoro dello 
scrittore satirico consiste nell’attaccare per liberare gli 
altri dalla loro urgenza di attaccare... il giullare di corte 
stato sostituito dal sowersivo di corte e non c’é atteggia. 
mento che chiunque possa assumere ovunque, il quale 
non finisca per agire, in ultima analisi, a favore del siste. 
ma. La satira non é pit. un commento al nostro modo di 
vivere: la satira é il nostro modo di vivere». Mi sembra- 
no parole che si adattano abbastanza bene anche alla 
condizione dell’artista che si proponga di dare scandalo 
sia con le proprie opere che con la propria vita. 

Non mi proponevo con I pugni in tasca di scandaliz- 
zare; come ho gia detto nel mio primo intervento, non 
volevo fosse un film arrabbiato (la rabbia di solito si 
esprime in maniera «disarmonica» e incontrollata e fa- 
cilmente provoca lo scandalo), furibondo, odioso, ma 
lucido soprattutto: l’analisi obiettiva, netta, di un com- 
portamento adolescenziale e insieme di quanto una cer- 
ta societa riesca a determinarlo. I punti pid superficiali 
del film credo siano proprio quelli dove la protesta, la 
bestemmia, |’atto blasfemo, scoppiano improvvisamen- 
te, arbitrariamente, scandalisticamente, senza trovare 
una giustificazione nel contesto. 

Ma si potrebbe aggiungere che anche non volendo 
scandalizzare, non manchino mai gli scandalizzati, dai 
quali spesso I’autore si lascia intimidire o che, ancora 
peggio, cerca di prevenire, autocensurandosi. Che dire a 
questo proposito? Semplicemente che non dovremmo 
tener conto dello scandalo sia come arma di provocazio- 
ne che come reazione dello spettatore, tutti compresi, 
esclusivamente, alla ricerca di una «obiettivita» che sol- 
tanto lo stile é capace di dimostrare, di integrare nei fat- 
ti, di personalizzare nei personaggi, di sciacquare di tut- 
te quelle scorie livide, sdegnate, scandalistiche, vane che 
accompagnano sempre le nostre intuizioni pit: recenti, 
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le sorprese e le meraviglie che la societa ogni giorno ci 
procura. 


M. Bellocchio 


Caro Bellocchio, 

ma un negro da scandalo? 

Immagino che lei mi risponda di si: almeno al borghe- 
se razzista. 

Ma il negro vuole dar scandalo? 

Immagino che lei mi risponda di no. 

Ecco, c’é dunque uno scandalo che si da ma che non 
si vuole dare. C’é qualcuno che scandalizza per il fatto 
stesso che é come é. E la sua natura che scandalizza: per- 
ché, per una ragione o |’altra, é una natura «diversa». 

Ora io le chiedo, come deve comportarsi colui che da 
scandalo per la propria natura? Come deve comportarsi, 
un negro con un borghese bianco razzista? O un ebreo 
con un industriale di Bonn? Le do dei casi semplici e 
estremi. Data la sua risposta precedente, e la sua citazio- 
ne di Feiffer, dovrei concludere che lei pensa che il negro 
ol’ebreo dovrebbero vergognarsi di dare scandalo, per- 
ché lo scandalo ecc. ecc.: dovrebbero quindi fingere di 
non essere negri o ebrei. In lei, é la sua natura (almeno 
quale appare ne I pugni in tasca) che da un certo scandalo: 
lasua natura di moralista radicale. Anche lei dunque é in 
parte nella condizione del negro o dell’ebreo. D’altra 
parte il suo moralismo le impedisce di apprezzare lo 
scandalo, perché ecc. ecc. I! suo moralismo «piacentino» 
(questa parola ha un senso per pochi addetti ai lavori: ma 
inauguriamola pure, allo stesso modo con cui si usa la pa- 
tola «cinese» o «albanese») é dunque insieme la ragione 
per cui da scandalo e la ragione per cui pone dei «veti» 
appunto moralistici al dare scandalo. 

E un’altra cosa. Il nostro discorso (in cui molti sono i 
punti di accordo) prevede !’inutilita dello scandalo in 
una sola direzione: come se il mondo fosse fatto in mo- 
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do regolare. I! mondo, invece, (e il nostro moralismo lo 
sa benissimo), é fatto di particolarita e di casi. E vero, lo 
scandalo che un negro da al Ku-Klux-Klan,’é infine inu. 
tile perché non fa altro che confermare e irrigidire gli af. 
filiati a quella bella setta, nelle loro convinzioni. Ma lo 
scandalo che il negro da... a noi? 

Voglio dire che se il «momento scandaloso» de I pu- 
gni in tasca & inutile e condannabile perché ecc. ecc., per 
quel che riguarda i destinatari piccolo-borghesi (con le 
loro madri e i loro Pro-famiglia ecc.), esso sara altrettan- 
to inutile e condannabile per quel che riguarda i suoi 
destinatari marxisti? 

Voglio dire che nell’irregolarita del mondo, ci sono 
delle strutture di pensiero (secondo elencazioni 0 titola- 
zioni care ai semiologi) che si trovano identiche in un 
borghese tout court e in un borghese marxista. Per es., 
in Italia, in Francia ecc. l’idea del comportamento é 
identica in un borghese tout court e in un borghese 
marxista: dal comportamento pit intimo e privato (tutta 
l’enorme e negletta area della vita sessuale) al comporta- 
mento pubblico e sociale. Nella loro vita borghesi puri e 
borghesi marxisti si comportano allo stesso modo. Per 
esempio, il tipico moralismo (compreso quello piacenti- 
no) é una diretta eredita borghese nel marxismo anche 
pit rigoroso e intelligente. Nel momento in cui io e lei 
poniamo dei veti, diciamo per esempio che lo scandalo 
non va bene perché ecc. ecc. — cioé poniamo dei limiti e 
delle norme al comportamento — siamo dei borghesi 
moralisti (ossia con padri ancora appartenenti a un 
mondo solo parzialmente industrializzato e in larghissi- 
ma parte ancora pre-industriale e contadino: Piacenza, il 
Friuli, tutta I’Italia, tutta la Francia ecc. ecc.). Ho detto 
troppe cose in poche parole. Ma sono discorsi inter po- 
cula che noi stiamo facendo. E spero che lei capira. Be- 
ne: lo scandalo non potrebbe essere utile per porre il 
marxista borghese di fronte alle sopravvivenze del suo 
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noralismo borghese? Lei lo sa certamente che, di fronte 
lsuo film, si sono scandalizzati ugualmente (per quelle 
grutture comuni di pensiero che dicevo) sia i borghesi 
jout court, che i borghesi marxisti. Ora, non potrebbe 
darsi che scandalizzare i primi sia stato inutile (come di- 
cevamo) mentre sia stato in qualche modo utile scanda- 
lizzare 1 secondi? 


P.P. Pasolini 


Caro Pasolini, 

nella sua ultima lei pone alcuni problemi interessanti, 
che meriterebbero di essere discussi in modo ben pit 
ampio di quanto lo consenta il taglio necessariamente 
schematico di questo nostro scambio epistolare. Mi 
sembra comunque che lei esasperi, fino ad una certa 
deformazione, alcune asserzioni della mia precedente 
lettera. Io insistevo sull’equivoco implicito nel dare 
scandalo e affermavo che non bisogna «tener conto del- 
lo scandalo sia come arma di provocazione che come 
reazione dello spettatore». Quindi il negro e l’ebreo, per 
stare alle sue esemplificazioni, non é che «dovrebbero 
vergognarsi di dare scandalo... e dovrebbero quindi fin- 
gere di non essere negri o ebrei», semplicemente non 
dovrebbero dare importanza allo scandalo che essi'sono 
per una parte della societa; non dare importanza nel 
senso di non usare lo scandalo come, diciamo, strumen- 
to di lotta. In caso contrario ci si chiude nel contesto, 
che pud essere solo riformistico psicologico, del rappor- 
to bianco-negro, in cui il primo, oltre ad essere scanda- 
lizzato, € anche complessato dal secondo. Anche qui mi 
potrebbe soccorrere Feiffer quando fa cosi parlare un 
negro ubriaco ai suoi compagni bianchi: «Tutto quello 
che vi do é odio e tutto quello che mi restituite € com- 
prensione. Pensate che sia quello che voglio? Io non vo- 
glio essere amato dalle mammolette come voi» continua, 
«so che voi siete il nemico. Non avete voluto odiarmi 
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per il mio colore, cosi sono diventato comunista. Cop. 
vinti che ero divenuto comunista proprio per il mio 
amaro passato mi avete amatd di pit... Cosi sono diven. 
tato omosessuale! Certo che ero divenuto un invertito 
perché non potevo svolgere un compito normale nella 
societa bianca, e voi mi avete amato di pit. Cosi sono di- 
ventato oppiomane perché mi era stata negata ogni pos- 
sibilita; e voi mi avete amato ancora di pit. Quando mi 
lascera il vostro amore bianco? Non vuole darmi la pos. 
sibilita di diventare comunista, mi priva della libera scel- 
ta di essere un omosessuale e mi deruba della volonta di 
essere oppiomane. Fa tutto per me; non mi lascia nulla 
da fare». 

Peraltro mi sembra che sia il caso di sottolineare che 
tra i borghesi marxisti non sono stati pochi quelli che 
hanno visto I pugni in tasca come un film «lirico», tro- 
vando immature e rozze le parti «scandalose» (e qui 
equivocando, dato che io per primo non prendevo sul 
serio i beffardi furori di Alessandro contro patria Dio e 
famiglia, ma li vedevo — l’ho ripetuto fino alla noia — co- 
me tipici dell’adolescenza). 

Quanto poi al mio presunto porre veti al comporta- 
mento («lo scandalo non va bene, perché...»), il mio era 
un giudizio di valore: trovo che certi comportamenti 
scandalosi sono fondamentalmente innocui e tradiscono 
pit che altro un’impotenza anche a livello della semplice 
provocazione. L’accusa di moralismo, indirizzatami al 
riguardo, mi sembra un po’ generica. 

Penso comunque che in non pochi punti lei abbia ra- 
gione. Da parte mia, preso come sono da un lavoro che 
spero sia altro da I pugni in tasca, ho la tendenza a soste- 
nere caparbiamente i miei punti di vista, perché li riten- 
go basilari per il mio lavoro futuro. 

Saluti affettuosi 

M. Bellocchio 
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Caro Bellocchio, 

nel nostro scambio epistolare io ero, per una volta, il 
provocatore, no? E allora non me ne voglia se sono stato 
un po’ «giornalista». Per finire questo nostro dialogo di 
isolati le auguro, come devono suonare le conclusioni, 
di turbare sempre di pit le coscienze dell’Esercito, della 
Magistratura, del Clero reazionario, e insomma della 
Piccola Borghesia italiana, a cui abbiamo il disonore di 
appartenere. 


Saluti affettuosi dal suo 
P.P. Pasolini 


[I cinquant’anni della «Ronda»] 


Credo che non ci sia niente in questo momento che mi 
interessi di meno della «Ronda». Saranno stati almeno 
sei o sette anni che non ci pensavo pit e la prima volta, 
appena mi avete fatto questo nome, non capivo di che 
cosa si trattasse, credevo che si trattasse di una questio- 
ne militare. Be’ in due parole posso dirvi che non é stata 
una pura coincidenza cronologica che «La Ronda» sia 
coincisa pi o meno con la presa del potere del fasci- 
smo. Cioé «La Ronda» é una rivista di restaurazione, e 
la restaurazione della «Ronda» é avvenuta attraverso il 
purismo linguistico e certe forme di classicismo come 
sempre. Cid non toglie che «La Ronda» abbia prodotto 
dei buoni scrittori; vorrei citare soprattutto Cardarelli, 
che, benché un pochino falso, un po’ di gesso, nel suo 
classicismo tuttavia ha dato delle pagine molto belle, so- 
prattutto quelle in prosa. Ma anche scrittori come Cec- 
chi, Baldini, sebbene siano poi finiti accademici fascisti, 
hanno dato delle buone pagine, che in questo momento 
devo dire non mi interessano. Le cose che ho dette io 
cosi crudelmente della «Ronda» adesso, probabilmente 
le dira qualcuno fra venti anni di «Officina», perché cre- 
do che le riviste siano si importanti, si pud fare anche 
una storia della rivista e questa storia della rivista pud 
anche essere una specie di paradigma di una storia lette- 
raria, pero non é che nessuna rappresenti veramente 


«L’Approdo letterario», XV, n.s., n. 46, aprile-giugno 1969. Rispo- 
sta a un’inchiesta promossa dalla rivista in occasione del cinquan- 
tenario della «Ronda». 
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yno scrittore, rappresenta un momento della sua atti- 
vita. E anzi direi che in qualche modo lo deforma, cioé 
rappresenta quella parte dello scrittore che é pit legata 
al suo tempo, e che é quindi pit caduca. Ma io penso 
che «Officina» rappresenti soltanto in minima parte, per 
non parlare di me che non sarei oggettivo, mettiamo 
uno scrittore come Leonetti: non so, almeno tre quarti 
di Leonetti trasbordano fuori dai confini, ristrettissimi 
confini di «Officina»; e cosi anche gli scrittori della 
«Ronda» non sono rappresentati nell’eta della «Ronda» 
se non per la minima parte legata al loro tempo, mettia- 
mo alla restaurazione, alla presa del fascismo, eccetera. 
E certe loro pagine, quelle che ho chiamato belle cosi in 
modo generico, estetizzante, che cosa significa? Signifi- 
ca che sono pagine staccate da questa loro esperienza. 


Il sentimento della storia 


Caro Lizzani, 

sono d’accordo con quello che dici; potrei anche 1i- 
sparmiarti questa risposta, in realta. Se ti rispondo, lo 
faccio pretestualmente. Dunque: é vero. Per sua natura 
il cinema non puo rappresentare il passato. Il cinema 
rappresenta la realta attraverso la realta: un uomo attra- 
verso un uomo; un oggetto attraverso un oggetto. In un 
certo modo, inesatto, abitudinario, si pud dunque dire 
che il cinema, come langue, é di per sé naturalistico (un 
«infinito piano sequenza», l’ho chiamato). Dunque, se 
in un film io voglio rappresentare te, Carlo Lizzani, io ti 
rappresento attraverso te stesso; se poi ti voglio rappre- 
sentare attraverso un attore «che ti interpreti», posso 
forse tradire te, ma non lo spirito dell’epoca che vivia- 
mo in comune io, tu, l’attore. La capacita trasfiguratrice 
dell’autore é un momento superiore; prima di tutto 
viene la possibilita oggettiva del cinema — in quanto /an- 
gue, codice, sistemi di segni — di rappresentare un mo- 
mento storico (I’attuale) attraverso cose, fatti, personag- 
gi attuali. 

Dunque io non avrei mai potuto rappresentare Me- 
dea: non solo, ma nemmeno attraverso nessun’altra don- 
na del tempo di Medea, che I’interpretasse. Per rappre- 
sentare Medea ho preso la Callas: il che é un falso. Mai 
la Callas — come del resto in minor misura le pietre e il 
mare di un paesaggio odierno — avrebbe potuto regredi- 
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nel tempo, «essere Medea», cioé la verita, |’autenti- 
“ita. La macchina da presa (nei film di autore) «rigetta» 
ifalsi; smaschera i trucchi; evidenzia ogni minimo erro- 
re, € quanto alla malafede, la fa pagare fino in fondo, 
senza un attimo di esitazione o di pieta. Questo lo so be- 
ne. Dunque nei miei film storici io non ho mai avuto 
lambizione di rappresentare un tempo che non c’é pit: 
se ho tentato di farlo, l’ho fatto attraverso |’analogia: 
cio rappresentando un tempo moderno in qualche mo- 
do analogo a quello passato. 

Ci sono ancora dei luoghi del Terzo Mondo dove si 
fanno dei sacrifici umani: e ci sono ancora tragedie 
dell’inadattabilita di una persona del Terzo Mondo al 
mondo moderno: é questo persistere del passato nel 
presente che si pu rappresentare oggettivamente. E ve- 
to dunque che il cinema (Barthes-Jakobson) é essenzial- 
mente metonimico: ma nel caso di un film storico d’au- 
tore, esso é anche, e totalmente, metaforico. Infatti il 
passato diviene una metafora del presente: in un rappor- 
tocomplesso, perché il presente é |’integrazione figurale 
del passato. Come costruire questa metafora? Attraver- 
so invenzione poetica e attraverso i riferimenti cultura- 
lt il limite basso di ogni film storico d’autore é il manie- 
smo (vedi nel mio film la ricostruzione di un’opera di 
benessere metastorica, una Corinto alessandrina «pen- 
sata» sulla pittura manieristica del Cinquecento ecc.). 
Linvenzione poetica (suppongo) ha avuto una migliore 
fuscita nella prima parte del film, dove il sacrificio uma- 
no, oltre che essere una realta ancora oggettiva, é un 
dluogo dello spirito» (lo spirito religioso, e la psiche, coi 
suoi sadomasochismi). 

Dunque, caro Lizzani, cercare nel cinema la «rappre- 
‘entazione del passato» é impresa ingiustificata: perché 
0tale rappresentazione é falsa e tutta truccata (film 
commerciali), oppure non pretende di essere reale (nei 
film di autore), ma, ripeto, semplicemente metaforica. 
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Poi, si sa, il «sentimento della storia» é una cosa molto 
poetica, e pud essere suscitato dentro di noi, e commyp. 
verci fino alle lacrime, da qualunque cosa: perché ci 
che ci attrae a tornare indietro é altrettanto umano e pe. 
cessario di cid che ci spinge ad andare avanti. 


[Contro Eisenstein] 


lo sono probabilmente uno dei pochi intellettuali che 
non amano Eisenstein. So bene che egli ha un grande ta- 
lento, e che la sua figura é forse, culturalmente, il vertice 
giganteggiante del Formalismo russo. Ma considero le 
sue opere tutte mancate, eccettuato Lampi sul Messico 
perché non é stato lui a montarlo (e chi |’ha montato 
'ha fatto in modo sublimemente convenzionale). La co- 
razzata Potémkin @ proprio un brutto film, dove il 
conformismo con cui sono visti i personaggi rivoluzio- 
nari é quello della pit faziosa propaganda, ma senza il 
gusto formale dell’ affiche (in questo, allora, era vera- 
mente grande Dziga Vertov). I marinai della Potémkin 
sono persone senza anima, senza corpo, senza sesso, che 
si muovono come burattini «positivi». Non basta aver 
ragione ed essere eroi per essere vivi. Eisenstein si libera 
da questo suo servilismo propagandistico solo nella fa- 
mosa «sequenza della scalinata»: li esplode il suo forma- 
lismo (oltre che nel senso storico del termine, anche in 
quello usuale), e la sequenza é indubbiamente bellissi- 
ma: ma é proprio essa che mette in luce tutta la piatta e 
ticattatoria insincerita del resto del film (come la stu- 
penda sequenza dei Cavalieri Teutoni mette in luce la fi- 
lodrammaticita ridicola di tutto il resto dell’Aleksandr 
Nevskij, ecc.). 


«Paese Sera», 3 febbraio 1973; risposta a un’inchiesta del titolo 
«Potémkin»? Cosi lo vedono Fellini, Rosi, Pasolini. 
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Io avevo sinceramente pensato che |’intervento mio fos- 
se carismatico, cioé fosse una presenza, un’evocazione 
di fantasmi. Invece a quanto pare si richiede un inter- 
vento orale, a cui non sono preparato. Peré devo am. 
mettere che mentre voi parlavate alcune idee mi son ve- 
nute e quindi, confusamente, in due parole vi diro. 

Quello che mi si é precisato con grande chiarezza in 
questo quarto d’ora, venti minuti, é che «Officina» é 
scomparsa dalla mia vita. Non soltanto non me la ricor- 
do piu, ma si pud dire che non ha la minima importanza 
per me. Mi é stata portata via dal passare della storia. E 
mi stavo chiedendo quale era la ragione di tutto questo. 
Si, se voi mi costringete a pensarci, in un senso profon- 
do posso trovare anche una continuita; per esempio 
nell’ingenuita di «Officina» riconosco ancora certa mia 
ingenuita, direi quasi psicosomatica, di ora. 

Perd, mi chiedevo come mai questa perdita di «Offi- 
cina». In poche parole, secondo me, dipende da questo: 
noi di «Officina» non avevamo previsto, con la stessa 
chiarezza, direi quasi esistenziale con cui |’hanno previ- 
sta, credo, alcuni sedicenti giovanotti della neoavan- 
guardia, l’avvento del neocapitalismo; l’avvento, poi, del 
neofascismo, nessuno si era sognato di prevederlo. 

Non l’avevamo previsto con questa chiarezza esisten- 
ziale; perd, tutto sommato, quello che avevano previsto 


«I] Ponte», 11-12, novembre-dicembre 1975. Intervento nel dibat- 
tito su «Officina» tenutosi alla Libreria Croce di Roma il 23 mag- 
gio 1975. 
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loro, l’avevamo previsto anche noi. Non é che noi, nel 
momento in cui la neoavanguardia prevedeva |’avvento 
di un nuovo tipo di economia, l’awvento del benessere, 
noi non le sapessimo queste cose. E d’altra parte, come 
ha rilevato Golino, non é che nel momento in cui la 
neoavanguardia cominciava a parlare di strutturalismo, 
per esempio, noi questo non lo sapessimo: lo avevamo 
previsto allo stesso modo di loro. E stato un fatto pura- 
mente pratico, direi. Ma, soltanto, sia loro che noi ab- 
biamo previsto tutto questo in senso puramente «nomi- 
nale»: l’interesse, come diceva Golino, cioé una certa 
prefigurazione in «Officina» di un certo metodo critico 
che si sarebbe affermato in seguito, e che sarebbe stato 
mutuato in Italia naturalmente dalla Francia, come sem- 
pre succede, o dall’Inghilterra. Peré questa prefigura- 
zione, ripeto, era puramente «nominale», perché adesso 
mi accorgo, osservando bene, che questi metodi, questo 
nuovo modo di leggere i libri, e quindi di interpretare la 
realta, si applica a una realta che é, essa stessa, comple- 
tamente cambiata. 

Non é questione di aver previsto un metodo o un al- 
tro metodo, non é questione di aver previsto un tipo di 
civilta, un tipo di economia o un altro tipo di economia; 
é questione di non aver previsto cid che era imprevedi- 
bile. E che nessuno ha previsto, perché io vi sfido a dir- 
mi chi I’ha previsto il cambiamento radicale e totale del- 
la realta, quella sociale e politica, morale e religiosa, 
culturale, in cui noi parliamo. 

Ammiro molto la vostra indifferenza, il vostro distac- 
co dalle cose. Parlate di polemica col neorealismo, di 
polemica con I’ermetismo, parlate di un certo atteggia- 
mento socio-culturale della neoavanguardia, parlate del 
fallimento di «Officina», parlate di certi limiti che poi 
sono stati superati da conoscenze ecc., con molta calma, 
con molta pacatezza... Beati voi, vi invidio. Perché mi 
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sembra che sia il caso di soffrire, di soffrirne, di indj. 
gnarsi, di allarmarsi, di drammatizzare, insomma. 

Perché non sono questi dettagli che ho nominato coi 
confusamente, con un linguaggio da professore universj. 
tario maldestro, ma é proprio il pit radicale e il pii 
profondo che é cambiato. E che ha trascinato con sé alle 
nostre spalle, sia «Officina», sia quello che é venuto im. 
mediatamente dopo «Officina», e che ha trascinato alle 
nostre spalle tutto un mondo in cui siamo cresciuti, in 
cui ci siamo formati. 

D’altra parte, perché non abbiamo preveduto questo 
mondo? Prima di tutto a causa di una certa «precocita» 
di «Officina»; perché vi inviterei a ricordare che la cau- 
sa, esterna si, ma in fondo poi fattuale, per cui «Offici- 
na» ha cessato le pubblicazioni, é stato un epigramma 
contro il papa. Allora il papa aveva il potere di far chiu- 
dere una rivista letteraria, ecco. 

E nel ’63, ancora, cioé quattro o cinque anni dopo la 
chiusura di «Officina», il giudice Di Gennaro, quello 
che é stato rapito adesso, ha fatto un discorso contro La 
ricotta, accusata di vilipendio alla religione, che é stato il 
capolavoro orale del clerico-fascismo di tutti i tempi, al- 
meno di quei tempi che sono sotto il dominio del nostro 
ricordo. Quindi, volevo dire che é inutile star li a sotti- 
lizzare su certe cose che non potevamo capire, che era- 
vamo limitati a capire, che poi qualcuno ha capito un 
pochino meglio ecc. ecc.; vivevamo in un altro mondo, 
questa é la realta. 

E allora, siccome il problema principe per me, quello 
che mi ossessiona, che mi incuriosisce, che mi rende la 
vita drammatica ecc. ecc., € proprio questo cambiamen- 
to radicale e totale del mondo, dovuto a qualcosa che 
Noi avevamo previsto soltanto «nominalmente», ma che 
in realta era immensamente pit profondo di quanto noi 
immaginassimo, ecco, é questo che mi rimpicciolisce ¢ 
mi trascina alle spalle «Officina». 


Volgar’eloquio 


Devo dirvi che io non so parlare, non saprei mai fare 
una conferenza o una lezione, e quindi direi di passare 
quasi immediatamente al dibattito. Forse come spunto, 
come indirizzo a questo dibattito, invece che improwvi- 
sare un cappello, che non saprei fare bene, fra l’altro, vi 
leggero un pezzettino di una mia poesia, che é il mono- 
logo finale di un dramma che si chiama Bestia da stile, e 
da cui mi é venuta l’idea di intitolare questo nostro in- 
contro Volgar’eloquio. Prima vi leggo l’ultima strofa di 
questa poesia e poi vi informo di che cosa si tratta. E 
una poesia che cita e, in un certo senso, rifa e mima i 
Cantos di Pound; quindi ci sono anche citazioni di 
Pound dentro e altre citazioni, su cui magari dopo fare- 
mo una breve nota. 


Il volgar’eloquio: amalo. 
Porgi orecchio, benevolo e fonologico, 
alla lalia («Che ur a in!») 
che sorge dal profondo dei meriggi, 
tra siepi asciutte, 
nei Mercati — nei Fori Boari — 
nelle Stazioni — tra Fienili e Chiese — 
Poi si spegne — e col sospiro 
d’un universo erboso - si riaccendera 
verso la fine dei crepuscoli. 
Su tal lalia chinati come sacerdote su la Castalia 
tra le api che si abbeverano, laboriose. 


Postumo, 1975 (Editori Riuniti, Roma 1987). Dibattito con alcuni 
ttudenti e docenti a Lecce il 21 ottobre 1975. 
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E: 
I Non nominare il nome di Dio invano (ma comunque 
spesso). 
=~ Dieci millenni ci dicono: gli uomini hanno gens e 
rampolli. (Niente pillola.) 
ut Cisono distretti. Evita litigi. (Gira armato.) 
Iv Senza grano non mangerai, né alleverai bachi, 
esempio dell’ Imperatore fu |’arare. (Tu fotografa.) 
Vv __ Epoi non sprecare. (Investi.) 
vt Dieci millenni dicono: addestrate gli studiosi 
... bovem epiphyatum 
balteatum... ornatum. (Cornutum.) 
vil Non occorrono aggeggi (onora gli artigiani). (Una idea 
per i sindacati.) 
vil. Difendi il Codice vigente — senza emendarlo, mi 
[raccomando, dai residui di quello napoleonico. 
IX Lega e nutri la vacca smarrita (purché sia una vacca), 
xX La parola paterna é compassione; 
filiale, devozione; 
la fraterna, mutualita; 
Del tosatel la parola é rispetto. 
Nel tuo fascismo privo di violenza, di ignoranza, 
di volgarita, di bigotteria, 
Destra sublime, 
che é in tutti noi, 
«rapporto di intimita col Potere» 
Hic 
desinit cantus 
Prenditi tu sulle spalle tutto questo. 
Sulle mie é indegno, nessuno ne 
capirebbe la purezza, e un anziano é 
sensibile ai giudizi sociali, tanto pit 
quanto meno gliene importa («Sono 
Dei per gaiezza»). Deve aver rispetto come un tosatel 
della 
propria 
figura 
pubblica: deve 
proteggere i propri nervi, indeboliti, 
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e cercar protezione, accettare il gioco che mai 
ha accettato. Prendi questo fardello, 
ragazzo che mi odii 
e portalo tu. E meraviglioso. 
Io potrd cosi andare avanti, alleggerito, 
scegliendo definitivamente 
la vita, la gioventu. 


Come vedete, in questo monologo il protagonista del 
dramma, che si chiama Bestia da stile, si rivolge a un gio- 
vane, a un giovane fascista, suggerendo a lui quale do- 
yrebbe essere una vera destra; la chiama «destra subli- 
me», una destra che coinvolga, inglobi una serie di 
problemi, che é assurdo che diventino appannaggio dei 
fascisti; sono valori, temi, problemi, amori, rimpianti, 
che in fondo valgono per tutti; se ne sono appropriati i 
fascisti per ragioni retoriche, per sfruttarne il senso. In 
realta sono temi di tutti, perd in tutti noi, in chi é pro- 
gressista e democratico e vuole andare avanti, questi te- 
misono una specie di palla al piede, di «pesante fardel- 
lo», come dice il protagonista, che quindi in un certo 
senso lo scarica sulle spalle di un giovane dicendo: cam- 
bia il tuo modo di essere fascista; avanti, dice, certo non 
con camicia nera, né camicia bruna, semmai camicia gri- 
gia. Suggerisce la possibilita di una destra, in cui inglo- 
bare un’infinita di temi che sono in realta di tutti quanti. 

Come avrete notato, le citazioni poundiane sono so- 
prattutto ammassate nell’elenco di quella specie di dieci 
comandamenti. Quelle proprio sono citazioni di Pound, 
quasi prese alla lettera, a cui io ho aggiunto delle spirito- 
saggini, cosi, tanto per portare l’argomento ad una mag- 
giore attualita. 

Questo frammento comincia appunto con I ’incitazio- 
ne a questo giovane di destra, di questa destra che perd 
non esiste, di questa destra utopistica, completamente 
idealizzata, ad amare il volgar’eloquio, a stare ad ascol- 
larlo con orecchio anche fonologico, e la citazione che 
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c’é in mezzo, «che ur a in», «la lalia», cioé le voci, |, 
chiacchiera della gente, del popolo, degli umili che par. 
lano durante la loro quotidianita, € presa da una poesia 
di Orelli, il quale non é un poeta dialettale, perd, ha 
messo questo «che ur a in» dentro un suo testo. 

Dette queste cose, cosi, tanto per dare un cappello al- 
la nostra conversazione, adesso direi di passare addirit. 
tura al dibattito. Mi fate delle domande o su questi temi 
qui, oppure su altri temi, cercando di non farvi sviare 
troppo da quell’articolo che mi pare é stato letto qui, 
prima, sul «Corriere della Sera»; su quello magari pos- 
siamo dare due spiegazioni, cercando di restare sul tema 
del dialetto, del volgar’eloquio, s’intende, nel modo pit 
largo, libero e aperto possibile. Qualsiasi interesse ini- 
ziale, qualsiasi dubbio ci sia su tante cose che ho scritto 
o detto, possiamo chiarirlo immediatamente, anche se 
non deve strettamente riguardare il dialetto. 


BURATTI (prof.) — Nella scuola, al di la di certi tentativi 
quasi eroici fatti da qualche maestro, che ha pagato sulla 
propria pelle il tentativo di ascoltare il volgar’eloquio e di 
introdurlo nell’insegnamento, c’é sempre stata una discri- 
minaztone quasi feroce net confronti della cultura e della 
parlata popolare. La scuola ha finora completamente tra- 
scurato questo tipo di cultura e non si é degnata di ascoltare 
la lingua che questa cultura esprimeva. Ritengo che questo 
fatto sia pour cause, essendo la scuola stata fino ad oggi 
uno strumento di una particolare societa che tendeva a n- 
produrre se stessa e portare avanti certi modelli. Il modello 
della cultura popolare non interessava alla scuola o interes- 
sava per essere combattuto. Sarebbe interessante sentire da 
Pasolini quelle che potrebbero essere le proposte da portare 
avanti, al ds la di quelle dell’abolire la scuola, che gia po 
trebbero essere interessanti. Al di la di questa soluzione ra- 
dicale, cosa dovrebbe fare una scuola diversa? Nel discorso 
di una riforma della scuola penso che questo tema non pos- 
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essere sconosciuto; penso che nella scuola st compta una 
fileidia net confronti di chi trova difftcolta nell’imparare e 
yllusare l’italiano; V italiano é la materia piu selettiva e 
liscriminatoria. Cosa dobbiamo fare? Come inserire que- 
yo discorso in una scuola nuova? 

Mié stata rivolta una domanda un po’ come si fa una 
domanda ad una guida, a uno che sappia, e invece no, 
non so rispondere a questa domanda. Non saprei da che 
parte cominciare a prendere provvedimenti o come rea- 
lzzarli. E invece risponderd a questa domanda ponendo 
un problema: un problema che sara delusorio, molto de- 
lusorio, sia per Buratti, penso, che per la maggioranza di 
yoi. Quello che ha detto Buratti adesso era estremamen- 
te valido e preciso, se detto dieci anni fa; oggi, secondo 
me, non lo é piu, o lo é in un altro modo, come vedremo 
magari alla fine di questa mia risposta, in un modo com- 
pletamente nuovo. E perché? 

Vi faccio un esempio un po’ paradossale, in modo che 
la cosa si chiarisca subito. C’é stata una riunione a Me- 
stre, fra l’altro, anche con dei risvolti pedagogici, sull’in- 
troduzione dell’insegnamento della vita sessuale nelle 
scuole: anche questo era un discorso che valeva dieci an- 
ni fa e non adesso. Insegnare nelle scuole materie ses- 
suali ha una colorazione, un senso, una finalita, una fun- 
tione che erano completamente veri, reali, giusti nel 
periodo in cui continuava ancora una forma di clerico- 
fascismo, in cui il paese era un paese repressivo, polizie- 
sco, che impediva di dire certe cose. Ma in questi dieci 
anni (é inutile che ripeta il discorso, poi magari lo rifare- 
mo, ma spero che pill o meno sarete tutti d’accordo) la 
situazione antropologica e culturale italiana, o meglio, la 
cultura antropologica italiana, si é completamente ribal- 
tata. I giovani hanno esperienze sessuali e una coscienza 
del sesso che é incommensurabile con quella di soltanto 
dieci anni fa. Quindi questa programmazione di inse- 
gnamento del sesso nelle scuole deve avere tutta un’altra 
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tonalita, deve tener presente, per esempio, che la tolle. 
ranza di oggi é una falsa tolleranza, perché é una tolle. 
ranza concessa dall’alto e non conquistata dal basso; de. 
ve tener conto di un’infinita di cose di cui dieci anni f, 
non avevamo nemmeno il sospetto. La stessa cosa é per j 
dialetti, perché fino a dieci anni fa tutto quello che ha 
detto Buratti era perfettamente giusto, perché I’Italia 
aveva una cultura pluralistica, che in realta non esisteva 
in quanto cultura italiana, [la quale] era una vera e pro- 
pria astrazione, era una cultura imposta dall’alto, dai 
piemontesi con |’unita, e poi attraverso una specie di 
mozione (che non si sa chi l’abbia fatta) che ha imposto 
all’italiano il fiorentino, semplicemente perché il fioren- 
tino aveva una tradizione letteraria scritta, la quale tradi- 
zione letteraria scritta non ha niente a che fare con la lin- 
gua parlata; c’é un salto di qualita tra lo scritto e il 
parlato. In quell’Italia, la cui cultura era effettivamente 
una cultura pluralistica, in cui cid che valeva era la cul- 
tura romana, la cultura napoletana o Ja cultura siciliana 
o quella piemontese o quella friulana, erano queste le 
culture reali, nel cui ambito vivere la cultura. In realta, 
adesso questo non c’é pil, o per lo meno c’é ancora. 
Delle volte io parlo per paradosso e un po’ estremistica- 
mente, ma voi cercate di comprendermi con moderazio- 
ne: quando io dico «non c’é pit», dico «non c’é pili so- 
stanzialmente», cioé «é destinato a non esserci pit; c’é 
ancora, sopravvive, € una sopravvivenza, pero una so- 
prawvivenza significa quasi inesistenza. I] vero problema 
di oggi non é tanto il fatto che ci sia un pluralismo lin- 
guistico e culturale; il vero problema di oggi é che que- 
sto pluralismo linguistico e culturale tende ad essere di- 
strutto e omologato attraverso quel genocidio di cul 
parla Marx, e che viene compiuto dalla civilta consumi- 
stica, che ha un grande strumento di diffusione che é la 
Tv e anche la scuola negli ultimi tempi: perché inse- 
gnanti che abbiano la coscienza che avete voi sono una 
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piccola élite; nella maggioranza questi problemi non se 
|i pongono nemmeno. II grande corpo degli insegnanti é 
,ffiancato alla Tv per imporre quel famoso italiano, che 
tra l’altro non é nemmeno pit quel bel fiorentino lette- 
rario che poteva essere un ideale in qualche modo; é 
italiano orrendo della televisione. Quindi i segni rossi, i 
voti bassi in italiano, i quattro in italiano, in realta, nelle 
scuole, non dico elementari, ma nelle scuole superiori, 
non si devono dare pili perché i temi sono infarciti di 
dialettismi — che sarebbe ingiusto, perché bisognerebbe 
anzi dare un nove a un tema in cui ci sia una contamina- 
tio tra italiano e dialetto, — bisogna dare tre a chi parla 
come Mike Bongiorno. Questa é la realta. Voglio dire 
che la situazione € completamente rovesciata. Forse per 
quel che riguarda la scuola elementare, o quella tremen- 
da scuola d’obbligo, in qualche localita italiana rimasta 
abbastanza intatta, il discorso di Buratti vale ancora, ma 
per quel che riguarda la scuola in generale, temo che 
questo discorso purtroppo debba essere rovesciato. 
L’insegnamento o la protezione del dialetto o é diventa- 
to un fatto di tradizionalismo, di conservatorismo (che 
considero perfettamente sano, per le ragioni che esiste 
una «destra sublime»), oppure dovrebbe diventare 
ptofondamente rivoluzionario (qualcosa come é la dife- 
sa della propria lingua per i Paesi baschi, oppure per gli 
irlandesi), deve arrivare al limite del separatismo, che sa- 
tebbe una lotta estremamente sana, perché questa lotta 
per il separatismo non é altro che la difesa di quel plura- 
lismo culturale, che é la realta di una cultura. Quindi: o 
essere conservatori, ma illuminati, in modo assoluta- 
mente nuovo, che non ha niente a che fare con la con- 
servazione della destra classica, o essere addirittura rivo- 
luzionari. La cosa che fino a dieci anni fa era una cosa 
tagionevole, giusta: gli italiani parlano siciliano o roma- 
no o friulano, quindi difendiamo, abituiamoli a parlare 
un italiano dialettizzato, a amare il loro dialetto, a rifor- 
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nire il loro italiano con l’estrema abbondanza lessicale 
[dei dialetti]: questo era tutto ragionevole, giusto, come 
l’insegnamento sessuale nelle scuole, quando i ragazzin 
non sapevano niente, erano repressi e digiuni di tutto, 
era giusto allora. Oggi, questo insieme, che ho detto, de. 
ve avere connotazioni estremamente nuove; bisogna tro- 
vare un nuovo modo di essere, come dicevo in quell’ar. 
ticolo, un nuovo modo di essere tolleranti, un nuovo 
modo di essere illuministi, un nuovo modo di essere 
progressisti, un nuovo modo di essere liberi. E un pro- 
blema centrale della nostra vita. 

FARACO (prof.) — Sono albanese di San Demetrio Coro- 
ne. C’é una tutela per la nostra lingua, ma soltanto teon- 
ca, nell’articolo 56r, della Regione Calabria. Recentemen- 
te st é fatto il tentativo di proporre una nuova legge per la 
introduzione dell’insegnamento della lingua albanese nel- 
le scuole, ma, secondo me, l’introduztone della lingua al- 
banese sic et simpliciter non risolvera il nostro problema. 
Come ho scritto in un articolo, che mi permetto di leggere 
tn parte, di fronte alla ricchezza della parola troviamo la 
poverta della scuola; una poverta di contenuti, ma soprat- 
tutto una poverta di forme comunicative. Nella scuola ita- 
liana l’insegnamento della lingua é talmente povero da 
aver suggerito l’espresstone «la scuola del silenzto». Che 
dire allora di un sistema di insegnamento della lingua, gia 
ineffictente presso coloro che questa lingua parlano, quan- 
do si trova ad operare tra bambini di un altro gruppo lin- 
guistico, come tl nostro? Difatti, i bambini italo-albanest, 
che nella maggioranza dei casi parlano con i genitori e gli 
amici di gioco in lingua albanese, giungono nella scuola 
d’obbligo con una scarsa conoscenza della lingua italiana. 
Si arriva al paradosso che nella scuola, che dovrebbe edu- 
care essenttalmente alla comunicazione, non esiste comu- 
nicaztone; la scuola é il silenzio, la non parola. Ma allora o 
st abbandona la scuola del silenzio, usando |’ evasione sco- 
lastica, o si distrugge la scuola del silenzio e si costruisce la 
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wwola della parola, usando questa volta un’acqua rigene- 
utrice che é l'azione politica. L’istituzione di un distretto 
wolastico ttalo-albanese era quanto di pia elementare la 
Regione Calabria potesse fare. La scuola é il pit sottile e 
uffinato mezzo che la cultura dominante italofona e uffi- 
gale sta adottando per allargare i propri confini. A scuola 
siva come ad una macchina da guerra; ogni lettera dell’al- 
fabeto & un piccolo soldatino greco che nottetempo bru- 
cera tutto un mondo culturale, proprio come nella citta 
del lungo assedio. 

Ho capito benissimo che l’articolo, che abbiamo letto 
insieme, era volutamente provocatorio e che va preso in 
considerazione nella parte giusta, indipendentemente 
dall’ esagerazione. 

L’esagerazione era swiftiana: erano due modeste pro- 
poste umoristiche, 

I] suo intervento mi trova pienamente d’accordo, c’é 
da sottolineare tutto, é tutto giusto; soltanto che devo ri- 
petere un pochino a lei quello che ho detto a Buratti pri- 
ma. Era giusto e continua ad essere giusto, perché non é 
che ci sia soluzione di continuita, c’é una certa conti- 
nuita tra dieci anni, quindici anni fa. Adesso, per6, se- 
condo me, questo discorso giusto manca di uno scatto 
drammatico, come dire, di quello che in cinematografia 
si chiama «di risvolto». Questi famosi soldatini greci, 
tappresentati dalle parole italiane che entrano nel cuore 
di un ragazzo distruggendo la sua cultura, sono diventa- 
tiun problema attuale solo oggi, solo in questi anni qui, 
perché fino a dieci anni fa questo non si poteva dire. 
Forse lei € troppo giovane, dieci anni fa era forse un ra- 
gazzo, per cui, dico, ancora non si rendeva ben conto di 
questi problemi, ma per me questa é una verita lapalis. 
siana, Dieci anni fa il fiorentino, eletto come lingua, di- 
ciamo cosi, totalitaria e totalizzante d’Italia per meriti 
letterari, non ha scalfito minimamente i cuori entro cui 
entrava; perché gli albanesi parlavano tranquillamente il 
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loro albanese senza porsi il problema, perché i roman; 
parlavano il loro dialetto romano, perché i siciliani par. 
lavano il loro siciliano. Oggi no. Oggi questi famosi sol. 
datini, che lei ci ha rappresentati, delle parole italiane 
distruggono veramente le culture particolari. Ma é up 
problema che é nato proprio oggi, e quindi questa sua 
pagina va aggiornata con la coscienza di questo. Tutto 
cid che ha fatto il capitalismo fino a dieci anni fa, ciog 
l’accentrazione clerico-fascista, |’ho ripetuto mille volte, 
non ha scalfito il particolarismo culturale degli italiani, 
Antropologicamente un siciliano era un siciliano, un al- 
banese era un albanese, un friulano era un friulano, 
Niente li aveva trasformati. L’intervento della cultura di 
massa, dei mass media, della Tv, del nuovo tipo di scuo- 
la, del nuovo tipo di informazione e soprattutto delle 
nuove infrastrutture, cioé il consumismo, ha compiuto 
un’acculturazione, una centralizzazione in cui nessun 
governo, che si dichiarava centralistico, era mai riuscito. 
Il consumismo, che si dichiara tollerante, aperto alle 
possibilita di decentramento, invece é spaventosamente 
centralistico. E riuscito a compiere quei genocidi che il 
capitalismo ha compiuto forse in Francia o in Inghilter- 
ra al tempo di Marx, che Marx aveva testimoniato. A 
questo punto, voglio far notare che lei parla sempre di 
bambini. In realta, i dialetti sono diventati le lingue dei 
bambini e dei vecchi, probabilmente perché i giovani 
sono emigrati; fra l’altro, forse, non sono nemmeno emi- 
grati in Italia, ma in Germania; quindi non si pone pit 
un problema di rapporto drammatico tra italiano, fio- 
rentino e albanese, ma addirittura tra tedesco e albane- 
se. Questi ultimi dieci anni sono stati rivoluzionari per 
quel che riguarda il modo di vivere una cultura, e ora 
quello che lei ha detto lo trovo tutto giusto; soltanto, va 
drammaticamente aggiornato... 

FARACO — Insomma la prospettiva... 

... e la prospettiva sul piano scolastico non c’é. Se vie- 
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eintrodotta con tutti i crismi ufficiali, mettiamo [dal]la 
Regione Calabria, l’istituzione, come diceva lei, di un di- 
gretto scolastico italo-albanese, questo diventa un fatto 
ji conservazione, di pura conservazione, una specie di 
museo che, insieme alle altre cose, conserva, per un cer- 
0 periodo di tempo, non si sa quanto, il dialetto albane- 
e, Benissimo, meglio cosi, che non farlo. Ma non é che 
questa sia la soluzione, secondo me. E allora, l’altra so- 
luzione sarebbe quella estremistica; cioé che voi albanesi 
chiedeste l’indipendenza, addirittura di carattere sepa- 
ratistico, come fanno i baschi, gli irlandesi, o come han- 
no cominciato a fare i corsi. Questo é un altro parados- 
so, come quello della scuola. Questo lo dico per far 
vedere che in realta c’é poco da fare. 

DE GIORGI (prof.) — Vorrei chiedere a Pasolini, sfrut- 
tando il metodo delle sue precedenti risposte, come puo 
conctliare questa tmpossibilita di riproporre, dopo dieci 
anni, una cultura sessuale o una cultura dialettale nelle 
scuole, con la sua affermazione dell’articolo del «Corriere 
della Sera»: releghitamo di nuovo il proletariato, il sotto- 
proletariato nelle loro isole culturalt, ai giochi, alle notti 
delle borgate, a questa felice vita, cosi come poteva appari- 
re diect anni fa. Vorret chiedere a Pasolini se é veramente 
convinto che anche dieci anni fa questa condizione del 
proletariato, del sottoproletariato nelle borgate era una 
condizione veramente di soddisfazione, di autosufficienza, 
di felicita, e se é possibile ora, dopo questo adeguamento 
forzoso al modello piccolo-borghese attraverso i mass me- 
dia, attraverso l’istruzione massificata, riproporre, se non 
passando da reazionario, addirittura da antistorico, da an- 
politico, la relegazione in ghetti, che io sospetto non fos- 
sero felici dieci anni fa e che lo sarebbero meno ancora og- 
W. Vorrei chiedere precisamente un chiarimento: se 
Pasolini & convinto che dieci anni fa questa cultura di bor- 
gata, questa cultura popolare (vorrei che mi spiegasse an- 
che in che consisteva questa cultura popolare) desse soddi- 
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sfazione e felictta a questi ceti che magari si trovavano jn 
sano antagonismo con il ceto egemone, con la classe boy. 
ghese; 0 se invece non apparissero anche in quella cultura, 
diect anni fa, delle rivalita, delle invidie, delle volontg d; 
adeguamento. 

Ho capito. Sulla felicita posso dare una risposta su cu; 
non ho il minimo dubbio. Benché sia sempre divorato dai 
dubbi, su questo non ne ho. Nelle borgate romane, che 
sono il mondo che io conosco e che ho espresso nei miej 
romanzi dieci anni fa, i giovani e la gente in genere era 
molto pit felice di adesso. Non so cosa sia la felicita; ma 
se felicita é sorridere e cantare e inventare linguistica- 
mente tutti i giorni una battuta, una spiritosaggine, una 
storia, se la felicita é questa, allora erano molto pit felici 
di oggi. Ma io sono abituato fin dalla mia pit lontana in- 
fanzia a distinguere la felicita dal sorriso, dagli occhi, da 
come uno sorride, da come uno guarda. Allora, nelle bor- 
gate romane — anche questo I’ho scritto, ma lo ripeto -, 
andando in giro per Roma, tutti i fattorini dei negozi, 
quelli dei macellai, dei fornai, in bicicletta, con le toppe 
nel sedere, andavano in giro per la citta e cantavano. Non 
c’era nessuno che non cantasse, non c’era nessuno che, 
guardato, non ricambiasse lo sguardo con un sorriso. 
Questa é una forma di felicita. Ormai invece li si vede pal- 
lidi, nevrotici, seri, introvertiti. Sono pit seri, pud darsi 
che si pongano dei problemi; io non lo credo, perché poi, 
approfondendo un po’, parlando con loro, vedo che non 
si pongono dei problemi; vivono una forma di infelicita, 
una forma di impotenza, perché ancora le loro condizioni 
economiche, appunto, non permettono loro di realizzare 
quel modello piccolo-borghese che viene loro offerto in 
cambio del modello sottoproletario distrutto. Non ho 
paura affatto, come ho dimostrato in questa poesia che vi 
ho letto, di rischiare di essere chiamato conservatore € 
reazionario, perché questa é una cosa che poteva terro- 
rizzare una persona dieci anni fa, ma oggi le cose sono tal- 
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mente cambiate, che non c’é da aver paura, la verita va 
detta a qualunque costo, a qualunque costo io dico che il 
sortiso di un giovane di dieci anni fa era un riso di felicita, 
mentre oggi é un infelice nevrotico. Lo dico, poi ognuno 
mi puo fare le accuse che vuole, peré io lo dico. D’altra 
parte, tanto per fare un esempio, uno solo fra i mille, il 
padre della pedagogia americana, della permissivita tota- 
le, assoluta, Benjamin Spock, quello sulle cui teorie si é 
fondata tutta la pedagogia di questi ultimi anni, ha fatto 
marcia indietro; anche lui non ha paura di essere chiama- 
to reazionario, dicendo che in realta bisogna reintrodurre 
una forma di repressivita in qualche modo. Quanto poi al 
ghetto di cui lei parla, io non intendevo affatto considera- 
re 1 Quarticciolo un ghetto; lo é stato allora, ma era un 
ghetto (perché la storia é sempre ambigua, ogni situazio- 
ne storica é ambivalente, é complessa, non é mai sempli- 
ce, non é mai schematica), era si un ghetto, se visto dal 
punto di vista di un borghese. Ma non esiste il punto di 
vista di un borghese; perché deve esistere il punto di vista 
nostro? Guardi il punto di vista loro: dal punto di vista 
loro il Quarticciolo non era un ghetto, era un mondo, era 
un universo nel quale loro si realizzavano, la cui cultura 
essi vivevano, nei cui valori essi credevano, anche incon- 
sapevolmente, e i cui modelli essi realizzavano; e questo 
dava loro un equilibrio completo e totale. Che importa la 
miseria! Abbiamo capito che la miseria é orrenda, la po- 
verta abbiamo capito che non é il male peggiore, abbia- 
mo capito chiaramente: il male peggiore é la miseria del 
finto benessere; sono molto piii poveri adesso che dieci 
anni fa, in proporzione... 

(Voce dal pubblico) — Sta proponendo l’Arcadia del 
proletariato... 

Ma se voi volete fare queste illazioni, fatele pure. Io 
non faccio un’Arcadia del sottoproletariato, dico quella 
che é la realta. Se poi volete fare delle illazioni, non so, 
fatele pure, non le temo. 
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(Voce dal pubblico) — Ma, insomma, secondo lei, Iq 
cultura popolare... 

Vorrei finire di rispondere. Quando io adesso parlo 
del Quarticciolo, non ne parlo come di un luogo cultu. 
rale, decentrato. Si parla sempre di decentramento, ma 
se ne parla sempre retoricamente. Si parla di decentra- 
mento a vanvera; anche il decentramento, |’autogestio. 
ne, l’autogoverno sono quelle cose bellissime di diec; 
anni fa, che sono state vanificate dal divenire della sto. 
ria. Altro che Arcadia! Io vedo come sono andate vera- 
mente le cose. L’Arcadia é chi riposa sulle idee progres- 
siste di dieci anni fa, che gratificavano le proprie 
coscienze di una grande pienezza democratica, di gran- 
de tolleranza, e invece adesso si sono rivelate vuote, 
svuotate. Vanno riverginate, vanno rivitalizzate, queste 
vecchie idee progressiste. Allora io, parlando del Quar- 
ticciolo come luogo culturale, intendo parlare di un de- 
centramento reale e non di un decentramento concepito 
secondo una retorica progressista. 

COLUCCIO (studente) — Sono abbastanza d’accordo sul 
problema del genocidio, anche se va sottolineato che il ge- 
noctdto culturale di cui lei parla puo aver significato mag- 
giore insalata e maggiore bistecca a tante popolazioni che 
per tanto tempo ne erano state escluse. Questo per me 
non é un fatto irrilevante, anche se non approvo il tipo di 
assetto sociale che lo ha permesso; se il prezzo da pagare 
per un po’ pin di bistecca e un po’ pia di insalata fosse il 
totale appiattimento, la totale disumanizzazione di tutti 
not, bene, questo é un prezzo che mi sentiret di rifiutare. 
Il punto é di ribaltare l’attuale assetto sociale che vuole 
certi ceti portatori di certe culture ai margini della societa 
e concorrere tutti insieme a realizzare un assetto sociale 
che porti questi ceti tradizionalmente esclusi ad emergere 
a livello dirigenziale. Lei dice: il sottoproletariato romano 
non viveva in un ghetto, non si sentiva in un ghetto; posso 
in una certa misura condividere, ma sta di fatto che il sot- 
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oproletariato romano, volente o nolente, era escluso da 
yn ruolo egemone in questa societa. Bisognera, allora, 
concorrere tutti insieme a realizzare un assetto sociale per 
jar si che questa gente, questi cett, questi valori culturali e 
iloro idiomi emergano, assumano un ruolo dirigenziale. 
Quanto poi all’assetto della societa che verra, questo dt- 
pendera dalla forza che ognuno riuscira ad esprimere. 

Tu hai detto — ti do del tu, sei cosi giovane — hai detto 
una cosa su cui sono perfettamente d’accordo, perché tu 
mi hai parlato della rivoluzione oppure di un riformi- 
smo estremo marxista. Allora io, essendo marxista da 
trent’anni, non posso che essere d’accordo con te. Allo- 
taqui dovremmo parlare di qual é il comportamento del 
Partito comunista oggi, rispetto a tutti questi problemi, 
delle possibilita di fare una rivoluzione o meno; allora, il 
discorso diverrebbe decisamente politico, direi quasi 
pattitico e mi sembra che ci ingolferemmo in un punto, 
non so... Perd volevo dirti questo: che sarebbe gia tardi 
secondo me, anche per un’eventuale rivoluzione marxi- 
sta, del tipo che dici tu. Perché, per esempio, i sottopro- 
letari romani, gran parte dei proletari del Nord, enormi 
strati della popolazione del Sud, gia hanno subito il ge- 
nocidio; gia sono dei cadaveri, rispetto a cid che erano. 
Misembra che il destino loro storico sia di vivere questo 
stato di morte e di risorgere allo stato come te, io non so 
quando, perché non sono profeta né voglio esserlo. Una 
tivoluzione marxista, a questo punto, quando il genoci- 
dio & gia stato compiuto, mi sembra abbastanza utopisti- 
ca, pi utopistica ancora dei miei discorsi sulla scuola; 
perché, in conclusione, a emarginare strati della popola- 
tione che parlano dialetto, cioé i poveri, é un assetto so- 
ciale e questo assetto sociale é stato per molto tempo il 
cletico-fascismo, il potere repressivo e poliziesco, il vec- 
chio capitalismo prepotente e imperialistico; oggi l’as- 
setto sociale é, secondo me, rivoluzionariamente cam- 
biato all’interno stesso del capitalismo. Il consumismo é 
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una forma assolutamente nuova, rivoluzionaria del capi- 
talismo, perché ha degli elementi nuovi dentro di sé, che 
lo rivoluzionano: la produzione di beni superflui in scala 
enorme e quindi la scoperta della funzione edonistica, 
La scoperta della funzione edonistica fa si che questo 
capitalismo nuovo, questo nuovo assetto sociale, come 
dici tu, non voglia pit avere dei poveri, ma voglia avere 
dei benestanti che possano consumare, vuole avere dei 
bravi consumatori, non dei bravi cittadini. Questo ha 
trasformato antropologicamente gli italiani. Perché gli 
italiani pid degli altri? Perché é la prima, vera unifica- 
zione che I’Italia abbia avuto nella sua storia; la prima, 
perché |’Italia non ha avuto né un’unificazione monar- 
chica, né un’unificazione luterana riformistica, che é 
quella che ha preparato la civilta industriale, né la rivo- 
luzione borghese, che ha unificato, né la prima rivolu- 
zione industriale; non ha avuto nessuna di queste rivolu- 
zioni unificatrici, omologatrici; quindi per la prima volta 
l'Italia é unificata dal consumismo. f una cosa abba- 
stanza terrorizzante e abbastanza definitiva. E allora, 
una volta stabilito che il nuovo potere non é altro che il 
nuovo tipo di economia e che bisogna tener ben presen- 
te l’assioma primo e fondamentale dell’economia politi- 
ca, cioé che chi produce non produce merci, ma produ- 
ce rapporti sociali, cioé umanita; visto che il modo di 
produzione é totalmente nuovo, le merci prodotte, 
quindi, sono totalmente nuove ed é totalmente nuovo il 
tipo di umanita che viene prodotto; stabilito questo, bi- 
sogna vedere adesso se questo progetto di un rinnova- 
mento totale, di dare, di portare l’egemonia a popolazio- 
ni che sono state distrutte da questo rinnovamento 
dell’umanita, sia possibile o non sia possibile; e se non 
abbiano ragione, poi, in fondo, i dirigenti del Partito co- 
munista di arrendersi di fronte all’evidenza dei fatti, di 
essere machiavellici e realistici all’italiana e di pensare a 
un compromesso storico, che sarebbe qualcosa che 
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wrebbe pure una funzione conservatrice, in conclusio- 
ne; perché l’unica citta, l’unico luogo culturale dove sia 
stata fatta questa operazione culturale, di cui parlava 
'glbanese prima, é proprio Bologna, la citta comunista. 
Che ruolo hanno avuto i comunisti a Bologna? Hanno 
avuto una funzione conservatrice; hanno conservato il 
centro storico, hanno fatto in modo che la conservazio- 
ne poi fosse anche fatta bene, perché hanno tenuto le 
case, fuori e dentro cosi come erano, le hanno rimesse a 
posto, rese moderne, quindi niente miserie, niente umi- 
dita; pero ci abitano dentro gli stessi che ci abitavano 
prima. I rapporti sociali a Bologna, il tipo di vita bolo- 
gnese é ancora un tipo, come si dice un po’ retoricamen- 
te, a dimensione umana; li i comunisti hanno svolto una 
funzione in fondo conservatrice, che é quella che si ap- 
pfestano a compiere nel paese, se verranno accettati 0 se 
potranno farlo. 

D’ARMENTO (prof.) — Pasolini ha detto che da trent’anni 
éun marxista. Voglio ricordare che Marx aveva previsto 
limpoverimento dell’operato della grande industria rispet- 
to all’operato della produzione artigianale; ma questo non 
porta Marx ad avere delle simpatie o a proporre un ritorno 
alla dimenstone artigianale, cosa che invece é da notare 
nelle posizioni di Pasolini, allorquando ci suggerisce che la 
soluzione di alcuni problemi sta nel guardare indietro e nel 
tornare indtetro. Voglio fare un esempio che non riguarda 
il nostro paese, proprio per evitare di cadere in una dimen- 
Stone immedtatamente partitica, politica. La rivista «Scru- 
tiny», alla quale ha collaborato Caudwell, non faceva altro, 
da posizioni di sinistra, che guardare al vecchio mondo 
agrarto dell’Inghilterra, e Caudwell se ne distacco nel mo- 
mento in cui capi che quello era un terreno che portava ne- 
cessartamente a scivolare su postzioni conservatrici. Pasolt- 
nt ct dice che st sarebbe dovuto salvare la borgata romana, 
perché evidentemente egli pensa, in termini marcusiani, 
che la capacita di trasformazione dei rapporti sociali, dei 
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rapporti capttalistici di produzione possa essere demandatg 
semplicemente al sottoproletariato, all’emarginato, al so}. 
toccupato della periferia urbana. In Italia i partiti che ist. 
tuzionalmente rappresentano le classi in ascesa utilizzano, 
invece, una prassi politica di segno diverso, che privilegia 
un’egemonia della classe operaia. Per quanto riguarda poi 
la scuola e la televisione, nella posiztone di Pasolini indiyj. 
duo la posizione di Illich, colui che parla della descolariz. 
zazione. Gramsci parlava di un’emancipazione, e l’emanci- 
paztone evidentemente non significa il contenimento nel. 
l’indwiduo di un suo mondo culturale limitato, esprimibile 
attraverso il linguaggto dialettale; ora, andare nella scuola 
— e forse qui Pasolini ha ragione — ad insegnare il linguag- 
gio della Grecia o il sardo, non emancipa questa gente. Se 
not dobbiamo emancipare questa gente a livelli di cultura 
nazionale, dobbiamo dargli una strumentazione lessicale, 
linguistica adeguata. E vero che la scuola unificata é stata 
funzonale agli interesst di un capitalismo che doveva n- 
strutturare i suoi processi di produzione, e quindi aveva bi- 
sogno di una forza-lavoro pit qualificata per poterla meglio 
utilizzare e sfruttare; ma Marx non si sarebbe mai sognato 
di parlare in termini negativi di una riforma della scuola, 
che emancipasse la forza-lavoro, sia pure momentanea- 
mente, per essere sfruttata pin volgarmente dal capital- 
smo. Infatti la scuola ha dato al sottoproletariato la possibi- 
lita di aggregarsi nelle organizzazioni polttiche del nostro 
paese; ha fatto crescere il Partito comunista, ha fatto cresce- 
re il Partito socialista. Questa scuola tanto bistrattata ha 
dato dei giovani che hanno votato per il no all’abrogazione 
del divorzio. Questa scuola non ce l’ha regalata solo il capt- 
talismo, l’ba voluta anche il movimento operaio, il movt- 
mento democratico del nostro paese. Un’ ultima considera- 
zione: Luigi Maria Lombardi Satriani dice che la cultura 
antropologica deve essere conosciuta e una volta conosciuta 
deve essere utilizzata in termini politici. Cioé, siccome la 
cultura antropologica é prodotta per una difesa nei con- 
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fronti della cultura egemone, livellatrice, nazionale, per il 
novimento operaio si tratta di prenderne i connotati e di 
yilizzarli in un’ ottica rivoluzionaria. Quindi delle due ipo- 
resi di Pasolini io accetterei solo la seconda: non quella di 
yna conservazione semplicistica, ma quella di un’utilizza- 
tone rivoluztonaria, non pero nei termini proposti da Pa- 
solini: non un’utilizzazione tipo baschi, Irlanda (per I'Ir- 
anda mi trovi d’accordo) ma di tipo nazionale. D’altra 
parte la Grecia to non so immaginarmi che tipo di rivolu- 
tone possa fare. La possono fare, se vuoi, i compagni della 
Grecia, ma con i compagni nazionali. 

Faccio prima un’osservazione che ti tocchera un po- 
chino. Da qualche tempo io vado pensando che in Italia 
si sta formando un nuovo tipo di chierico, ed é il pro- 
sressista. E, la vittoria del Partito comunista che rende 
questa cosa abbastanza minacciosa; ora io continuo a 
considerarmi imperterritamente un progressista, é chia- 
ro. Tutte le illazioni che voi fate sul mio ritornare indie- 
tro, son tutte follie, perché — venitemelo a dimostrare — 
dove ho scritto che bisogna ritornare indietro? dove? 
vedete punto per punto, e io punto per punto vi dico 
no: avete capito male, vi siete sbagliati, non intendo af- 
fatto ritornare indietro, appunto perché mi pongo i pro- 
blemi pid attuali, fiuto i problemi del momento; non so- 
no uno scienziato che fa delle ricerche, non sono un 
pedagogista: sono uno scrittore. Quello che io dico in 
veste di pedagogista o di saggista, lo scrivo perché lo vi- 
vo; e, vivendolo; non posso vivere che I’attualita nel suo 
momento pit attuale. Altrimenti dove pescherei gli ar- 
gomenti? li pesco proprio nel massimo dell’ attualita. Se- 
condo me, questo nuovo chierico, che sarebbe il pro- 
gressista, che comincia a diventare egemone nella 
cultura nazionale, e sta trasformando quegli impulsi che 
erano autentici in impulsi retorici, é lui semmai |’anti- 
quato. E !’antiquato, perché non tiene conto dei cambia- 
menti profondi e totali che sono avvenuti in questi ulti- 
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mi dieci anni e che sono dovuti ad un nuovo tipo di ca. 
pitalismo. Vediamo un capitalismo completamente nupo. 
vo, quindi bisogna lottare in un modo diverso, essere 
progressisti in un modo diverso, non temendo anche dj 
rischiare ogni tanto quello che tu hai detto cosi allarma- 
to a proposito della rivista «Scrutiny». Pud darsi che la 
rivista «Scrutiny» avesse ragione e Caudwell avesse tor- 
to; questo va dimostrato, va discusso. Quando tu usi la 
parola emancipazione usi una parola di una vecchiezza 
spaventosa; mai si potrebbe pit usare la parola emanci- 
pazione, perché é é una parola ingiallita, vecchia, fatiscen- 
te. Non si puo pid usare questa parola. E la mentalita 
che presuppone |’uso di questa parola, evidentemente 
perché la lingua é la spia dello spirito: insomma é vec- 
chia, fatiscente. Poi, per entrare in <?>, un po’ a caso 
(perché il tuo intervento é lungo), parli di emancipazio- 
ne riferendola a Gramsci; ma per Gramsci era lecitissi- 
mo parlare di emancipazione, perché Gramsci lavorava 
quaranta anni fa, in un mondo arcaico che noi non osia- 
mo neppure immaginare, e tu che sei giovane non riesci 
neppure ad immaginare come fosse il mondo in cui ope- 
rava Gramsci. E il mondo in cui opera uno scrittore 
grande e un grande politico non é fatto semplicemente 
di una lotta partitica. Forse tu sai come era il Partito co- 
munista allora, come é andata la scissione dal Partito so- 
cialista al Partito comunista, lo saprai benissimo, ma la 
rete di riferimenti entro la quale viveva, quello che viene 
chiamato I|’ambiente vitale in cui viveva Gramsci, era 
enormemente diverso. Allora era giustissimo per lui par- 
lare della parola emancipazione, perché i pastori sardi 
erano, vivevano in un dato modo. iy inconcepibile la dif- 
ferenza. Quindi non puoi richiamarmi Gramsci come 
esempio di emancipazione, puoi ricordarmi Gramsci co- 
me anello di una catena storica che porta a fare nuovi fa- 
gionamenti oggi, a riproporre un nuovo modo di essere 
progressisti, un nuovo modo di essere gramsciani. Se 
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Gramsci fosse qui, chissa cosa direbbe. Tu me lo citi co- 
me autorita, come Gramsci. Perché la parola genocidio 
non ’ho inventata io, I’ha inventata Gramsci e quando 
Gramsci dice genocidio, prende una posizione; prende 
una posizione in favore delle vittime contro coloro che li 
hanno vittimizzati; prende una posizione in favore delle 
culture particolaristiche che venivano distrutte contro la 
cultura centralistica che le distruggeva. Quindi non é ve- 
to che Gramsci non prendesse una posizione in questo 
senso e non é vero che prendere posizione per una cul- 
tura popolare, in un certo senso arretrata, significa rea- 
zionario, significa ritornare indietro, perché effettiva- 
mente Gramsci era per loro, era per quella cultura, 
avrebbe voluto la sopravvivenza di quelle culture, per- 
ché quelle culture erano gli operai, erano i proletari, era- 
no i sottoproletari, erano i contadini, e non voleva la lo- 
ro distruzione, é chiaro, voleva che le loro culture 
entrassero dialetticamente in rapporto con la grande 
cultura borghese in cui lui stesso, come Engels, si era 
formato ed era assolutamente contrario al loro genoci- 
dio. Io sono marxista nel senso pit perfetto della parola 
quando urlo, mi indigno contro la distruzione delle cul- 
ture particolari, perché vorrei, appunto, come dicevo 
pit o meno rispondendo al giovane che ha parlato pri- 
ma, vorrei che le culture particolari fossero un contribu- 
to, un arricchimento e entrassero in rapporto dialettico 
con la cultura dominante. Poi, tu mi dici che i sottopro- 
letari devono venire corresponsabilizzati; ma, in quanto 
sottoproletari classici, non possono essere responsabiliz- 
zati. Non possono, perché, passando nel campo lingui- 
stico, per esempio, ti posso dire che la cultura sottopro- 
letaria é una cultura che non é storica rispetto alla storia 
borghese. Lo so benissimo, vuoi che non sappia questo? 
Guarda la poesia popolare, per esempio: la poesia popo- 
lare é vissuta tale e quale per molti secoli; ho fatto una 
taccolta di poesie popolari e so che le ultime poesie che 
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si possono raccogliere, forse, ancora oggi, da qualche 
vecchio, in qualche zona del Meridione, e le poesie po. 
polari raccolte dal D’Ancona, dal Nigra un secolo fa, so. 
no perfettamente identiche; non c’é stata evoluzione. 
Quindi il mondo sottoproletario, contadino, arcaico § 
chiaro che é fuori da voi. Mi accusi di non sapere questa 
cosa? Vuoi che ritorni nella non storia? pero era vita, 
era vitalita; perché se queste poesie non si evolvevano 
nel senso dialettico della parola cui noi siamo abituati, 
pero si rigeneravano continuamente, segno di grande vi- 
talita. E vero che le invenzioni linguistiche di ogni in. 
ventore di poesie popolari o di ogni inventore di lessico 
popolare o di gergo popolare non erano innovazioni, 
quindi non rovesciavano il codice, restavano invenzioni, 
e questa é la differenza sostanziale tra la poesia colta del- 
la classe dominante e la poesia popolare. Nella poesia 
popolare le invenzioni non sono innovazioni, lasciano 
intatto il codice, quindi il codice é immobile e quindi é 
immobile la loro storia, mentre le invenzioni nel campo 
della poesia colta, della classe dominante, sono anche 
innovazioni e un poeta rinnova continuamente il codice. 
Lo so benissimo che i sottoproletari e le civilta contadi- 
ne sono fuori dalla cosiddetta storia, e non mi sono mai 
sognato — hai capito? — di dire quello che tu mi dici. Per 
concludere, un po’ disordinatamente, sulla scuola e la 
televisione, io ho detto: non é che vadano abolite la 
scuola e la televisione; non ho nulla contro la scuola e la 
televisione come strumenti. Sono strumenti meraviglio- 
si, la televisione soprattutto. Pensa un po’ cosa potrebbe 
essere la televisione. E non ho niente contro la scuola, 
anzi, ho una tendenza pedagogica e quindi l’amo molto 
la scuola. E il titolo del «Corriere della Sera», «vanno 
abolite»; io ho detto «vanno sospese»; é scritto anche: 
vanno sospese fino a che si avra un altro sviluppo. E 
questo il punto. E detto sempre utopisticamente, perché 
so benissimo che non si «sospende». Pero il senso é que- 
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| go: non «abolite», ma «sospese». Elaboriamo una vera 

, suola d’obbligo, che, cosi com’é, é una cosa penosa, ti- 
dicola, un residuo ridicolo di umanesimo. A questo 
punto, vedi, non é che io voglia tornare alla scuola uma- 
jistica, non ¢’é nessun ritorno indietro; io riformerei la 
scuola media in un senso profondamente pragmatico: 
cioe farei delle scuole-guida nella scuola media. Oppure 
insegnerei nella scuola media come si pagano le tasse o 
come non si pagano, oppure igiene, oppure i cibi che 
fanno male, i cibi che fanno bene, anche una certa forma 
di educazione sessuale, ad un certo livello; letture, farei 
fare delle letture libere e quando la scuola d’obbligo 
sara riformata pili o meno in questo senso, si potra an- 
che fare, quando non ci sara la storiuzza italiana di quei 
tre anni (che la storia ci insegna, ma pensate un po’ che 
storia si insegna in quei tre anni; é una cosa ridicola, che 
poi rende stupido un uomo per tutta la vita). Allora non 
voglio dire «abolire», quindi non voglio tornare indie- 
tro, ai ghetti, alla vecchia cultura, no; voglio che ci siano 
delle riforme reali e non puramente retoriche. E la stessa 
cosa si dica per la televisione. 

SOBRERO (prof.) — Io concordo su molte parti della dta- 
gnosi che ha fatto Pasolint; pero il mio discorso vorrebbe 
nferirst ad un livello di operatore culturale medio, al livel- 
lo dell’insegnante, il quale ha bisogno di prospettive oltre 
che di diagnosi e di analisi, deve scegliere fra fare e non fa- 
re una cosa. Vorrei sottolineare quello che Pasolini all’ini- 
uo diceva e che dava per implicito, cioé il fatto che adesso 
tutto 6 diverso, tutto & cambiato. E una diagnos che si ri- 
ferisce alla punta dell’evoluzione sociale, si riferisce ad un 
certo luogo, ad un certo tempo, dal quale lui osserva la si- 
tuaztone. La situaztone, in realta, é invece'molto sfumata, 
molto diversificata. Questo é dato per implicito certamen- 
te nelle sue parole; ma l’insegnante tende ad esplicttarlo 
di pit davanti alla sua propria consapevolezza, perché si 
trova ad operare in realta come queste del Mezzogiorno, 
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dalle comunita montane a quelle dei ghetti degli imamigra. 
tt che ancora esistono, e li puo constatare che una diagno. 
st, che diect anni fa andava bene nella sua totalita come 
diagnosi avanzata, adesso é forse valida come diagnosi ge. 
neralizzata, come diagnost della maggior parte delle scyo. 
le. Non dimentichiamo che ci sono delle regtoni ancorg 
pre-riformiste se non anti-riformiste, pre-sperimentali se 
non anti-sperimentali. Voglio dire, il panorama storico, 
ambientale, geografico é estremamente diversificato. Pa. 
solint stesso avverte che in prospettiva, in una prospettiva 
futura di cambiamento della scuola, valori nuovi, valor; 
come «pesante fardello» da portarci oppure da sostituire, 
non st vedono concretamente, positivamente; eppure d'al- 
tra parte ha affermato la necessita che st debba operare un 
ribaltamento nel tessuto soctale tale, per cui le classi su- 
balterne arrivino a gestire, almeno, la padronanza della 
lingua. E allora l’insegnante si trova a dover scegliere una 
strada, che non é rivoluzionaria, estremistica, completa- 
mente alternativa; ma si trova davanti alla necessita di do- 
ver adottare tutta una serie di ipotest di lavoro subalterne. 
Allora in questa ottica, in questa tpotesi di lavoro subal- 
terno, non é da rifiutare l’uso del dialetto in certe situazio- 
ni per risolvere certi problemi dai quali, altrimenti, non si 
saprebbe come uscire. Si parlava prima del problema della 
non parola, del silenzio dei povert. Questi problemi, che si 
trovano in situazioni di culture in contatto, sono risolvibi- 
li soltanto se si recupera il dialetto come dimensione della 
personalita umana, come riferimento culturale antropolo- 
gico, nel quale inserire la figura dell’allievo, perché possa 
acquisire una consapevolezza del milieu culturale che sta 
alle sue spalle e possa trovare una autoidentificazione. Se, 
quindi, trenta, quaranta, cinquanta anni fa il problema 
era quello di superare i dialetti per arrivare alla lingua 
unitarta, oggi il problema é completamente diverso. 

quello, come si diceva, di superare questo italiano, I italia- 
no di Mike Bongiorno, l’italiano della Tv. Ma superarlo 
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in quale direzione? Io concludo brevemente considerando 
queste due cose: da un lato un insegnamento che portt 
qwanti il discorso dell’unitarieta linguistica, che é pur sem- 
pre, innegabilmente, un indispensabile strumento di 
qanzata delle classi medie, delle classi basse, delle classi 
wbalterne, ed é uno strumento al quale non si puo rinun- 
care. D’altra parte, ci sono situazioni specifiche, nelle 
quali la constderazione del dialetto, almeno nella dimen- 
sione antropologico-culturale, é inevitabile. 

Tento e non ho molto da rispondere, perché concor- 
do, pitt o meno, con delle varianti. Servono per fare del- 
le precisazioni, quelle che possono essere utili. Per 
esempio, non so se lei ha parlato di diversificazione; c’é 
ancora in Italia una certa diversificazione, c’é effettiva- 
mente, ma non é pit la diversificazione di dieci anni fa. 
Mentre diversificazione dieci anni fa era un vero e pro- 
prio pluralismo culturale, nel senso antropologico della 
parola, oggi invece la diversificazione é di livelli econo- 
mici, che trascinano con sé situazioni di carattere buro- 
cratico. Praticamente, mentre la diversificazione, fino a 
dieci anni fa circa, era una diversificazione costituita da 
realta, oggi é una diversificazione costituita soprattutto 
da soprawvivenze, e oggi si pone — non lo dico né positi- 
vamente né negativamente, lo dico come un dato di fat- 
to- come una sopravwvivenza. II dialetto non é piu il pro- 
blema di una realta culturale e antropologica, ma é il 
problema di una soprawvivenza culturale e antropologi- 
ca. Ora, € molto pit difficile avere a che fare con delle 
sopravvivenze che con delle realta e allora devo dire che 
effettivamente la difficolta pedagogica di cui lei parlava 
éveramente enorme. Io se fossi in una scuola adesso, ve- 
tamente non invidierei affatto la vostra situazione, per- 
ché veramente non saprei che cosa dire, non saprei che 
cosa insegnare. Bisognerebbe insegnare tutto daccapo, 
abbandonando cose che ci hanno sostenuto per tanti an- 
ni, delle verita che ci erano sembrate assolute: parliamo 
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di certe realta del progressismo 0, per un cattolico, an. 
che certe realta, diciamo cosi, cristiane, religiose, perché 
no? Ora, tutte queste verita, che ci hanno sostenuto per 
tanto tempo, sono profondamente in discussione, messe 
in discussione dal cambiamento della realta del nostro 
paese, e quindi é molto difficile aprire bocca in una clas. 
se e insegnare, perché un insegnamento di tipo repressi- 
vo é impossibile, l’insegnamento di tipo non repressivo, 
tollerante, comincia a dimostrarsi fallimentare, anche 
quello, e quindi é tremendo... coinvolgere lo scolaro in 
una problematicita a cui non é perd molto in grado di 
partecipare, perché alla lotta disperata di un gruppo di 
professori si oppone tutta una vita, tutta un’esistenza, 
una famiglia, una televisione, uno sport, il motociclismo, 
l’automobilismo; é molto difficile coinvolgerlo nei pro- 
blemi, perché lui vive ormai esistenzialmente, anche se 
inconsapevolmente, una nuova qualita di vita, c’é poco 
da fare. E un problema molto difficile per voi insegnan- 
ti. I problemi, pit che porveli insieme con gli scolari - 
che d’altra parte é l’unico modo, l’unica possibilita - do- 
vete porveli proprio con le vostre stesse coscienze. Se 
pongo il problema di dire fino a che punto il mio pro- 
gressismo é reale o é invece una forma di clericalismo, 
fino a che punto sono ancora un progressista 0 sono gia 
un nuovo chierico, con una sua retorica e un suo morali- 
smo, per esempio — tanto per dirne una, come una cosa 
che mi sta molto a cuore in questo momento — deve es- 
sere una discussione profonda, disperata e sincera con la 
propria coscienza. 

GOVERNALI (prof.) — Insegno in una scuola di Corleo- 
ne. I miet alunni, studenti liceali, si vergognano, hanno 
paura di esprimersi in dialetto anche tra loro, si sforzano 
di parlare un italiano, magari stentato; non vogliono rt- 
nunzare a quel modello di comportamento che noi abbia- 
mo imposto dalle elementari fino ai licet. Mi sposto in al- 
tri ambienti, vado a Palermo: in certi salotti cosiddettt 
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iene», oggi, si registra un recupero del dtaletto; quello a 
wii miei alunni hanno rinunzato, in altri ambienti si ri- 
propone. Che cosa avviene? I miei stessi alunni riaccetta- 
no quella cultura dialettale, che noi abbiamo contribuito a 
wadicare in loro, quando gli viene proposta da altri am- 
hienti. Un esempio: un tempo mio padre, quando veniva 
dal lavoro della campagna, era solito smettere i vestiti del- 
la campagna, quelli che oggi chiamiamo 1 blue-jeans, e che 
allora chiamavano calzoni di tela d’Africa. Oggi, mio pa- 
dre non avrebbe piu vergogna di usare i blue-jeans per an- 
dare in piazza, al circolo, perché i blue-jeans vengono pro- 
posti da una sfera di cultura pix alta a quella sua di 
appartenenza. Cioé, questo recupero della cultura subal- 
lerna avviene, non c’é dubbio, ed é bene che avvenga, ma, 
nello stesso tempo in cui avviene, perde quella componen- 
te rivoluztonaria che aveva all’origine. Ancora una volta 
capita che si lavori da parte di certa élite culturale e socia- 
le per il popolo e non con il popolo. 

Quest’ultimo intervento mi offre l’occasione di dare 
un po’ un ritocco a quel discorso che é venuto fuori in 
maniera frammentaria e qualche chiarificazione; mi 
sembra piuttosto interessante la cosa. Noterei questo: 
lintervenuto ha detto che i suoi scolari oggi tendono a 
parlare l’italiano fuori della scuola, perché hanno paura 
del dialetto, e ha aggiunto che questo bisogno di parlare 
in italiano e aver paura del dialetto, é dovuto al fatto che 
aloro a scuola é stato insegnato questo. Secondo me, in- 
vece, non é cosi. Non é cosi, perché a scuola — evidente- 
mente si tratta di una scuola, un liceo, o cose di questo 
genere qui — anche dieci anni fa si insegnavano le stesse 
identiche cose, si insegnava l’italiano ancora piti repres- 
sivamente, eppure gli scolari, quando andavano fuori, 
parlavano il dialetto. Non avevano questa paura. Vuol 
dire che non é tanto la scuola, oppure che la scuola é 
uno degli strumenti per cui l’italiano, la Roiné italiana si 
impone, ma non é il solo, c’é tutto un enorme ambiente 
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nazionale, che fa si che questi giovani di Corleone si yer. 
gognino del dialetto e fa parte di quel genocidio che dj. 
cevo. Il siciliano é stato distrutto attraverso questo geno. 
cidio e i giovani di Corleone vogliono essere come ; 
milanesi, anzi lo sono, tendono ad esserlo e la ragione 
della distruzione del siciliano a Corleone non é dovuta 
alla scuola, se non in parte, ma é dovuta a questa nuova 
centralizzazione linguistica, dovuta al centralismo con. 
sumistico. Perché nei salotti, invece, si parla ancora dia. 
letto, si riscopre il dialetto? perché i salotti sono in ritar. 
do, perché i salotti scoprono adesso il dialetto, diec; 
anni dopo; cioé, nei salotti € venuto di moda un certo 
progressismo, dovuto alla vittoria del referendum, alle 
elezioni, e attraverso i] progressismo si é recuperata un 
po’ la moda del dialetto. Quindi, gli avanzati sono in 
realta — adesso non dico né negativo né positivo, dico un 
fatto — gli avanzati, nel senso attualistico della parola, 
sono i giovani che si vergognano del dialetto, e in ritardo 
sono i finti progressisti dei salotti, che parlano dialetto. 
La conclusione sarebbe questa: si parla di un recupero 
del dialetto, ma in realta qui nessuno ha osato parlare 
pit di un recupero del dialetto, perché il recupero del 
dialetto, a questo punto, é un problema, non é una 
realta. Era una realta, ripeto, fino a dieci anni fa; oggi, 
trattandosi non pit di una realta, ma di una sopravwvi- 
venza, uno dice: ma, recuperare qualcosa che sopravvi- 
ve, allora faccio un’opera archeologica, faccio un’opera 
da museo. Intendiamoci, i musei sono rispettabilissimi, 
perché, quando uno va a Parigi o a Londra e vede dei 
bellissimi musei, gli si allarga il cuore; perché 1a c’é la 
criminalita, ci sono i problemi del consumismo borghe- 
se, come qui, ma, in compenso, ci sono vecchie istituzio- 
ni borghesi, abbastanza rispettabili, che offrono una 
contropartita. Non bisogna aver paura neanche di essere 
custodi dei musei, perché anche i musei hanno la loro 
funzione; perd, mentre una volta il recupero del dialetto 
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sj poneva quasi come un dovere giusto, reale, coinciden- 
te coi tempi, coincidente con un vero sentimento del 
progredire, oggi é un problema: recuperarlo o non recu- 
perarlo? 

TEMPIESTA (studente) — Pasolini ha proposto l’indipen- 
denza partendo dalla lingua; l’individuo dovrebbe chiede- 
rv lindipendenza, su base linguistica, della propria comu- 
nita. Ora, siccome estremizza questo processo, giungendo 
al limite dell’ indipendenza politica, vorrei chiedere: fino a 
che punto si puo estremizzare? Perché, se consideriamo la 
lingua come uno strumento personale, ad un certo punto 
arriveremo ad una richiesta di indipendenza a livello per- 
sonale. Inoltre, ritengo errato mettere in evidenza soltan- 
to i pregi della cultura popolare e non cercare di mettere 
anche in evidenza i pregi del processo borghese che c’é sta- 
to in questi anni; bisognerebbe, semmat, mediare un po’ i 
due processt, popolare e borghese, senza voler distruggere 
completamente quello borghese per lasciar posto a quello 
popolare soltanto. In pratica qual é la vera funzione della 
scuola in questo processo? 

Per la verita, mi sembra di aver gia risposto a queste 
cose qui. Articoliamo il tuo intervento in due parti: in 
una parte un po’ ingenuamente tu hai preso alla lettera 
una cosa che io ho detto come paradossale: cioé, che ad 
un certo punto i Greci, qui, di Roghudi o Calimera 
prendano i fucili in mano e facciano come gli indipen- 
dentisti corsi. E una cosa paradossale che ho detto, 
prendila come paradosso. Hai portato la tua interpreta- 
zione ingenua di quello che ho detto fino a ipotizzare 
un’indipendenza, anche individuale, in quanto che ogni 
individuo ha il suo gergo privato, il suo idioletto, come 
giustamente dici. Ma perché no? effettivamente, perché 
no? A un certo punto, il momento anarchico che c’é in 
noi, che... c’é fortunatamente in tutti noi, cioé il momen- 
to eversivo che c’é in tutti noi, anche in chi non lo sa, e 
che si manifesta soprattutto nei poeti, consiste proprio 
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in questo, nel rivendicare la propria totale, assoluta ind. 
pendenza, il proprio totale, assoluto separatismo come 
individuo. Restiamo sempre... (interruzione dal pub. 
blico) ho capito, non intervenire <?> a questo punto, 
perché pesteremmo |’acqua nel mortaio, perché é un pa. 
radosso, l’ho detto come immagine poetica, prendilo co. 
me un’immagine poetica, che peré ha una sua base dj 
realta, nel senso che, se questo famoso decentramento, 
questa famosa autogestione, di cui si parla retoricamen- 
te, vuole veramente essere reale, bisogna che allora sj 
estremizzi, prenda coscienza totale di se stessa e diventi 
una forma non armata e non stupida e non fanatica di 
estremismo e di separatismo. Invece, quello a cui pit o 
meno abbiamo risposto, e anche con gli intervenuti, é i] 
fatto che nessuno di noi qui sa dire quale sia la funzione 
della scuola, fino a che punto, come si possa recuperare 
il dialetto e come si possa accettare quel processo capi- 
talistico che c’é stato. In qualche modo é stato uno svi- 
luppo che ha portato, che ha realizzato questo tenore di 
vita e quindi, in un certo senso, va anche accettato. Ora, 
nessuno qui, nemmeno io, sa rispondere. Noi ci siamo 
posti dei problemi: abbiamo detto che un insegnante a 
scuola cosa fa? Deve porsi il problema di fronte a se 
stesso, di fronte ai suoi scolari di cosa insegnare e di co- 
me insegnare, di come recuperare il dialetto. E tutto 
problematico, ed é problematica soprattutto un’azione 
politica chiara, che non vedo da nessuna parte, ti confes- 
so, come fare per accettare il progresso borghese consu- 
mistico, cercando di parare quelle terribili irrealta che 
ha creato, quella distruzione di culture reali che ha crea- 
to e, quindi, quel vuoto che ha creato intorno all’italia- 
no. E io te lo pongo come problema, non ti so risponde- 
re; so che bisogna porsi il problema, pero. 

(Studente) — Oggi assistiamo al confronto fra due cultu- 
re: una portatrice di valori, che poi sono dei disvalori, l'al- 
tra che viene oppressa, perché non ha il potere economico, 
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yon ba il potere politico, il potere dei mass media, della 
juola, di tutta l’organizzazione della societa, e che, invece, 
eportatrice di valori [...]. In questo confronto di culture, 
penso che il compito nostro [...] sia quello di far rinascere 
questa cultura, non soltanto raccogliendo, per esempio, le 
yecchte canzoni o le vecchie poesie popolari, [...] ma facen- 
do si che questa cultura sia soggetto creativo, diventi vera- 
nente la cultura di tutti not [...]. Dobbiamo essere capaci 
di scrollarci di dosso tutta quella cultura borghese che c’é 
sata imposta in famiglia, nella scuola, nella societa. Ma co- 
me riusciremo? Proprio nel momento in cui le masse popo- 
lari faranno a noi questo discorso, perché dobbiamo entrare 
in quell’ottica: non noi andiamo a fare il discorso, il bel dé- 
scorso, ma dobbiamo lasciarci giudicare. Penso che la scuo- 
la non potra cambiare dall’oggi al domani, perché sappia- 
mo benissimo che la scuola é inserita in questo tipo di 
socteta. Quindi, se qualche concessione verra fatta nei ri- 
guardi della cultura popolare, nei riguardi dei dialettz, sara, 
purtroppo, soltanto un cedimento. Questa consapevolezza, 
pero, non deve fermarci [...] (applausi). 

Non capisco gli applausi. Ti sei chiesto perché non 
riuscivi mai a finire? Non riuscivi mai a finire perché gi- 
ravi intorno a una specie di luce, che era una luce spiri- 
tuale, lodevole, piena di buona volonta, ma anche retori- 
ca, Allora, o trovavi un bel pistolotto finale (ma era un 
po’ demagogico) per finire, oppure non finivi. E te lo di- 
co subito perché; perché tu — e te lo dico proprio con 
molta simpatia — ti sei proprio messo in quella schiera di 
progressisti di cui parlavo prima, hai fatto il discorso del 
nuovo chierico, non ti sei posto i problemi reali. Quan- 
do dici che le masse devono venire a dire a noi, noi dob- 
biamo ascoltare quello che dicono le masse, hai recitato 
dei wzea culpa della nostra coscienza piccolo-borghese, ti 
sel vergognato della tua borghesia e hai mitizzato, ap- 
punto, retoricamente, le masse popolari portatrici di 
questi valori. E invece le cose non stanno cosi; e perché 
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non stanno cosi? perché tu hai detto che ci sono due 
culture, quella nostra borghese — di cui in parte ti vergo. 
gni un po’ -, altri invece, i ragazzi di Corleone, si vergo. 
gnano del dialetto: commetti l’errore uguale e contrario 
al loro. Non devi vergognarti della tua cultura borghese, 
perché dalla cultura borghese, dalla Rivoluzione france. 
se, dall’Illuminismo é poi nato Marx e quindi la coscien. 
za del valore delle masse. E poi le cose non stanno come 
dici tu, perché tu parli di valori, i valori della cultura 
borghese, come di disvalori, il che non é forse giusto. Io, 
si, io posso dire nella mia lotta quotidiana che sono di- 
svalori; lo dico, ma a un livello paradossale, poetico. In 
realta — pensiamoci bene — sono dei valori, che noi pos- 
siamo giudicare bene o male; comunque c’é anche un 
loro momento oggettivo, che va preso in considerazio- 
ne. Questi disvalori della cultura borghese (che é peré, 
va precisato, cultura consumistica, perché sono molto 
diversi da quelli della borghesia clerico-fascista, sono 
tutta un’altra cosa), quelli che tu chiami disvalori della 
cultura consumistica hanno contaminato soprattutto le 
masse popolari, che tu dici portatrici di valori, perché le 
masse popolari, essendo vissute un po’ fuori dalla storia 
fino ad oggi, non opponendo (come certe élites borghe- 
si, quali noi siamo) certe convinzioni a questi disvalori, 
giudicandoli negativamente, hanno offerto il fianco al 
genocidio. Quindi queste masse, che tu dici, in realta 
non esistono pill, se non frammentariamente, se non 
caoticamente; i valori, che tu dici dovrebbero insegnar- 
ci, in realta sono gia i disvalori imposti loro dalla cultura 
consumistica, piccolo-borghese. Questi valori di cui tu 
parli, in realta, sono soprawvissuti, sono delle sopravwvi- 
venze, come abbiamo detto varie volte, perd dobbiamo 
porci il problema del rapporto tra la cultura storica (che 
noi giudichiamo negativamente, perché é la cultura della 
piccola borghesia neocapitalistica, consumistica, accen- 
tratrice, totalizzante, quindi totalitaria) e queste soprav- 
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yvenze popolari, che ancora ci sono effettivamente, se 
jon altro in campo fonologico (perché i dialetti sono or- 
mai scomparsi, ma le pronunce dialettali ancora sono to- 
ali: quindi, se non altro in campo fonologico), questa 
sopravvivenza é massiccia. Allora il problema vero da 
porsi é questo; ed é estremamente difficile, perché é una 
lotta fra una cultura che non accettiamo e una cultura 
che é finita. E questo il problema fondamentale che ci 
siamo posti qui oggi e che rende cosi difficile l’interven- 
to pedagogico e, quindi, la funzione della scuola. Tu 
parli di funzione della scuola un po’ spiritualmente, un 
po’ retoricamente con molta buona volonta, con molto 
entusiasmo, ma poi, in realta, in conclusione, se tu do- 
vessi fare l’insegnante, trovarti avanti dei ragazzetti, do- 
vresti porti questo problema che ti sto ponendo io qui 
adesso, che é un problema difficile, e che non va posto 
motalisticamente: non ci sono dei doveri — dobbiamo 
sentire quello che ci dicono le masse — perché queste 
masse sono state completamente distrutte ed inquinate; 
inquinate, ecco, la parola é inquinate. 

(Professore) — Pongo una domanda a Pasolini regista: 
ho visto it Decameron e I racconti di Canterbury e bo 
letto da qualche parte di una sua polemica abbastanza ac- 
cesa con i registi e 1 produttori di tutti quegli altri innume- 
revoli film che si sono sviluppati sul filone che ha iniziato 
lei. Ora, nella polemica lei avrebbe detto che gli altri regi- 
stinon avevano tl diritto di imitare quello che aveva fatto 
lei, per il semplice motivo che la sua era opera d’arte, le al- 
tre, invece, erano pornografia gratuita. Come si fa a capire 
dove finisce l’arte e incomincia la pornografia? 

La domanda che mi poni, a dire la verita, é la cosa che 
mi interessa di meno. Invece fard in modo di far rientra- 
te proprio il tuo intervento nel filo del discorso, che tu 
pensavi di interrompere. Alla tua ultima domanda ti ri- 
spondo pit o meno con una battuta. La pornografia é fi- 
ne a se stessa, cioé tu rappresenti un coito semplicemen- 
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te per il piacere piti o meno commerciale o divertito dj 
farlo, mentre l’arte ingloba questo coito in un altro con. 
testo, lo rende, per esempio, metaforico. Adesso io ho 
fatto un film che si chiama Sa/6, tratto da de Sade, dove 
si vedono delle cose tremende, che in realta, prese una 
per una, sarebbero pornografiche, viste fuori del conte. 
sto; nel contesto penso che non lo siano, perché il conte. 
sto é quello della mercificazione che il potere fa dei cor. 
pi, e allora tutti questi rapporti sessuali sono una 
metafora della mercificazione che il potere fa dei corpi, 
cioé della riduzione dei corpi a cose, che Hitler ha fatto 
proprio nel senso fisico della parola e che il nuovo pote. 
re di oggi fa nel senso del genocidio, che dicevo prima. 
Pero nel tuo intervento — per rientrare un pochino nel 
discorso di prima e un po’ per concluderlo — io non é 
che brontolavo cogli altri film, perché imitavano il mio, 
no; brontolavo perché, se la Fiat vedesse sorgere un’al- 
tra fabbrica di automobili intitolata Frat all’italiana, fa- 
rebbe immediatamente causa e imporrebbe a quelli di 
cambiar titolo; invece in questo io non son protetto e mi 
é dispiaciuto, perché molte persone che vedono Deca- 
meron proibito o Secondo Decamerone credono che sia il 
mio e — mi dispiace — dovrei avere il diritto di imporre 
(come la Fiat o come !|’Olivetti o qualsiasi altra marca), 
di impedire che delle cose fatte da altri vengano fatte 
credere mie. E semplicemente un piccolissimo fatto per- 
sonale, irrilevante. Invece per quel che riguarda questi 
miei tre film di cui parlavi, la Trilogia della vita, voglio 
dire una cosa che rientra un po’ nel nostro discorso. In 
questi film io ho voluto rappresentare una realta fisica, 
una realta corporea che vedevo distrutta, appunto, da 
quel genocidio di cui stiamo parlando, un modo di esse- 
re uomini, di guardare, di parlare, di comportarsi, di fa- 
re un gesto, di parlare dialettale, che sta venendo di- 
strutto. Io ho fatto questi tre film per opporre questo 
modo di essere autentico all’inquinamento consumisti- 
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«. Questa era la mia intenzione principale. Insieme a 
questa mia intenzione c’erano delle intenzioni fiancheg- 
gatricl, diciamo cosi: una era la solita liberta di espres- 
one, la lotta per uno che vuole raccontare certe cose e 
aun certo modo ha il diritto totale e completo di farlo, 
inche per quelli che fanno i film pornografici, come 
hanno capito gia i francesi, come capiranno gli italiani 
fa dieci anni; e poi |’altro elemento, che ritorna nel no- 
sro discorso, era questo: una lotta per la liberta sessua- 
lx siccome i miei film erano sui corpi, sul modo di esse- 
re, sul modo fisico di vivere la vita e siccome |’acme di 
questo modo fisico, anche poetico, é il sesso, ho rappre- 
sentato anche il sesso nella sua completa liberta. Quindi 
dl'interno di questi miei film c’é anche una lotta laica, 
progressista per la liberta sessuale. Oggi, in questo mo- 
mento, io abiuro da questi miei film. Non mi pento di 
werli fatti, perché nel momento in cui li ho fatti ero sin- 
cero e la loro funzione era anche abbastanza logica e 
precisa. Perd in questo momento ne abiuro, in nome 
della rottura dei rapporti con quel progressismo, che 
tende a diventare una nuova forma di clericalismo. A un 
certo punto uno ha detto — non mi ricordo chi — che la 
scuola cosi come é oggi non é che |’abbia fatta il consu- 
mismo borghese, il neocapitalismo, ma abbiamo contri- 
buito anche noi a farla. Ebbene, io ero uno di quelli che 
contribuivano a fare quella scuola li, in quanto progres- 
sista degli anni Cinquanta; ero uno che lottava per la li- 
beta sessuale, ma mi sono accorto che sono stato sopra- 
vanzato dal consumismo, il quale ha fatto la sua scuola, 
sfruttando e falsificando il mio laicismo, il mio razionali- 
smo, la mia tolleranza, il mio amore per la liberta, il mio 
amore per il decentramento. Ha fatto sue queste cose 
falsificandole. E quindi tutto un imbroglio. E cosi per la 
lberta sessuale; quella liberta sessuale per cui ho tanto 
combattuto, eccola qui, l’abbiamo intorno a noi, tutti i 
giorni, € una cosa spaventosa, perché é una falsa tolle- 
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ranza, perché é una tolleranza concessa dall’alto, con. 
cessa da questo nuovo modo di produzione, che vuole 
che il sesso sia libero, perché dove c’é liberta sessuale c’a 
maggior consumo. Cosi come si sono creati i ghetti por. 
nografici a Copenaghen. I] consumismo mi ha cosj go. 
pravanzato, non ha da assimilare <?> nel senso classico 
(perché la borghesia ha sempre fatto questo; le innova- 
zioni dei progressisti sono sempre state assimilate dalla 
borghesia; questo lo si sa, é una cosa che si mette sul 
piatto della bilancia e si lotta lo stesso), questa volta non 
si tratta di un’assimilazione particolare, parziale; @ 
un’assimilazione globale, potente, totalizzante. La tolle. 
ranza, la liberta sessuale del consumismo é molto pit 
avanti dei miei film. In un certo senso in quei miei film 
io ho contribuito a creare una certa liberta sessuale nel 
mio piccolo, ognuno di noi ha contribuito, perd questo 
nostro contributo é stato completamente manomesso, 
manipolato, falsificato dal consumismo. Allora io abiuro 
da questa mia lotta per una liberta sessuale, visto che 
lesito é stato questo. Perd vorrei ricominciare daccapo; 
vorrei fare dei film dove ci sia sempre il problema ses- 
suale, ma non inteso come pura liberta, perché questo é 
stato preso e falsificato dal consumismo, ma in un modo 
pit problematico e drammatico. 

BURATTI (prof.) — Vorrei che non si fosse troppo sempli- 
cisti sulla faccenda della sopravvivenza. Io insegno in Pie- 
monte, a Biella, che é un polo di emigrazione, quindt ho in- 
dubbiamente un pluralismo culturale e linguistico in 
classe, e, quando faccio cultura piemontese, trovo un’im- 
mediata corrispondenza, gli alunni sono entusiasti di parla- 
re di certe cose, mentre italiano scolastico passa loro tre 
metri sulla testa senza interessarli. II pluralismo culturale 
non é del tutto sparito, ma direi che, ancora oggt, le grosse 
colonie di meridional: presenti nel Centro e nel Settentrio- 
ne costituiscono dei centri culturali diversi. E quindi una 
realta dalla quale non possiamo prescindere. Ancora, est 
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gono tradizioni, lasciando stare il movimento di sposta- 
nento delle popolazioni, sacche di resistenza indubbie, ac- 
unite, accese. Mi trovo a dover lavorare fino a mezzanotte 
sBiella per insegnare agli extraparlamentari — per la verita 
jcompagni del Pci non vengono — a fare dei giornalini in 
piemontese. Mi vengono a dire — e sono operat, gente che 
ha ancora le vacche in casa — che vogliono scrivere in pie- 
nontese, vogliono dire qualcosa di nuovo, e questo é il di- 
worso det baschi: stavano perdendo la lingua e i giovani ba- 
hi la reimparano. A questo punto, non é un recupero da 
nuseo (vorrei sentire il tuo parere a questo proposito) ma é 
la scoperta di un’arma; quindi non é tanto una sopravvt- 
yenza, quanto scoprire che c’é un deposito d’armi li, e pen- 
socbe ai corsari le armi possano servire. Nel’66 non capita- 
ua, come oggt, che t giovani (e questo capita all’Universita 
di Torino, nei licet) avessero il gusto di parlare in dialetto, e 
sono giovani contadini, montanari, e non borghesi. Infine, 
ieri net gruppi di studio ci hanno detto che per t bambini al- 
banesi dell’Aspromonte il «bau bau» é la maestrina. La 
mamma dice: guarda che viene la maestrina a prenderti, 
guarda che viene la maestrina a portarti via. Insomma que- 
sto genoctdio continua, allora qualcosa devo pur fare! E ve- 
10 che nella scuola, studiando le componenti culturali, ri- 
scoprendo il pluralismo culturale che, se non é piu quello 
del’66, 6 ancor vivo, trovo il modo di fare una scuola sorri- 
dente. Vi invito a venire qui venerdi, quando parlera Spiga- 
reli, maestro di Gubbio, dove il dialetto non é poi tanto 
diferente dall’italiano, che riesce a fare una scuola sorri- 
dente, dove i ragazzi sono contenti perché si esprimono in 
dialetto, fanno il libero comporre ecc. [...] 

Rispondo molto brevemente, una risposta che pud es- 
sere forse una specie di conclusione, che mi sembra ab- 
bastanza rilevante. Fino a ieri il problema del rapporto 
del dialetto e della cultura popolare con la cultura degli 
insegnanti, con la cultura della classe dominante, era di 
due tipi: o era di carattere archeologico, filologico, con- 
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servatore (raccolta di canti) o era di carattere progress. 
sta in un senso retorico della parola, presupponeva |, 
realta immutata delle classi popolari, un rapporto dialer. 
tico tra cultura popolare e cultura borghese. Oggi siamo 
usciti, mi sembra, attraverso i nostri discorsi, da queste 
due possibilita, ponendo un modo nuovo, che é quello 
cui hai accennato tu, cioé non essere né archeologici, nel 
senso conservatore e anche buono della parola, né esse. 
re progressisti, nel senso retorico della parola, ma pren. 
dere coscienza di tutto questo, prendere coscienza che j] 
dialetto non é pit quello che era dieci anni fa, ma é un 
dialetto parlato dal calabrese a Torino. Oppure i! pro. 
blema dialettale di Corleone. Prendere coscienza che i 
fenomeni dialettali sono completamente diversi, pren- 
dere coscienza che sono in un certo senso rivoluzionari, 
e i giovani, che dici tu, che usano il dialetto, lo fanno 
perché anche a loro é arrivata, magari non con estrema 
consapevolezza, ma esistenzialmente, la necessita di lot- 
tare contro questo nuovo fascismo che é |’accentramen- 
to, che é l’accentramento linguistico e culturale del con- 
sumismo. 


Una rivista polivalente 


\iente dovrebbe essere pit datato di «Officina», e inve- 
weniente lo é meno. Essa dovrebbe essere un fossile de- 
ji anni Cinquanta, e invece non lo &. Si dovrebbe avere 
diessa l’impressione di qualcosa di compreso in un tut- 
i 0 completamente assimilato o integrato per sempre: 
invece essa si distacca da quel tutto come un elemento 
lege, a sé. E la sua qualita prefiguratrice di fenomeni 
che sono e restano ancora attuali (la rivangelizzazione 
narxista, il razionalismo gauchista — quel poco che c’é)? 
Oppure é il fatto ch’essa é stata un unicum circa due de- 
cenni fa, e quindi, come tale, destinata a una memoria 
patticolare? Oppure ancora é la sua strana sinteticita 
serimentale, che poneva problemi dandone soluzioni 
solamente possibili e molto stringate? Oppure é la sua 
sostanziale polivalenza? 

A proposito di questa ultima ipotesi (che mi pare la 
piu rilevante, anche se le altre possono coesistere con es- 
sa) vorrei notare come tale polivalenza sia spiata dalle 
diverse valenze che essa assume se vista attraverso le 
funzioni particolari dei suoi coautori o condirettori do- 
po la diaspora. L’enciclopedismo famelico di Leonetti 
che muta incessantemente i riferimenti di una ideologia 
che aspira a essere se non dogmatica o ortodossa, certa- 
mente «corretta»; il moralismo assillante di Fortini che 
itocca perpetuamente ogni posizione raggiunta perché 
divenuta, cosi, potenzialmente pragmatica ed egli é 


In G.C. Ferretti, «Officina». Cultura, letteratura e politica negli an- 
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quindi costretto ad avere una perpetua fiducia nel Prag. 
ma come unico ribollente rifornitore di nuovi temi (lq 
contestazione, per es.); il moralismo negativo di Roversi 
che, al pragma (come storia che si fa) si rivolge diretta. 
mente come a un oscuro-luminoso nettare conoscitivo, 
eternamente deludente, invece (mi riferisco ancora all 
contestazione «storica» degli anni intorno al ’68). Di me 
taccio. Ma chiunque potrebbe apprestarmi una didasca- 
lia pubblicamente attendibile. 

Cid che irrita e dispiace in «Officina» é la sua inge. 
nuita, che é anche il suo merito. I] non aver saputo pre- 
vedere l’imminente neocapitalismo e la rinascita fascista, 
é, per i suoi direttori, umiliante. Ed é umiliante anche la 
sua «critica» ai valori — quelli della sinistra — in una so- 
stanziale accettazione e quasi adulazione di tali valori. 
Non c’erano in «Officina» né disobbedienza, né estre- 
mismo: c’era la calma della ragione che ricostruisce. Ma 
non era vera calma; oppure era una calma ingiustificata. 
In realta chi redigeva «Officina» — potenzialmente, solo 
potenzialmente — si accingeva a prendere il posto di co- 
loro che criticava, con vitalita, rigore, ma anche con r- 
spetto. Si accingeva cioé alla presa del potere. «Offici- 
na», senza volerlo, é stata un primo piccolo esempio di 
potere intellettuale (seguito poi dai suoi avversari, che 
nel loro odio verso di essa, altro non hanno desiderato 
che ricrearla in forma diversa). Solo la sostanziale onesta 
di tutti i suoi autori ha impedito che questa possibilita si 
realizzasse, e avvenisse il passaggio, per usare dei termi- 
ni di allora, dall’inventio all’ inventum: che avvenisse 
cioé la codificazione con, appunto, la conseguente for- 
ma di potere. Quando cié stava per accadere, «Offici- 
na» si é autoeliminata. Ma sono i destini particolari e 
singoli della diaspora che, ripeto, integrano il suo qua- 
dro laconico, enigmatico e imperfetto, anche se tanto 
degno di lode. 


NOTE E NOTIZIE SUI TESTI 
acura di Walter Siti e Silvia De Laude 
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TAVOLA DELLE SIGLE 


Archivio Pasolini presso |’Archivio Contemporaneo Ales- 
sandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze. 
Bestemmia. Tutte le poesie, a cura di Graziella Chiarcossi 
e Walter Siti, prefazione di Giovanni Giudici, 2 voll., Gar. 
zanti, Milano 1993. 

Deserizioni di descriziont 

Empirismo eretico 

I film degli altri, a cura di Tullio Kezich, Guanda, Milano 
1996. 

Lettere 1940-1954, con una cronologia della vita e delle 
opere, a cura di Nico Naldini, Einaudi, Torino 1986. 
Lettere 1955-1975, con una cronologia della vita e delle 
opere, a cura di Nico Naldini, Einaudi, Torino 1988. 
Lettere luterane 

Passtone e tdeologia 

I! Portico della Morte, a cura di Cesare Segre, Associazione 
«Fondo Pier Paolo Pasolini», Garzanti, Milano 1988. 

Un paese di temporali e di primule, a cura di Nico Naldini, 
Guanda, Parma 1993. 

Romanzi e racconti, a cura di Walter Siti e Silvia De Lau- 
de, 2 voll., Mondadori, Milano 1998. 

Scritti corsari 

Saggt sulla politica e sulla societa, a cura di Walter Siti e 
Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999. 

Storte della citta di Dio. Racconti e cronache romane 1950- 
1966, a cura di Walter Siti, Einaudi, Torino 1995. 


AVVERTENZA 


lenote € notizie si trovano nel medesimo ordine cronologico in 
ui sono presentati i testi nei due presenti tomi. Di ogni testo si da 
|luogo della prima edizione, seguito dall’indicazione del libro in 
cui, eventualmente, é stato raccolto. Si da conto dello stato dei ma- 
joscritti o dei dattiloscritti, quando esistono, e dei mutamenti 0 ta- 
ii avvenuti nel passaggio alla stampa, o in quello dalla stampa su 
periodico alla stampa in volume. L’esame di manoscritti e dattilo- 
«criti @ ovviamente pit: dettagliato nei pochi casi in cui si ha a che 
fare con saggi rimasti finora inediti. In genere i dattiloscritti non 
presentano gravi problemi di decifrazione né di ordinamento. 

Si segnala quando di un saggio ci sono state anticipazioni e, in 
acuni casi particolari, si riproduce nella notizia la prima redazione 
del testo (quando la gestazione é stata particolarmente laboriosa, e 
i punto di partenza é molto lontano dal punto di arrivo). Si é uti- 
lizzato l’epistolario pasoliniano quando serviva a chiarire il conte- 
sto biografico in cui é nato il saggio. Nel caso che qualche breve 
noterella sia stata esclusa dai nostri due volumi, perché sostanzial- 
mente ripetitiva, se ne da in nota al saggio tematicamente pit affine 
qualche stralcio, se ritenuto utile. 

Si danno di norma i riferimenti bibliografici completi dei libri o 
depli articoli nominati in ogni singolo saggio. Se Pasolini é incorso 
in qualche errore di fatto, lo si segnala in nota. Quando il saggio 
pasoliniano ha suscitato una risposta significativa, o quando é esso 
stesso risposta a un saggio altrui, si troveranno i riferimenti relativi. 
Inalcuni casi speciali, abbiamo cercato di ricostruire pitt ampia- 
mente la larga eco polemica che uno o pit saggi pasoliniani hanno 
provocato intorno a sé. 

Seguono infine alcune note esplicative per chiarire nomi, episo- 
di storici e fatti di cronaca; nei saggi lunghi, in cui sarebbe stato 
difficile rintracciare subito il passo a cui la nota esplicativa si riferi- 
xe, l’abbiamo fatta precedere dal numero di pagina. Per la stesura 
di questo tipo di note, ci siamo avvalsi del lavoro di annotazione 
gla eseguito dai curatori per P.P. Pasolini, I/ Portico della Morte, a 
cura di Cesare Segre, Associazione Fondo P.P. Pasolini, Roma 
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1988 e per P.P. Pasolini, I film degh altri, a cura di Tullio Kezich 
Guanda, Milano 1996; abbiamo invece lasciato nel loro stato di 
dissimmetrica completezza le annotazioni pasoliniane che si tifer. 
scono ai poeti dialettali del Novecento: per notizie pid accurate 5. 
mandiamo a P.P. Pasolini, Poesia dialettale del Novecento, con pre- 
fazione di Giovanni Tesio, Einaudi, Torino 1995. 


Quanto alle cartelle pasoliniane, in cui sono conservati mano. 
scritti e dattiloscritti, ne diamo qui sotto una descrizione, con le sj- 
gle con cui saranno indicate nelle notizie. 


Materrali di Casarsa (1, 2, 3, 4, 5) 

Sono state recuperate a Casarsa moltissime carte di Pier Paolo 
Pasolini — lasciate nella vecchia casa al momento della venuta a Ro- 
ma nel gennaio 1950 — che negli anni erano andate mescolandosi 
con testi di vario genere di proprieta di Nico Naldini (sue poesie, 
parti di una sua tesi, dispense universitarie ecc.). Il materiale deve 
essere sistemato, non tutto potra essere ricostruito nel suo ordine 
originale, anche perché nel tempo molte mani hanno attinto a quel 
coacervo di fogli. In questo momento tutto é contenuto in cinque 
cassette numerate per comodita da 1 a 5 (la collocazione é del tutto 
casuale). E stato possibile individuare, isolare e ordinare solo una 
parte di testi; prevalgono i manoscritti sui dattiloscritti, e le poesie 
sulle prose; il periodo di composizione é compreso tra il 1941 e il 
1950. Per quanto riguarda la saggistica, se si esclude il lavoro su 
Soffici che é datato Bologna, dicembre 1941, non si trova traccia 
dei testi che furono pubblicati su «Architrave» e «II Setaccio», cioé 
risalenti al periodo bolognese. Si potrebbero invece, con molta pa- 
zienza, ricostruire una o pit stesure della tesi di laurea perché bra- 
ni molto estesi del saggio su Pascoli sono disseminati dentro le cas- 
sette. Fra queste carte si trovano inoltre molti dei saggetti letterari, 
degli interventi o degli scritti polemici pubblicati in varie testate 
negli anni di Casarsa (pit: o meno fino agli inizi del 1950). 


Saggi 1950 

Nella cartella — color ruggine, dimensione mezzo foglio, con 
elastico —l’indicazione Passtone e ideologia (I) & stata cassata e il ti- 
tolo @ (Articols, saggi ecc.) e raccontini romani 1950. Questa cartel- 
la, che fa parte di AP, in un fascicolo interno intitolato Racconti, el 
zeviri, articoli contiene due testi pubblicati sul «Quotidiano» di 
Roma nel 1950, inseriti fra i saggi sparsi di questa sezione. 


Una cartella intitolata Passione e ideologia (II) & andata dispers4. 
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Questo scartafaccio, Passione e ideologia (III) (Articoli, saggt 
ac) ha le stesse caratteristiche esterne di Sagg? 1950; acquisito dal- 
la Biblioteca Nazionale di Roma e collocato nella Sezione Mano- 
scritti, segnatura Vitt. Em. 1561/1, comprende testi scritti pit o 
meno fra il 1950 e il 1958 per «Paragone», «Giovedi», «La Liberta 
d'Italia» ecc.; pezzi rimasti inediti in vita e solo tre saggi che an- 
dranno a far parte di PI. Le ultime carte comprendono due repor- 
tages € una stesura incompleta di La /unga strada di sabbia, 1959 


(RRI, p. 1479). 


PI (IV) 
Sempre alla Biblioteca Nazionale si trova Passione e ideologia 


(IV) (Articoli, saggi ecc.) con la segnatura Vitt. Em. 1561/2. II tipo 
eil formato della cartella sono uguali a quelli delle altre. Sei datti- 
loscritti corrispondono a testi pubblicati in PI; molti scritti sono 
usciti postumi in PM e sono datati tra il 1951 e il 1954; un fascico- 
lo intitolato Dialettali racchiude tutti i saggi pasoliniani sui poeti 
dialettali, risalenti sempre al periodo 1951-54. Due appunti conte- 
nuti in questa cartella sono degni di nota: uno é una specie di indi- 
ce: Irreligiosita di Sbarbaro. Pascoli e il Novecento. Antologia dei 
poeti contemporanei: Antologia della Voce — Antologia della Ronda 
- Antologia degli Ermetici — Antologia dell’ultima generazione. La 
parola “cuore” in Saba. L’altro é un Appunto di presentazione di un 
libro di critica, probabilmente proprio PI in una primitiva fase di 
composizione. 


PI(V) 

Alla Biblioteca Nazionale c’é una terza cartella che qui ci interes- 
sa: Passione e tdeologia (V) (Articolt, saggi ecc.), con la segnatura Vitt. 
Em. 1561/3. La veste esterna é sempre la stessa. Ventitré saggi qui 
contenuti, corredati da appunti e in stesure diverse, sono confluiti in 
PI nel 1960. Gli altri scritti, pochi, sono usciti postumi in PM. 


PI (V) (Inediti) 

In AP si trova una cartella (uguale alle altre come formato) inte- 
stata Passtone e ideologia (V) (Articol:, saggi ecc.) (Inediti), la cui 
composizione si presenta pil complessa. Un titoletto della prima 
pagina ribadisce: Pezzi inediti esclust da “Passione e ideologia”. Se- 
gue un testo, Due parole al lettore, che é una prima stesura della 
Nota pubblicata in PI. 

Dodici pagine manoscritte e dattiloscritte con indici, elenchi di 
nomi e di titoli, illustrano le varie forme di composizione cercate o 
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previste per PI e precedono otto saggi, indicati con i numeri romanj 
riguardanti il dialetto sia dal punto di vista poetico che linguistico, 

Per il resto la cartella contiene scritti usciti postumi in PM 
(pubblicati dall’autore prevalentemente nel «Punto»); degli inediti 
in volume usciti in «Officina», «Palatina» ecc.; saggetti non com- 
pletati e qualche intervento, intervista o dichiarazione. Anche se 
c’é qualche testo risalente al 1950, la maggior parte degli scritti va 
dal 1955 al 1959. 


Scartafaccto 54-55 

Un elenco di autori da recensire e tutta una serie di progetti sia 
di libri di saggistica e antologie che di prose narrative sono presen- 
ti in un Piano di: lavoro (ottobre 1952) contenuto in Scartafaccio 
1954-55. Questa cartella di AP (veste esterna consueta: color rug- 
gine ecc.), pur essendo formata soprattutto da testi poetici che 
confluiranno in Le ceneri di Gramsci contiene alcuni testi in prosa 
in comune con le cartelle di cui sopra (per esempio una parte di 
Pamphlet dialettale), mettendo in evidenza un sistema di lavoro 
che vede Pasolini inserire in un primo momento dentro una cartel- 
la sia testi poetici, sia prose narrative (qui ci sono anche le Favole 
pubblicate sul «Caffé», cfr. RR I, pp. 1430-4), sia risposte a inchie- 
ste, e l’accostamento é dovuto a semplici circostanze cronologiche. 


Cartella marrone 

Una cartella di pelle marrone che porta incise le iniziali di Paso- 
lini (fa parte di AP) contiene prevalentemente testi in prosa (un fa- 
scicolo intitolato Scartafaccio 1959 pit che poesie comprende testi 
di canzoni) composti tra il 1959 e il 1962. Dentro c’é di tutto: re- 
censioni cinematografiche per «i] Reporter», risposte a questionari, 
lettere aperte, recensioni di libri, racconti diaristici, una sceneggia- 
tura manoscritta, lettere private ecc. Si pud dire che niente é stato 


pubblicato in volume se non postumamente (per esempio in PM e 
in I film degl: altri). 


Libro croa 

Il libro delle croct (1963, settembre) & una cartella che contiene 
molti testi poetici ma anche alcune note di carattere saggistico co- 
me ad esempio uno scritto sul «Belli» pubblicato sul «Giorno» 
(cfr. SLA, pp. 2409-15). La data indicata da Pasolini é aperta, nel 
senso che egli prevedeva di inserirvi testi anche posteriori, mentre 
ci sono anche lavori scritti in precedenza. 
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Note 67-68 

Un fascicolo contenuto originariamente solo dentro un foglio 
bianco ripiegato, intitolato da Pasolini Note Appunti Articoli Inter- 
piste ecc. (1967-1968) ci interessa perché, a parte alcuni testi che 
sono confluiti in EE, con appendici inedite riguardanti gli stessi ar- 
gomenti, contiene gli scritti di Pasolini usciti in «Nuovi Argomen- 
ti» enon editi in volume. 


Articoli ’67-71 

Una cartella confezionata esternamente da altri ma compren- 
dente testi messi in successione da Pasolini, raggruppa articoli, in- 
terviste, interventi usciti nei principali giornali e riviste di quegli 
anni («Nuovi Argomenti», «I] Giorno», «Filmcritica», «L’Espres- 
so» ecc.) ed é databile fra il 1967 e il 1971. Qualche pezzo é uscito 
sempre in EE, alcuni postumi in PM. 


Nuove questioni linguistiche 

Una cartella (leggera, color caffellatte) destinata a AP porta |’in- 
testazione d’autore Nuove questioni linguistiche (e poesie marxtste) 
(1964-65) ’66. Il titolo é stato impostato in tempi diversi, é mano- 
scritto con penna rossa, nera e blu. I] contenuto é molto vario ed é 
difficile fare una descrizione precisa e puntuale degli scritti. Il testo 
che apre la cartella, intitolato Guerra civile o rivoluzione? (con un 
primo titolo cassato: Ep:stolona), si presenta come un intervento 
preparato per un convegno («A cosa ci conduce un esame lingui- 
stico dell’espressione “Gran Numero”, che é stata trovata come si- 
gla a questo intelligente convegno?»). Gli argomenti trattati sono 
«la questione dei giovani», la «Nuova Sinistra» americana, il «Ter- 
zo Mondo» ecc. e da riferimenti interni questo grosso saggio non si 
pu datare anteriormente al maggio ’68. In successione si trova 
nella cartella un bloc-notes grande con un titolo manoscritto, I/ rit- 
mema, tiempito per meta da appunti che riguardano i temi affron- 
tati in EE, soprattutto nella sezione Cinema. Fra le pagine del bloc- 
notes sono inseriti tre fascicoli, uno che contiene il saggio Contro la 
televisione, il secondo brevi poesie manoscritte datate 1966, il ter- 
zo un elenco dettagliato con progetti di film da farsi. 

Fra gli altri materiali della cartella, pi’ o meno databili fra il 
1964 e il 1966, figurano testi o appunti di scritti usciti su «Nuovi 
Argomenti»; una copia di «Rinascita», a. XXII, n. 5, 30 gennaio 
1965 che, ripiegata, contiene (tralasciando appunti inediti 0 di cui 
non si riesce a individuare |’uscita a stampa) una serie di testi ri- 
prodotti in EE e la relazione sul pittore Girolamo Romanino; 
un’altra serie di testi che si ritrovano in EE; le Confessioni tecniche 
pubblicate insieme alla sceneggiatura di Uccellacci e uccellini: \e ri- 
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sposte di P.P.P. a un questionario della Rai a proposito di Dante; 
la recensione a La macchina mondiale di Paolo Volponi; uno scritto 
sul X Congresso del Pci ecc. 


Codice det codict 

Una cartella leggera da archivio intestata da Pasolini a penna |/ 
codice der codici contiene in apertura un certo numero di carte con 
appunti manoscritti sulla lingua e sul cinema, tre indici dattiloscrit- 
ti e alcuni titoli riguardanti il cinema e la realta. Nessuno degli in- 
dici corrisponde esattamente all’indice di EE; sono previsti sagei 
su Gadda e su Volponi, il Diario di un manoscritto d’avanguardia 
(M. Ferretti) ma soprattutto testi poetici (Poeste marxiste), Canzoni 
e sovracoperte variamente alternati con testi di EE. 

Di seguito si trovano stesure di testi usciti in EE, una conversa- 
zione di Pasolini con alcuni giornalisti stranieri registrata al magne- 
tofono il 17 febbraio 1970, un’inchiesta dell’Universita del Wi- 
sconsin e alcuni saggi intitolati da Pasolini Appendict che vengono 
pubblicati qui come Appendice a EE. 


Sporadicamente in altre cartelle si sono trovati testi che ripro- 
duciamo in questa edizione ma dei quali daremo conto di volta in 
volta (spesso sono le presentazioni in prosa delle raccolte poetiche 
€ pertanto stanno insieme alle poesie). 

Per le cartelle che presentano un titolo uguale o affine all’inte- 
stazione di un testo edito in vita dell’autore o semipostumo, la de- 
scrizione verra data fra le notizie riguardanti i] volume. 


SAGGI GIOVANILI 
[1941-1957] 


DA «A. SOFFICI O DELLA DIVULGAZIONE» (1941) 


Inedito, dattiloscritto in Materiali di Casarsa, cassetta n. 3. La pri- 
ma pagina del dattiloscritto porta il titolo A. Soffict o della divulga- 
tione, e la data dicembre 1941. II saggio comprende quattro para- 
grafi: 1. Polemica sul «Richiamo all’ordine»;, 2. Anatomia del 
«Lemmonio»; 3. Distinzioni sul «Taccuino», 4. A. Soffici, o della di- 
vulgazione. I due passi che pubblichiamo sono tratti dal paragrafo 
3, Il testo nella prima pagina é firmato («Bologna — mese di dicem- 
bre del 1941 | Pier Paolo Pasolini | “A. Soffici, o della divulgazio- 
ne”»); da una lettera a Franco Farolfi dell’autunno del ’40 si ricava 
che il saggio fu scritto a pagamento, per conto di una studentessa 
di Firenze (LE I, pp. 15-6): 


Devo fare un’esercitazione su Ardengo Soffici, per una ra- 
gazza dell’Universita di Firenze. (Ci guadagnero circa 200 li- 
re, che unite alle 200 abbondanti che avré in compenso del 
libro sull’arte, formano una simpatica sommetta!) 


Il «libro sull’arte» era un volumetto (mai realizzato) sull’arte 
contemporanea italiana per una collana monografica a cura della 
Gil (editore Cantelli). Cfr. la gia citata lettera a Farolfi (LE I, p. 15). 

Il saggio di Bargellini a cui Pasolini si riferisce é Falsita della sin- 
cerita, in «Frontespizio», a. XVII, n. 6, giugno 1939. 

I versi citati a p. 8 sono i primi del sonetto 98 (edizione Marti 
1956) di Cecco Angiolieri, che qui Pasolini interpreta come poeta 
«sincero e maledetto». Quelli citati di Soffici a p. 6 sono tratti da 
Messaggzo (in Marsa e Apollo, Vallecchi, Firenze 1938). 

Arlecchino & un testo di Soffici del 1914; Giornale di bordo del 
1915, 


MICROCOSMO (1942) 


«Architrave», a. II, n. 6, aprile 1942; poi in PM. Manca il dattilo- 
scritto. Il testo é una recensione a Siria Masetti, Microcosmo, Inteli- 
sano, Catania 1941. 
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«Rivoluzione» era un quindicinale di politica, letteratura e arte, 
pubblicato a cura del Guf di Firenze dal 1940 al 1943. 

Il Conservatorio di Santa Teresa é, com’é noto, un romanzo dj 
Romano Bilenchi (Vallecchi, Firenze 1940). 


«UMORI» DI BARTOLINI (1942) 


«Architrave», a. II, n. 7, maggio 1942; poi in M. Ricci (a cura di), 
Pasolini e «Il Setaccto» (1942-1943), Cappelli, Bologna 1977. 

Luigi Bartolini (1892-1963), anconetano ma vissuto a Roma, é 
noto per la sua attivita figurativa ma anche per alcuni volumi di poe. 
sie (I parenti, 1915; Poeste ad Anna Stickler, 1941); tra i suoi roman- 
zi, oltre a quelli qui ricordati da Pasolini, il pit, noto é Ladri di bici- 
clette (1946), da cui De Sica trasse il film omonimo. 

Per l’interesse nei confronti di Luigi Bartolini, cfr. la lettera a 
Luciano Serra dell’agosto 1941 in LE I, pp. 69-77 (p. 72). 


PER UNA MORALE PURA IN UNGARETTI (1942) 


«ll Setaccio», a. II, n. 1, novembre 1942; poi in Ricci (a cura di), 
Pasolini e «Il Setaccto», cit. 

I versi, notissimi, citati all’inizio del saggio sono tratti rispettiva- 
mente dal Passero solitarto di Leopardi, dal sonetto 279 del Canzo- 
niere di Petrarca e dal sonetto Alla sera di Foscolo. 


COLLEZIONI LETTERARIE (1942) 


«Il Setaccio», a. III, n. 2, dicembre 1942, nella rubrica Fuoco lento 
con lo pseudonimo Pio; poi in Ricci (a cura di), Pasolini e «Il Setac- 
cio», Cit. 

I volumi pubblicati dall’editore fiorentino Parenti di cui parla 
Pasolini sono: Sandro Penna, Poeste (1939), Beniamino Dal Fab- 
bro, Villapluvia e altre poeste (1942), Luca Ghiselli, Poeste, con 
un’appendice di prose e racconti (1942), Virgilio Giotti, Colori 
(1942), Glauco Natoli, Poesia (1939). 


PERSONALITA DI GENTILINI (1943) 


«II Setaccio», a. III, n. 3, gennaio 1943; poi in Ricci (a cura di), Pa- 
solini e «Il Setaccio», cit. 

la recensione a una mostra di disegni di Franco Gentilini (é 
chiamato in causa un «visitatore»). Nello stesso numero del «Se- 
taccio» Pasolini firma un altro articolo dedicato alle arti figurative: 
Galleria Ciangottini, su una collettiva di giovani artisti bolognesi 
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presentati da Francesco Arcangeli (Mandelli, Ilario Rossi, Luciano 
Minguzzi, lo stesso Ciangottini). 


«DINO» E «BIOGRAFIA AD EBE>» (1943) 


al Setaccio», a. III, n. 4, febbraio 1943; poi in Ricci (a cura di), Pa- 
solini e «ll Setaccto», cit. 

Romano Bilenchi, Dino e altri racconti, Vallecchi, Firenze 1942. 

Mario Luzi, Biografia a Ebe, Vallecchi, Firenze 1942. 

Nome e lagrime @ il titolo di un volumetto (Parenti, Firenze 
1941) di Elio Vittorini che conteneva, oltre al racconto omonimo, 
anche Conversazione in Sicilia. Gli anni perduti, romanzo di Vita- 
liano Brancati scritto tra il 1934 e il 1936, usci in volume (Parenti, 
Firenze) nel 1941. 

Con «capitolo» si intende, nella prosa italiana degli anni Trenta, 
uno scritto di taglio breve, artisticamente prezioso; una antologia 
di Falqui intitolata appunto Capzitoli. Per una storia della nostra 
prosa d’arte del Novecento usci presso Vallecchi nel 1938. 


COMMENTO A UN’ANTOLOGIA DI «LIRICI NUOVI» (1943) 


«ll Setaccio», a. III, n. 5, marzo 1943; poi in Ricci (a cura di), Paso- 
lint e «Il Setaccto», cit. 

E la recensione a Lirici nuovi, antologia a cura di Luciano Ance- 
schi, Hoepli, Milano 1943. Il passo su Penna riprende quasi alla 
lettera cid che Pasolini aveva scritto pochi mesi prima, sempre sul 
«“Setaccio»: cfr. Collezioni letterarie (qui a p. 25). 

Il saggio di Luzi citato, Un’tllustone platonica, & contenuto in 
Un’ tllusione platonica e altri saggi, Edizioni di Rivoluzione, Firenze 
1941. 


GIUSTIFICAZIONE PER DE ANGELIS (1943) 


«ll Setaccio», a. III n. 5, marzo 1943; poi in Ricci (a cura di), Paso- 
lint e «Il Setaccio», cit. 


COMMENTO ALLO SCRITTO DEL BRESSON (1943) 


«ll Setaccio», a. ITI, n. 6, maggio 1943; poi in Ricci (a cura di), Pa- 
solini e «Il Setaccto», cit. 

Il riferimento é all’articolo di Georges Bresson, Pittura francese 
1900-1940, uscito sullo stesso numero della rivista (anche il pezzo 
di Bresson & compreso nell’antologia Pasolini e «Il Setaccio», pp. 
130-4). 
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Paura della pittura @ il titolo di un intervento di Renato Guttuso 
in «Prospettive», a. VI, n. 25-27, gennaio-marzo 1942. 


UNA MOSTRA A UDINE (1943) 


«I! Setaccio», a. III, n. 6, maggio 1943; poi in Ricci (a cura di), Pg. 
solini e «Il Setaccto», cit. Sulla mostra a Udine dei pittori Bierti, 
Mitri, Pittino, dell’incisore Tramontin, degli scultori Micconi, Pic- 
cini e Pischiutti. 

«Ce fastu?» («che fai?», la sola espressione friulana citata da 
Dante nel De vulgari eloquentia) era la rivista della Societa Filologi- 
ca Friulana. 


LUCIANO MINGUZZI (1943) 


«Signum», n. 16-17, 10-25 giugno 1943. 

Pasolini era stato invitato a collaborare a «Signum» da Carlo De 
Roberto alla fine del 1942, dopo lo scritto su Weimar uscito su 
«Architrave» e sul «Setaccio» (cfr. la lettera di dicembre a Luciano 
Serra in LE I, p. 146). Il nome di Minguzzi, ai suoi esordi anche 
pittore, é gia nell’articolo di Pasolini Galleria Ciangottint, «Il Se- 
taccio», a. III, n. 3, gennaio 1943, per cui cfr. qui la notizia relativa 
a Personalita di Gentilint. 


DIALET, LENGA E STIL (1944) 


«Stroligut di ca da l’aga», aprile 1944. Manoscritto in Materiali di 
Casarsa, cassetta n. 3, con lo stesso titolo. 

La traduzione é nostra. 

Pietro Bonini (1844-1905), insegnante di Lettere all’Istituto 
Tecnico di Udine, coi Verst friulani (1898) e i Nuovi verst friulani 
(1905) rinnovo il facile bozzettismo della poesia dialettale di fine 
secolo. 

Argeo (pseudonimo di Celso Cescutti) visse appartato e pub- 
blicé versi (Roses di pradarie, 1921; Nev e fantasiis, realtat e poestis, 
1929) di cui Pasolini apprezz6 la «forza espressiva elementare». 

Ercole Carletti (1877-1946) fu figura di tutto rilievo nell’ambito 
della Societa Filologica Friulana, e ne fu segretario negli anni diffi- 
cili della guerra; fu poeta aperto all’influenza del simbolismo fran- 
cese, e autore di teatro; collaboré con G.B. Corgnali alla revisione 
del vocabolario friulano I/ nuovo Pirona (1935). Per i suoi rapporti 
con Pasolini, si veda il Carteggio Carletti-Pasolini, a cura di Novella 
Cantarutti, Udine 1995. 

Bindo Chiurlo (1888-1943), docente universitario, fu autore di 
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una Letteratura ladina del Friuli (1920) e di una Antologia della let- 
reratura friulana (1929); in poesia, benché raffinato, rifiut le ten- 
denze al rinnovamento; i suoi Vers? friulani (1908) uscirono rive- 
duti nel 1920. 


CRONACUTA DI PAISDOMINI (1944) 


«Stroligut di ca da l’aga», agosto 1944, firmato San Pieri. Mano- 
scritto in Material: di Casarsa, cassetta n. 5. 

La traduzione é nostra. 

Un altro testo friulano con questo titolo, di tono piti narrativo, é 
uscito sullo «Stroligut» dell’agosto '45 (cfr. RR I, pp. 1290-2 e la 
notizia relativa, pp. 1727-8). 


SUGGESTIONI ONOMASIOLOGICHE NEL CASARSESE (1945) 


«Ce fastu?», a. XXI, n. 1-6, giugno 1945; poi in PR. Manoscritto in 
Materials di Casarsa, cassetta n. 3. 


ACADEMIUTA DI LENGA FURLANA (1945) 


«ll Stroligut», n. 1, agosto 1945. 

Sullo «Stroligut» il programma dell’ Academiuta é seguito da 
Alcune regole empiriche d’ortografta in cinque punti, introdotte da 
una nota: 


Questo [1’ortografia] sara certo il punto su cui i filologi del 
«Ce fastu?» faranno qualche riserva. Ma noi, tuttavia, ci af- 
fermiamo sempre fedeli amici della Filologica, nei cui uomi- 
ni ravvisiamo una tenacia di propositi, un amore al Friuli, 
una dirittezza morale che ci hanno sempre commossi. 


Materiali preparatori in Materials di Casarsa, cassette n. 1 en. 5 
(nella n. 1 si trovano due appunti in friulano Per l’Academiuta: Re- 
lation su la poesia e Relation su la grafta; nella n. 5, un L’Academtu- 
ta di lenga furlana). 

Le ballate Piruz myo doz (Mia dolce pera) e Biello dumlo di valor 
(Bella signora di valore), attribuite al notaio'cividalese Antonio Po- 
renzoni, sono tra i pit: antichi testi friulani, databili alla fine del 
Trecento. 


STUDI SULLO STILE DI BACH (1944-45) 


Inedito, 1944-45. Termine ante quem @ la stesura della tesi di lau- 
tea su Pascoli, che riprende un ampio passaggio del saggio musica- 
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le, ma é probabile che il lavoro, al quale Pasolini era impegnato se. 
condo la testimonianza di Naldini gia nel ’44, fosse completato en. 
tro l’estate del ’45, prima che !’amica violinista Pina Kalé lasciasse 
il Friuli. In AP gli Studs sullo stile di Bach si conservano in due ste. 
sure manoscritte (una interrotta), che sigliamo qui A e B. Entram. 
be si trovano in Matertal: di Casarsa, cassetta n. 1. A presenta alcu- 
ne correzioni a penna e diversi spazi bianchi, in attesa dj 
integrazioni (per lo pid di singole parole); B é una copia di A: com- 
pleta le parti mancanti e introduce qualche modifica — gia nel tito. 
lo del saggio: Studi sullo stile di Bach (limitatamente alle set sonate 
per violino solo) in A, e semplicemente Studi sullo stile di Bach in B, 
Diverso nelle due stesure é anche il titolo del capitolo introduttivo: 
Prefaztone ossia confesstone in A, e Nota in B. B si interrompe dopo 
il capitolo I, I/ Siciliano, in una forma che comprende anche !'attac- 
co di quello che in A é presentato come capitolo II («Certamente il 
punto d’inizio di ogni composizione bachiana é gia altissimo. E 
tutto il resto non dovra che mantenersi alla stessa altezza»). Il testo 
che riproduciamo segue B finché é possibile (per la Noda e il capi- 
tolo I), proseguendo con A per le parti che l’autore non ha trascrit- 
to in pulito. 

Gli esempi musicali di Pasolini a un certo punto si interrompo- 
no nel manoscritto, e al loro posto é tracciato solo il pentagramma; 
quando il testo ha consentito di individuarli, abbiamo inserito gli 
esempi mancanti. 

La stagione bachiana di Pasolini, legata all’amicizia con la violi- 
nista Pina Kal€é, trova testimonianza nei «Quaderni rossi» (cfr. in 
particolare l’annotazione del 19 gennaio 1947, riferita al 44, in RR 
I, pp. 152-3) e nel romanzo incompiuto Aééi impuri, in lavorazione 
fra il ’47 e il 50. In una delle parti scritte proprio nel ’50, e poi cas- 
sate, il protagonista é alle prese con uno studio sulle sonate per 


violino di Bach (la riportiamo secondo la lezione del testimone uni- 
co in AP): 


Bach rappresento per me in quei mesi la pitt forte e completa 
distrazione: rivedo la mia stanzetta dei Cicuto, il leggio aperto 
alla luce della finestra, P. che da la pece all’arco, e lo spartito 
delle «sei sonate»... Rivedo ogni rigo, ogni nota di quella mu- 
sica; risento la leggera emicrania che mi prendeva subito dopo 
le prime note, per lo sforzo che mi costava quell’ostinata at- 
tenzione del cuore e della mente. La piccola stanza spariva, 
sommersa dall’argento freddissimo e ardentissimo del Sicilia- 
no: io I’ascoltavo e lo svisceravo, particolare per particolare; 
avevo scritto degli «studi» interpretando I’ Adagio e il Sicilia- 
no della prima sonata, la Ciaccona della terza, il Preludio del- 
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la sesta; e ogni volta verificavo in re le mie approssimazioni 
estetiche, torturato dal disagio elementare che da una bellezza 
intera e reale. 

Era soprattutto il Siciliano che mi interessava, perché gli ave- 
vo dato un contenuto, e ogni volta che lo riudivo mi metteva, 
con la sua tenerezza e il suo strazio, davanti a quel contenu- 
to: una lotta, cantata infinitamente, tra la Carne e il Cielo, tra 
alcune note basse, velate, calde e alcune note stridule, terse, 
astratte. Come parteggiavo per la Carne! Come mi sentivo 
rubare il cuore da quelle sei note, che, per un’ingenua so- 
vrapposizione di immagini, immaginavo cantate da un giova- 
netto. E come, invece, sentivo di rifiutarmi alle note celesti! 
E evidente che soffrivo, anche li, d’amore; ma il mio amore 
trasportato in quell’ordine intellettuale, e camuffato da 
Amore sacro, non era meno crudele. 


p. 79: Nel secondo esempio musicale (dalla Sonata n. 6, Prelu- 
dio) Pasolini manca di notare il tempo (3/4) e la pausa iniziale del 
valore di una croma, posta prima delle note, anche se il testo rileva 
la pausa iniziale («prima il silenzio, dopo il suono»). 

p. 83: Nel primo esempio musicale (dal Siciliano, frammento 
dell’ultima parte della prima battuta), Pasolini non registra un be- 
molle al si. Diamo qui, come nel caso delle altre sviste, segnalate 
pit oltre, il testo corretto secondo la partitura dell’edizione Bach- 
Gesellschaft, vol. XXVIII, Leipzig 1851-99. 

p. 84: Nel commento al terzo esempio musicale (ultime due bat- 
tute del Siciliano), é da notare che dove Pasolini parla di «semibis- 
crome» é da intendere, invece, «semicrome». 

p. 89: Il primo esempio musicale (Sonata n. 1, Adagio, battuta 
1) € notato correttamente nei valori, ma scorretto nelle indicazioni 
delle alterazioni. 

p. 90: Nel secondo esempio musicale (Sonata n. 1, Adagio, bat- 
tuta 21%), al si manca un bemolle. La battutaé la penultima, e non, 
com’é detto nel testo, l’ultima. 


Nel testo, Pasolini impiega sempre il termine «suonata», ma ab- 
biamo preferito riportarlo al pit regolare «sonata». 

Il passo del Viaggio in Italia di Goethe citato da Pasolini a p. 87 
¢ quello che porta la data «7 ottobre, di sera». 


DA «ANTOLOGIA DELLA LIRICA PASCOLIANA» (1945) 


Discussa a Bologna nel novembre del 1945, la tesi di laurea di Pa- 
solini é stata pubblicata postuma in P.P. Pasolini, Antologia della 
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lirica pascoliana. Introduzione e commenti, a cura di Marco A. Bay. 
zocchi, con un saggio di Marco A. Bazzocchi ed Ezio Raimondi, 
Einaudi, Torino 1993. II testo é quello del dattiloscritto in deposi. 
to presso |’Archivio storico dell’Universita di Bologna, con corte. 
zioni a penna introdotte dall’autore. Come il curatore dell’edizione 
Einaudi, abbiamo integrato fra parentesi quadre, quando lacunosi, 
i dati bibliografici forniti da Pasolini in nota; sempre fra parentesj 
quadre, nel corpo del testo, abbiamo aggiunto i riferimenti biblio. 
grafici mancanti, che nell’edizione Einaudi figurano al piede con 
esponente alfabetico. Prime stesure e materiali preparatori si con- 
servano (per lo pit’ manoscritti) in Matertali di Casarsa, cassette n, 
1, 2, 3,4. 

Pasolini, che aveva pensato inizialmente a una tesi con Longhi, 
si orienta su Pascoli alla fine del 1943 e fin dal gennaio del 1944 
chiede all’amico bolognese Luciano Serra di proporre per suo con- 
to una tesi su Pascoli al professore di Letteratura italiana, Carlo 
Calcaterra (LE I, p. 189). La proposta é subito accolta (il titolo, 
inizialmente, doveva essere Prolegomeni ad un'antologta della lirica 
pascoltana (LE I, p. 192), e gia nell’aprile del ’45 il lavoro é pronto 
per essere presentato a Calcaterra, anche se la tesi é discussa solo 
in novembre («Ora che mi sono laureato, i giorno 26, con lode, ho 
ritrovato la mia confusa liberta», LE I, p. 215). La tesi comprende 
uno studio sulla poesia di Pascoli (Imtroduzione) e un’antologia di 
testi commentati (Antologia e commenti estetict). L’Introduztone a 
sua volta é divisa in tre parti: Parte prima; Parte seconda; Brevi chia- 
rimenti sut testi di poesta, dedicati rispettivamente a Myricae, Canti 
di Castelvecchio, Primi e Nuovi Poemetti, Poems Conviviali, Odi e 
Inni, Poemi Italic’ e Canzoni di Re Enzio, con |’aggiunta dei Poemi 
del Risorgimento. Le pagine che riproduciamo sono quelle della 
Parte seconda dell’ Introduzione e di Brevi chiarimenti sui testi di 
poesia. E, da notare la coincidenza del passo sulla poesia «musica- 
le» (pp. 108-10) con uno degli Studi sullo stile di Bach (pp. 78-9), 
da & musicalita» fino ad «arte poetica». 

Da tre lettere del gennaio 1953 a Giacinto Spagnoletti (LE I, pp. 
519-20, 526, 538) risulta che Pasolini aveva l’intenzione — ancora tre 
anni dopo il trasferimento a Roma — di pubblicare il suo lavoro bolo- 
gnese. II progetto non va in porto, ma dalla tesi é tratto l’articolo del 
1947 per «Convivium» (Pascoli e Montale, anticipato parzialmente 
su «Liberta» nel maggio 1946, per cui cfr. LE I, p. 303) e qualche 
spunto riaffiora ancora nel saggio del ’55 (anno del centenario pa- 
scoliano) per il primo numero di «Officina» (Pascoli, confluito poi 


nel ’60 in PI). 
p. 91: Nella Biographia literaria (1817), Coleridge distingue tra 
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imagination e fancy: imagination é \a facolta creatrice, fancy la fa- 
colta ordinatrice, responsabile dell’esecuzione stilistica. 

p. 99: Come Pasolini spiega nella prima parte dell’ Introduzione 
(qui non pubblicata), con l’aggettivo «romanzo» si intende quel 
vettore che spinge il linguaggio verso le proprie origini popolari e 
tendenzialmente verso il dialetto. 

p. 117: Nel commento estetico alla terza parte di Napoleone 
(qui non pubblicata) Pasolini sottolinea la novita fonica e ritmica 
dell’endecasillabo dell’ultimo Pascoli, notando «un pit aspro gio- 
co di accenti, di vocali, di allitterazioni», una «scabra modernita, 
che disereda |’endecasillabo come umanizzandolo»; segnala gli ag- 
gettivi che «attutiscono e aerano i nomi» («nubi reduci», «muffita 
nebbia»); sono cose di cui si ricordera nell’aggettivazione delle Ce- 
ner di Gramsct. 

p. 124: I rapporti tra Pascoli e Montale sono sviluppati anche nel 
commento estetico all’Uccellino del freddo (qui non pubblicato), e 
saranno ripresi nel gia citato Pascoli e Montale di «Convivium». 

p. 137: «Kikkabau» @ una voce onomatopeica usata da Pascoli 
nei Poemt di Psiche, w. 374-5. 


PENSO AI MONDI METAFISICI... (1946) 
«Liberta», 17 marzo 1946. 


«AMAREZZA» DI FRANCO DE GIRONCOLI (1946) 


«Liberta», 4 aprile 1946. 

Recensione a F. de Gironcoli, V6t poestis (1944) e Altris poesiis 
(1945). Le due plaquettes, in cinquanta esemplari fuori commercio, 
sono state ripubblicate col titolo Elegie in friulano, Edizioni di Tre- 
viso, Treviso 1951 (nuova edizione accresciuta, Societa Filologica 
Friulana — All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 1968). 

Il ¢anca é una forma metrica della poesia classica giapponese, 
consistente di trentuno sillabe ripartite in cinque versi, secondo lo 
schema 5-7-5-7-7. 


AL LETTORE FRIULANO (1946) 


«ll Stroligut», n. 2, aprile 1946. Senza firma, ma di Pasolini. II ma- 
noscritto si conserva in Matertali di Casarsa, cassetta n. 3, col titolo 
Al lettore. 
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VOLONTA POETICA ED EVOLUZIONE DELLA LINGUA (1946) 


«ll Stroligut», n. 2, aprile 1946; manoscritto in Matertalt di Casarsa, 
cassetta n. 3. 

Il passo compreso tra «credo del resto» e «sincerita» é ripreso 
da una lettera a Franco de Gironcoli del 3 novembre 1945 (cfr, LE 
I, pp. 209-10). 

Il prof. Gino Bottiglioni insegnava Glottologia all’Universita dj 
Bologna negli anni in cui la frequentava Pasolini; con lui Pasolini 
diede un esame sul latino preromanzo e sulla formazione delle lin- 
gue neolatine nell’a.a. 1940-41. 

Giulio Bertoni (1878-1942), modenese, si dedicé allo studio 
della letteratura provenzale, della letteratura italiana dei primi se- 
coli e della cultura del Rinascimento nell’Italia del Nord; fu anche 
insigne dialettologo (Italia dialettale, 1916); fondd (1917) e diresse 
I’«Archivum Romanicum» e poi (1941) «Cultura neolatina»; dopo 
la sua conversione all’idealismo, soprattutto gentiliano, scrisse Lin- 
gua e penstero (1932) e Lingua e cultura (1939): in questi libri 
operd una distinzione tra “lingua”intesa come fatto culturale col- 
lettivo e “linguaggio” inteso come atto individuale dell’espressione 
(la “lingua” essendo quindi oggetto di critica storica, il “linguag- 
gio” di critica estetica). 


PRESENTAZIONE DELL’ULTIMO «STROLIGUT» (1946) 


«Liberta», 26 maggio 1946; poi in PR. 

Jean Chuzeville tradusse le poesie di Ungaretti (Vie d’un hom- 
me) nel 1939. 

Il puls rafat & una poesia friulana di Pasolini, pubblicata ora in 
BE, pp. 1602-4. 

Per le «teorie ascolane» sul friulano, cfr. la notizia relativa a 
Poesia popolare italiana in PI. 


POESIA DI SINISTRA E DI DESTRA (1946) 


«Liberta», 15 giugno 1946. Manoscritto in Matertali di Casarsa, 
cassetta n. 2. 

Il saggio di Moravia sulla «Fiera letteraria» é in realta un’inter- 
vista di Alfredo Pieroni, Destra e stnistra letteraria secondo Alberto 
Moravia, «La Fiera letteraria», a. I, n. 10, 15 giugno 1946. 


LETTERA DAL FRIULI (1946) 
«La Fiera letteraria», a. I, n. 21, 29 agosto 1946; poi in PR. 
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Nei Ricordi di vita artistica e letteraria di Ardengo Soffici c’é un 
apitolo intitolato La casa di Zorutti (cfr. le pp. 119-26 dell’edizio- 
ne ampliata ~ Vallecchi, Firenze 1942). 


TRANQUILLA POLEMICA SULLO ZORUTTI (1946) 


«Liberta», 16 ottobre 1946; poi in PR. 

Giorgio Provini, al quale si rivolge la lettera aperta sullo Zorut- 
ti, aveva risposto all’articolo di Pasolini Lettera dal Friuli (in questo 
volume a p. 172) con il suo La frera letteraria, uscito sul «Messag- 
gero Veneto» il 29 settembre 1946. 

Il 6 ottobre 1946 era intervenuto nella polemica Bepo Marchet- 
ti (Anti-zorutismo, in «Patrie dal Friul»), accusando Pasolini e 
l'Academiuta di un «provenzalismo cerebrale, artificiale, erudito, 
che pu anche piacere a quattro iniziati ma che non pud diventare 
vivanda per Ja Furlania». 


PAOLO WEISS (1946) 


In Paolo Weiss, Edizioni della Piccola Galleria, Roma 1946. 

Testo del catalogo di una mostra inaugurata il 9 ottobre, con 34 
tavole del pittore. 

Della «Piccola Galleria» era direttore Gino Colussi, lo zio che 
aiuto Pasolini e la madre nei primi mesi del loro soggiorno a Roma. 


I NOMI O IL GRIDO DELLA RANA GRECA (1945-1946) 


Inedito, 1945 0 1946. Dattiloscritto in pulito, con spazi bianchi in 
corrispondenza di alcune parole greche, in Matertali di Casarsa, 
cassetta n. 5. Abbiamo integrato fra parentesi quadre le parole 
mancanti. 

Nel dattiloscritto si trovano alcune annotazioni manoscritte di 
Pasolini, che riguardano le citazioni contenute nel testo; accanto 
alla citazione di p. 193 («invinciblement caché...») si legge «Pa- 
scal»; accanto alla prima di p. 194 («quiete nella luce») si legge 
«Proust»; accanto alla seconda di p. 194 («pulchritudo tam anti- 
qua») si legge «sant’Agostino»; accanto a quella di p. 197 («in nes- 
suna delle lingue...») si legge «Paulhan, Delle immagini inseguiten. 

Le due «parole greche ignote», Eunupa yaAKxoapav, apparten- 
gono in realta alla Istsica IV di Pindaro: il verso completo (v. 63) @ 
eunupa yaAKoapav Oxta Savovtwv («sacrifici con il fuoco in ono- 
te degli otto eroi morti armati di bronzo»). 
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SOPRA ALCUNE IMMAGINI DI RACINE (1945-1946) 


Inedito, 1945 0 1946. Dattiloscritto in pulito con poche correzionj 
a penna in Materials di Casarsa, cassetta n. 3. Nella stessa cassetta si 
conserva un abbozzo dello stesso testo, intitolato Sopra alcune im. 
magini di Racine che potrebbero costituire i suot limtti ecc. 

A proposito dell’interesse pasoliniano per Racine in questi anni, 
forse vale la pena di segnalare che in Matertali di Casarsa, cassetta 
n. 5, esiste una pagina cancellata, intitolata L’Andromaca di Jean 
Racine nuovamente tradotta in pessimi endecasillabi da Pier Paolo 
Pasolini. 

Edouard Bourdet (1887-1945), drammaturgo famoso soprattut- 
to per la sua produzione satirica e per due testi (La prisonniére, 
1926 e La fleur des pots, 1932) sul tema dell’omosessualita femmi- 
nile. 

Henri-René Lenormand (1882-1951), narratore e drammatur- 
go, la cui produzione é fortemente segnata dall’analisi freudiana; j 
suoi testi pid noti sono Le mangeur de réves (1922), L’homme et ses 
fantémes (1925), Terre de Satan (1942). 

Jean Sarment (1897-1976) é noto soprattutto per i suoi Poémes 
(1964). 


L'ISPIRAZIONE NEI CONTEMPORANEI (1947) 


«La Fiera letteraria», a. II, n. 10, 6 marzo 1947. 

Da due lettere a Ennio de’ Concini, caporedattore della rivista, 
risulta che |’articolo era stato inviato alla «Fiera» da tempo in sosti- 
tuzione di un Dialetto e poesia poi non pubblicato, almeno con 
questo titolo (cfr. LE I, pp. 272-3 e 280). 

Ellis Havelock (1859-1939), saggista e psicologo inglese; famosi 
i suoi Studies on the psychology of sex (1897 e 1928). 


QUATTRO APPUNTI (1947) 


«Liberta», 15 giugno 1947; poi in PM. Manoscritto col titolo Let- 
ture in Material: di Casarsa, cassetta n. 3. 

Recensione ad Alberto Moravia, Due cortigiane e Serata di San 
Giacomo, L’ Acquario, Roma 1945; Nicola Lisi, Paese dell’anima, Il 
Frontespizio, Firenze 1942, Diario di un parroco di campagna, Val- 
lecchi, Firenze 1942, Amore e desolazione, Vallecchi, Firenze 1946; 
Vitaliano Brancati, I/ vecchio con gli stivali, Bompiani, Milano 
1946, Don Giovanni in Sicilia, Rizzoli, Milano 1941, poi Bompiani, 
Milano 1942; Dino Menichini, Ho perduto i compagni, Scheiwiller, 
Milano 1947. 
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L’estratto della Romana di Moravia usci su «Pesci rossi», a. 
XIII, n. 4, aprile 1947 (il libro poi da Bompiani nel luglio 1947). 

Le osservazioni sulla semplicita voluta e sulla facilita un po’ 
meccanica degli ultimi libri di Moravia saranno riprese da Pasolini 
nel dialogo tra i due protagonisti letterati del Disprezzo della pro- 
vincia (cfr. RR I, p. 424). 


IL COLLOREDO E IL SONETTO (1947) 


«Quaderno romanzo», n. 3, giugno 1947, firmato Erasmo Colis. 
Dattiloscritto in Material: di Casarsa, cassetta n. 3. 

Ermes di Colloredo (1622-1692) é considerato il vero iniziatore 
della poesia friulana. A lui si devono sonetti, canzoni e altri com- 
ponimenti, principalmente di genere realistico-satirico e moralisti- 
co-grottesco. 


SGUARDO AI DIALETTALI (1947) 


«Quaderno romanzo», n. 3, giugno 1947. Sulla rivista il pezzo figu- 
ta insieme a quello che segue in questa raccolta. Sono presentati 
entrambi come Noterelle indigene. 


DISSENSI PER UN SOMMARIO DI LETTERATURA FRIULANA 
(1947) 


«Quaderno romanzo», n. 3, giugno 1947. 

Le «riserve» su D’Aronco da parte di Pasolini si erano effettiva- 
mente espresse in una breve recensione alla Piccola antologia friula- 
na, preparata dal D’Aronco stesso per Gastaldi nel 1947. Nella re- 
censione («La Fiera letteraria», a. II, n. 21, 22 maggio 1947) 
Pasolini riprendeva la ormai consueta polemica antizoruttiana. 


VERNICE (1947) 


«La stretta di mano», Numero unico della Somsi sanvitese in occa- 
sione del suo 80° anniversario, 31 agosto 1947. 

Sul numero unico della Somsi (Societa Operaia di Mutuo Soc- 
corso di San Vito) — lo stesso in cui esce il racconto Quello li é il 
mio padrone (RR I, pp. 1324-9) — il testo € accompagnato da questa 
didascalia: «Parole pronunciate dal dott. Pier Paolo Pasolini alla 
inaugurazione della Mostra» (la Mostra é l’Esposizione di Arte e 
Artigianato organizzata dalla Societa Operaia nell’ottantesimo an- 
niversario della sua fondazione). 

Su Bellunello e su Bruno Saetti, due dei pittori nominati in que- 
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sto saggio, esistono in Materials di Casarsa, cassetta n. 2, due «ten. 
tativi di saggio» manoscritti, non compiuti. 


LA LUCE EI PITTORI FRIULANI (1947) 


«Il Messaggero veneto», 21 settembre 1947. Manoscritto in Mate. 
rtali di Casarsa, cassetta n. 3. 

E un intervento sulla Mostra di Tricesimo (in provincia di Udi- 
ne) dove avevano esposto fra gli altri Federico De Rocco e Giusep. 
pe Zigaina. 


IL FRIULANO DI CARLETTI (1947) 


«Lotta e lavoro», 27 settembre 1947. Manoscritto col titolo Poesia 
e onesta in Carletti, in Material: di Casarsa, cassetta n. 3. Nella stes. 
sa cassetta altri appunti sul poeta. 

Recensione a Ercole Carletti, Poeste friulane, Societa Filologica 
Friulana, 1947. 

Per i rapporti di Pasolini con Carletti, cfr. la notizia relativa a 
Dialet, lenga e stil. 


IL RITRATTO A UDINE (1947) 


«Il Mattino del Popolo», 12 ottobre 1947. Riprende senza modifi- 
che sostanziali un articolo uscito la settimana precedente, Scheda 
per 55 ritratt, in «Lotta e lavoro», 5 ottobre 1947. Dattiloscritto 
col titolo Scheda per 57 ritratti in Materialt di Casarsa, cassetta n. 3. 

Sulla Mostra Triveneta del ritratto, tenuta a Udine nella Sala 
della Loggia del Lionello (27 settembre-12 ottobre 1947), cui par- 
tecipano Zigaina, Pittino, Turrin, Valenzin, Toso, Saccomani, Mi- 
tri, Tramontin, Novati, Barbisan, Afro, Semeghini, Anzil, Dri. 


SULLA POESIA DIALETTALE (1947) 


«Poesia», «Quaderni internazionali» diretti da Enrico Falqui, 
VIII, ottobre 1947. 

Per i poeti dialettali di cui si parla in questo saggio, si veda La 
poesia dialettale del Novecento, in PI. 

II saggio pasoliniano sara discusso pitt tardi (dopo I’uscita della 
Poesia dialettale del Novecento) da Mario Boselli su «Galleria», a. 
IV, n. 2-3, maggio 1954 (L’odierna critica sulla poesia dialettale). 
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DUE POSTILLE. 
PER SALVATORE DI GIACOMO. PER DELIO TESSA (1947) 


Poesia», «Quaderni internazionali» diretti da Enrico Falqui, 
VIII, ottobre 1947, firmato con la sigla P.P.P. Manoscritto della 
seconda «postilla» in Materiali di Casarsa, cassetta n. 3, col titolo 
Nota su Tessa. 

I! pezzo su Di Giacomo sara parzialmente ripreso nella Poesia 
dialettale del Novecento, in PI. 


I TERMINI DI ANZIL (1947) 


In Una mostra di Anzl e Furlan, Udine, 29 novembre-15 dicembre 
1947. Dattiloscritto in Materiali di Casarsa, cassetta n. 3. 

Presentazione del catalogo di una mostra organizzata dal Circolo 
Artistico Friulano a Udine, Palazzo del Comune, 29 novembre- 15 
dicembre 1947. Al pittore Anzil Pasolini aveva dedicato la poesia 
Gia declina l’assolato meriggio, nel catalogo Pittori veneti (Gruppo 
Movimento Arte Classica Moderna, Anzil - Canci — Devetta — Guidi 
-Rapuzzi— Tomea — Zigaina), Galleria Bergamini, Milano, 1-15 di- 
cembre 1946, con una premessa di Matteo Marangoni. 


SAINTE-BEUVE (1947) 


«La Fiera letteraria», a. IT, n. 52, 25 dicembre 1947. Manoscritto 
col titolo Per la recensione del Sainte-Beuve in Materials di Casarsa, 
cassetta n. 3. 

Recensione a C.-A. Sainte-Beuve, Teoria e critica, scelta e intro- 
duzione di C. Bo, trad. di G. Trovati, Bompiani, Milano 1947. 


PASCOLI E MONTALE (1947) 


«Convivium», raccolta nuova, 1947, n. 2; poi in PM. Manca il dat- 
tiloscritto. 

E un saggio che Pasolini sostanzialmente ricava dalla sua tesi di 
laurea (Antologéa della lirica pascoliana, discussa nel '45). La prima 
parte era gia apparsa su «Liberta», 19 maggio 1946, col titolo Pa- 
scoli e Montale. Nota sulle prime poeste degli «Ossi di seppia». 

Gli «ermogenici» sono i seguaci del retore greco Ermogene di 
Tarso (160-225 d.C.), autore di scritti tecnici di retorica largamen- 
te usati nelle scuole fino in epoca bizantina (in particolare il tratta- 
to sulle figure e la qualita dello stile intitolato Sulle idee). 

La citazione di Seroni é tratta da Giovanni Della Casa, Le rime, 
con annotazioni di Adriano Seroni, Le Monnier, Firenze 1944. 
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DALLA LINGUA AL FRIULANO (1947) 


«Ce fastu?», a. XXIII, n. 5-6, 1947; poi in PR. Manoscritto in Mg. 
tertali di Casarsa, cassetta n. 3. 

La raccolta di traduzioni, a cura di Luciano Anceschi, @ Poet; 
anticht e modern tradotti da lirici nuovi, a cura di L. Anceschi e D, 
Porzio, Il balcone, Milano 1945. 


UN DIALETTALE SENZA DIALETTO (1948) 


«I Mattino del Popolo», 8 gennaio 1948. Dattiloscritto in Materia. 
li di Casarsa, cassetta n. 3. 

Recensione a Mario Dell’Arco, La stella de carta, Palombi, Ro- 
ma 1947, 


ANTOLOGIA DI ZIGAINA (1948) 


«Il Mattino del Popolo», 15 gennaio 1948. Materiali preparatori in 
Material: di Casarsa, cassetta n. 3. In AP si conserva un ritaglio del 
«Mattino del Popolo», con qualche correzione d’autore (elimina- 
zione di refusi), che qui abbiamo accolto. 

«Liquitur et Zephyrus putris se gleba resolvit» — gia nei Parlanti 
(cfr. RR I, p. 164) Pasolini aveva eletto questo verso virgiliano 
(Georgiche I 44) a emblema di «quell’equivalenza col reale per cui 
il peso fisico passa dalla materia all’espressione»; e parlava, allora, 
del proprio amore per i toponimi. 


POESIA DELLA BEMPORAD (1948) 


«II Mattino del Popolo», 12 settembre 1948; poi in PM. 

Recensione a Giovanna Bemporad, Esercizt. Poeste e traduzioni, 
Urbani e Pettenello, Venezia 1948. 

La citazione di Cocteau é tratta da Le coq et l’arlequin. 

La citazione virgiliana di Serra (il verso é Georgiche J 43) é trat- 
ta da Renato Serra, Grovanni Pascolt, in Scritti, a cura di G. De Ro- 
bertis e A. Grilli, vol. I, Le Monnier, Firenze 1938. 


RAGIONI DEL FRIULANO (1948) 


«{] Mattino del Popolo», 2 novembre 1948; poi in PR. 

Giuseppe Marchetti (1902-1966), sacerdote, storico e letterato, 
fu autore di La scultura lignea nel Friuli (1956) e di Il Friuli. Uomr- 
nt e tempi (1959); sostenne la causa dell’autonomia friulana e creo 
intorno a sé il gruppo di Risultive, che mirava alla formazione di 
una koiné letteraria friulana. 
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Giovanni Battista Corgnali (1887-1956) fu per molti anni bi- 
liotecario alla Biblioteca civica di Udine; autore di numerosi studi 
sugli antichi testi in friulano, curd con Ercole Carletti la redazione 
del Nuovo Pirona (1935). 

Bernardino Virgili rispose a Pasolini con un articolo sul «Matti- 
no del Popolo» (Ragtoni pratiche del friulano, 20 novembre 1948), 
in cui riproponeva la difesa della koiné friulana. 


PITTURE DI ZIGAINA (1948) 


all Mattino del Popolo», 7 dicembre 1948. 
In occasione di una Mostra del Circolo Artistico di Udine (7-22 
novembre 1948). 


{INTRODUZIONE A M. DELL’ARCO, «OTTAVE>»] (1948) 


In Mario Dell’Arco, Ottave, copertina di Domenico Purificato, 
Bardi, Roma s.d. [ma 1948). 

A questa introduzione Pasolini si riferisce in una lettera a Conti- 
ni (timbro postale: Casarsa, 25 ottobre 1948): «La prego di [...] 
scrivermi due parole sulla mia presentazione delle Ottave di 
Dell’Arco dicendomi chiaramente se ho preso qualche cantonata» 
(LE I, p. 344). 


CONVERSAZIONE LETTERARIA (1949) 


«ll Progresso d'Italia», 16 febbraio 1949. 

Recensione (in forma di dialogo fra un Letterato e un Amico) a 
Velso Mucci, Scartafaccto 1930-46, Il costume, Roma 1948. In Ma- 
teriali di Casarsa, cassetta n. 4, si conserva una copia del libro di 
Mucci con appunti a matita di Pasolini. 


MOTIVI VECCHI E NUOVI PER UNA POESIA FRIULANA 
NON DIALETTALE (1949) 


«ll Tesatir, a. I, n. 2, settembre-ottobre 1949; poi in PR. 
All’articolo Pasolini allude, con la consapevolezza che l’illustre 
critico l’aveva definito «orribile», in una lettera del 1949 a Contini 
(LE I, p. 362). 
Il «marinaio della Potémkin» che «credeva che Marx fosse un 
apostolo» é ricordato da Pasolini in un racconto del 1948 (cfr. Sz- 
mili ad arcangeli, RR I, p. 1342). 
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POESIA D’OGGI (1949) 


«La Panarie», a. XVII, n. 97, maggio-dicembre 1949. 

Il saggio é una lunga risposta all’articolo di Gianfranco D’ Aron. 
co, Poesia moderna friulana, uscito sul numero di gennaio-febbraio 
della stessa rivista. 

Chino Ermacora (1894-1957), giornalista, scrittore ed editore, 
fondo e diresse «La Panarie»; pubblicd I/ Friuli, itinerari e soste 
(1934), Vino al sole (1928) e Vino all’ombra (1935). 

Aurelio Cantoni (1922), scrittore e pubblicista, impiegato ai 
Musei civici di Udine, fu attivo fin dai primi anni del dopoguerra e 
fu, con Dino Virgili, l’espressione pid convinta del gruppo di Ri- 
sultive; tra i suoi volumi di versi, Passant (1958), I/ soreli (1965) e 
La buinevite (1972). 

Dino Virgili (1925-1983), maestro elementare, scrisse un ro- 
manzo in friulano (L’aghe dapit la cleve, 1957) e varie raccolte di 
versi, tra cui Furlanis (1964); scrisse anche saggi sull’insegnamento 
del friulano (La bielestele, 1972). 

Enrica Cragnolini (1904-1973) scrisse versi a partire dai primi 
anni del dopoguerra, raccolti infine in I/ pojerut (1973). 

Mario Argante (1909-1991), maestro elementare, dopo espe- 
rienze giovanili di poesia italiana, con approcci post-futuristi, scris- 
se versi in friulano (Sangloz di oris, 1968; Alis di cinise, 1969). 

La parte che riguarda Tonuti Spagnol (é lui il «soranel» che ha 
ispirato il Nisiuti di Atts puri) sara ripresa nel capitolo dedicato 
al Friuli della Poesia dialettale del Novecento (cfr. PI, p. 853). 

«Ermes» é naturalmente il Colloredo. 

I] Premio Ermes é invece un premio di poesia, istituito 
dall’Academiuta, dedicato a Guido Pasolini (il cui nome di batta- 
glia da partigiano era Ermes). 


DITTATURA IN FIABA (1950) 


«La Liberta d'Italia», 9 marzo 1950; poi in PM. Dattiloscritto in PI 
(IID, £. 19, ec. 119-22, col titolo La dittatura é una favola?, e \’ag- 
giunta a penna, sopra il titolo, «I] Popolo di Roma». 

Recensione a Leonardo Sciascia, Favole della dittatura, Bardi, 
Roma 1950. 

L’Esopo moderno di Pietro Pancrazi usci da Le Monnier (Firen- 
ze) nel 1930. 

I versi citati di Dell’Arco appartengono alla poesia Propaganda, 
in La stella de carta, Palombi, Roma 1947. 
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ROMANESCO 1950 (1950) 


dl Quotidiano», 12 maggio 1950. Dattiloscritto in Sagg? 1950 col 
titolo Romanesco ’50. Nel dattiloscritto, dopo l’accenno a Ladri di 
hiciclette, seguono alcune righe in cui si delineano i caratteri del 
dialetto usato da De Sica: 


E il romanesco dei «romanacci», ma tuttavia, leggermente 
epurato o sterilizzato, entra nel film di De Sica come un ele- 
mento pit di leggenda che di colore: restandone, comunque, 
un accessorio — sia perché, appunto, appartenente alla colon- 
na sonora, e non al film — sia perché la particolare educazio- 
ne del gusto di De Sica, di origine cameriniana, o, pit’ ampia- 
mente, crepuscolare, poteva fare del dialetto un mezzo di 
fiancheggiamento espressivo, non certo un fatto espressivo 
autonomo ed essenziale. Resta pero il fatto dell’uso, e anche 
del risultato, che indicano senza possibilita di dubbi la vita- 
lita niente affatto nostalgica, e anzi attualissima, del dialetto, 
e, nel nostro caso, del romanesco. 


Recensione a Mario Dell’Arco, Tormarancio, Bardi, Roma 1950. 

«Lingua toscana in bocca romana» é la formula che riassume il 
modello ideale di lingua e di pronuncia che Giulio Bertoni e Fran- 
cesco Ugolini proposero, a partire dal 1938, attraverso la radio (é 
del °38 la trasmissione radiofonica La lingua d'Italia, curata dalla 
Reale Accademia d'Italia) e altri interventi in riviste specializzate 
(cfr. per esempio l’articolo intitolato L’asse Linguistico Roma-Firen- 
ze, in «Lingua nostra», a. I, n. 1, 1939). 


UN PICCOLO WERTHER. ENRICO FRACASSI (1902-24) (1950) 


«La Liberta d'Italia», 1° agosto 1950; poi in PM. Dattiloscritto 
in Sagg? 1950 col titolo Enrico Fracasst (1902-24): un Werther mo- 
derno. 

Recensione a Enrico Fracassi, Congedo, a cura di Enrico Falqui, 
All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 1948. 


«GLI APPUNTI» DI SANDRO PENNA (1950) 


«ll Popolo di Roma», 28 settembre 1950; poi in PM. 

Recensione a S. Penna, Appunti, con un ritratto di Orfeo Tam- 
buri, Edizioni della Meridiana, Milano 1950. 

Sergio Solmi aveva parlato di Penna in «Circoli», gennaio 1939, 
ein Tesoretto, Mondadori, Milano 1941; per Luciano Anceschi ve- 
di Sexstbile candore di Penna, in Saggi di poetica e di poesia, Paren- 
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ti, Firenze 1942; la «vecchia, deliziosa edizione Parenti», con un fi. 
tratto di Gabriele Mucchi, era quella delle Poeste (Firenze 1939), 


AFFRESCANO IN SEGRETO LA CHIESA DI S. EUGENIO (1950) 


«Il Quotidiano», 28 ottobre 1950. Sottotitolo: «Artisti contempo- 
ranei nel tempio di Valle Giulia». 

La chiesa di S. Eugenio a Roma, costruita dagli architetti Ga- 
leazzi e Redini, fu iniziata nel 1942 e terminata nel 1951. Nella pri- 
ma cappella a destra, S. Francesca Saverio Cabrini e un angelo, 
bronzo di Pericle Fazzini; nella seconda, un San Francesco, statua 
in bronzo di Domenico Rambelli; nella terza, Storie di S. Agnese, di 
Venanzio Crocetti; all’altare del transetto destro, Ultima cena, af. 
fresco e mosaico di Bruno Saetti; nel catino absidale e nel sottarco, 
Trionfo della Croce e simboli della passione, di Ferruccio Ferrazzi, 
nelle due cappelle laterali, affreschi di Marco Avenali (Storie dei 
SS. Pietro e Paolo) e di Gilberto Ceracchini (Storie di 5. Giuseppe), 
all’altare del transetto sinistro, affreschi di J. Martins Barata (Appa- 
rizione alla Conca di Iria) e Nostra Signora di Fatima, altorilievo di 
Luis de Almeida; nella seconda cappella a sinistra, S. Filippo Neri, 
statua in bronzo di Francesco Messina; nella seconda a destra, S. 
Caterina da Siena in estasi, rilievo di Enrico Castelli, e affreschi di 
Giorgio Quaroni. 


BENEDETTO CROCE E LA POESIA PURA (1950) 


«II Popolo di Roma», 7 dicembre 1950. Dattiloscritto in PI (V), ce. 
250-3, col titolo La pura poesia. 

L’articolo di Croce sul «Messaggero» si intitolava appunto La 
poesta pura. 


CONTRABBANDO ROMANZESCO FRIULI-JUGOSLAVIA 
VIA TRIESTE (1950) 


Inedito, 1950. Due stesure dattiloscritte in PI (V) (Inediti), cc. 254- 
8 e 282-6 (la pit: avanzata). Termine post quem la visita di De Ga- 
speri in Friuli (del febbraio 1950) e l’uscita del libro di Elio Barto- 
lini Icaro e Petronio, Mondadori, Milano 1950. 

Eugenio Montale recensisce il romanzo di Bartolini in Roman- 
ert laureati, «Corriere della Sera», 14 giugno 1950 (poi in I/ se- 
condo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Mondadori, 
Milano 1996, pp. 997-1003). 

La zona B era, delle due zone in cui alla fine del 1946 vennero 


Saggt gtovanili 2893 


jivisi Trieste e il suo territorio, quella che stava sotto il tempora- 
neo governo jugoslavo. 


[NOTA ALL’«USIGNOLO DELLA CHIESA CATTOLICA»] (1951) 


Inedito, datato in calce dall’autore Roma 5 febbraio 1951. Dattilo- 
«ritto con correzioni a penna (il titolo € semplicemente Nota) in 
AP, in una cartella color ruggine che reca |’intestazione L’usignolo 
della Chiesa Cattolica (1943). Per un poema della mia infanzia 
(1946) ecc. 

Nel quinto dei Quaderni rossi, in un appunto datato 7 ottobre 
1947, Pasolini scriveva: «sono passato dall’orto dell’infamia al giar- 
dino di Alcina e mi ci trovo bene» (cfr. RR I, p. 157). 

Paolo e Baruch @ la sezione dell’Usignolo pit intrisa di senso di 
colpa, e che pit risente delle vicende dell’estate 49, che portarono 
auna denuncia di Pasolini per atti osceni e corruzione di minore. 

Il re di Babilonia & ik titolo di un capitolo de! Disprezzo della pro- 
vincia (cfr. RR I, p. 494). 


LETTURE DI MALATO (1951) 


dl Popolo di Roma», 22 marzo 1951; poi in PM. Manca il dattilo- 
scritto, ma un abbozzo a penna si legge in uno dei quaderni neri 
del 51 che ospitano anche la prima stesura del romanzo postumo 
Il disprezzo della provincia, pubblicato in RR I (cfr. per il quaderno 
lanotizia relativa al romanzo in RR I, pp. 1682-92). 

Roger Peyrefitte, Numquam duo, da Les amitiés particultéres 
(1946), trad. di Glauco Natoli, in «Letteratura», a. IX, n. 3, maggio 
1947 (il volume, sempre per la traduzione di Natoli, usci da Einau- 
di nel 1949); Nathaniel Hawthorne, La /ettera scarlatta, trad. di 
FM. Martini, Mondadori, Milano 1931, 1937, 1951; Riccardo Bac- 
chelli, I/ fiore della Mirabilis, Ceschina, Milano 1942 e I/ diavolo al 
Pontelungo, Ceschina, Milano 1927, 1939; Rizzoli, Milano 1951; 
Federico Tozzi, Novale, Mondadori, Milano 1925, 1929; Evelyn 
Waugh, Una manctata di polvere, Bompiani, Milano 1949. 


DIALETTO E POESIA POPOLARE (1951) 


«Mondo operaio», 14 aprile 1951. Dattiloscritto in PI (IV), f. 27, ¢. 
180, 

Intervento sul dialetto, la cultura popolare e il Premio Cattolica 
-il premio per la poesia dialettale al quale lo.stesso Pasolini aveva 
partecipato, piazzandosi al secondo posto coi versi friulani di E/ te- 
slament Coran. 
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INSISTENZA. DELLA VOCE «DIO» NELLA. NUOVA 
POESIA ITALIANA (1951). 


«La Fiera letteraria», a. VI, n. 22, 3. giugno: 1951; poi in PM. Se ne 
conserva una stesura dattiloscritta in due copie: la prima in PI (y) 
(Inediti), col titolo. La voce «Dio» in una raccolta di poeti nuovi (cc. 
171-8); la seconda in PI (IV), f. 12, cc. 82-8. In- AP @ una copia del- 
la rivista con correzioni autografe, che abbiamo accolto. 

E un intervento sull’antologia di Nuovi poeti, a cura di Ugo Fa- 
solo (Vallecchi, Firenze 1950) che presenta testi di Luciano Budi- 
gna, Giuseppe Colli, Antonio-Corsaro,. Giuseppe Costantini, Ghe. 
rardo Del Colle, Adolfo Diana, Raoul Diddi, Danilo Dolci, 
Casimiro Fabbri, Giuseppe Fontanelli, Tommaso Giglio, Giusep- 
pe Guglielmi, Marcello Landi, Gherardo Melloni, Berto. Moruc- 
chio, Vittorio Rindi, Leonardo. Rosa, Paolo Wenzel.. Pasolini insi- 
ste in particolare sui testi di Corsaro e Wenzel. 

Aldo Capitini (1899-1968), professore di filosofia morale e pe- 
dagogia, aderi agli ideali liberal-socialisti di: Guido Calogero, ab- 
bracciando Ia strategia della non-violenza e abiurando infine il cat- 
tolicesimo. Direttore della rivista «Azione non violenta», fu autore 
degli Elementi di una esperienza religiosa (1937) e della Vita religio- 
sa (1942). 


LA CAPANNA INDIANA (1951) 


«Hl Giornale», 18 agosto 1951; poi in PM. In PI (V) (Ineditz), £. 31, 
cc. 147-50, con il titolo Una fantasiuccia. 

Recensione ad Attilio Bertolucci, La capanna indiana, Sansoni, 
Firenze 1951. 

Italie magique era il titolo che Gianfranco Contini aveva dato a 
una sua antologia di «contes surréels modernes» italiani pubblicata 
a Parigi nel 1946. (Editions Aux portes de France); il titolo sara 1i- 
preso da Pasolini per um suo. testo. di teatro musicale del 1965, 
scritto per Laura Betti. 


AI MARGINI Di BABILONIA (195.1) 


«Il Popolo di Roma», 30: agosto 1951. 

Recensione a Franco de Gironcoli, Elegie in friulano, Edizioni 
di Treviso, Treviso 1951 ¢ a E.A. Mario, Pampuglie, Pironti, Napo- 
lt 1951. Le pagine sulle Elegre in friulano presentano punti di con- 
tatto con «Amzarezza» di Franco. de Gironcolt (1946); quelle sul 
Pampagjie saranno reimpiegate nel saggio [ dialettals (1952). 
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Per le teorie di Ascoli-e Battisti sul friulano, cfr. la notizia relati- 
ya La poesta dialettale del Novecento. 


REFERTO PER «BOTTEGHE OSGURE» (1951) 


d/Popolo-di Roma», 15 settembre 19511; poi:in PM. Dattiloscritto 
cdl:titolo Referto su «Botteghe oscure» in PI (V) (Inediti), £. 50, cc. 
40-4. 

I] numero di «Botteghe oscure» a-cui Pasolini si riferisce é il 
quaderno VII, datato 1951.:La-direttrice della -rivista era Margueri- 
teCaetani. Le sette poesie di Betocchi pubblicate sulla rivista sono: 
Di sé.e dell’ombra, In lode, All’uscita dal.cantiere, Sull’Aniene, Al 
termine del gtorno, Requiem d'autunno, Notturna. Le nove poesie 
diPenna sono: I/ Liquido, pungente; Non vedi? Al sole i gatti; Era il 
paese della luce d’oro;, L’amore, tl vecchio amore; Ero solo.e seduto, 
Immobile nel sole la campagna; Dopo averti spiegato e rispiegato; 
Viene la sera; ‘lo catturo un odore. Il libriccino di Velso Mucci é 
Scartafaccto 1930-46, Estratti del «Costume», Roma 1948, gia re- 
censito da Pasolini nel saggio‘Conversazione letteraria (1949) in 
questo stesso volume dlle pp. 314-7. 


VOCI NELLA CITTA DI DIO (1951) 


dLa Fiera ‘letteraria», a. VI, :n. 36, 23 settembre 19511; ,poi in ‘PM. 
Dattiloscritto.col titolo 'Una passione religiosa in PI (IV), f. 35, cc. 
226:9-e uno senza titolo:in PI (V) (Inedits),'f.:61, ec. 287-90. 

Recensione dlle poesie di ‘Danilo ‘Dolci, 'Voci nella citta di Dio, 
Societa Editrice Siciliana, Mazara 1951. 

‘Danilo ‘Dolci (1924-1998), sociclogo-e scrittore, collabord con 
don Zeno Saltini:nella comunita:di Nomadelfia e-si adopero in fa- 
vore-dei pit: disagiati'in.dlcuni:paesi della Sicilia. 


TEMA PER SBARBARO (195.1) 


«dea», a. THI, .n.-4'1, 14-ottobre 195'1; poi:in PM. 'Dattiloscritto con 
lo stesso titolo in PI (IV), f. 30, ec. 191-4 e due stesure in PI (V) 
(nediti), rispettivamente col titdlo Sbarbaro (f.:63,cc. 292-3) e'Ca- 
millo Sbarbaro. ‘Presentaztone’'(f..65, cc. 35-6). 

‘La citazione di‘Carlo Bo é tratta da I/ debito con Sbarbaro, in Ot- 
to studs, Vallecchi, Firenze ‘1939. 

Andrea Maffei (1798-1885) affianco all’attivita di traduttore 
(Teatro:di Schiller, 1857-58, ‘Paradiso perduto di Milton, 1863, 
Faust di’ Goethe, 1866-69) quella di compositore di libretti d’opera 
(I masnadieri, per Verdi, 1848)-e di poeta (Liriche, 1878). 
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I DIALETTALI (1952) 


«Paragone», a. III, n. 28, aprile 1952. Dattiloscritto in PI (111), £.5, 
ce. 20-4, col titolo I dialettali «pascoliani». 

Il passo sul Pampuglie di E.A. Mario (Pironti, Napoli 1951) @ 
anticipato quasi alla lettera nel saggio At margint di Babilonig 
(1951). 

La recensione di Carlo Bo a Una striscta de sole di Mario 
Dell’Arco usci in realta sulla «Fiera letteraria», a. VI, n. 46, 2 di. 
cembre 1951. 


NOTA SULLA POESIA DI GIANNINA ANGIOLETTI (1952) 


«Galleria», a. III, n. 1, settembre 1952. Dattiloscritto in PI (IV), f. 
34, cc. 221-5. 

Giannina V. Angioletti, Nascemmo ignart di tutto, Collana di 
Lugano, Mendrisio 1944. 


ROMA EIL BELLI (1952) 


«Orazio», a. IV, n. 6-9, giugno-settembre 1952; poi in ST. Dattilo- 
scritto col titolo Per una lettura del Belli, in PI (V) (Inediti), f.9, cc. 
19-22. 

L’ultima parte del testo, quella che riguarda i «versi di parlanti 
modernissimi», corrisponde al capitoletto x degli Appunti per un 
poema popolare (in Ali dagli occhi azzurrt); \a anzi |’ endecasillabo fi- 
nale, che qui é un po’ sforzato, € mutato in un piu regolare: «Se 
dorme bbene, eh?, a Largo Arenula!» (RR II, p. 435). 

In Ragazzi di vita invece (cfr. RRI, p. 672) sara questo stesso en- 
decasillabo a ricomparire metricamente “corretto” con un inserto 
linguisticamente meridionale: «Tengo ’na fame che me cago sotto». 

Gandolin (pseudonimo di Luigi Arnaldo Vassallo), Gi uomini 
che ho conosciuto, Treves, Milano 1911. 


(TRE NOTE PER «IL BELLI») (1952) 


«I Belli», a. I, n. 1, dicembre 1952. Dattiloscritto in PI (IV), f. 23, 
cc. 163-4, col titolo Schede bibliograftche. 

Recensioni a Novella Cantarutti, Puisits, Edizioni di Treviso, 
Treviso 1952; Biagio Marin, I canti de l’isola, Del Bianco, Udine 
1951; Emilio Guicciardi, Belfror, La Martinella, Milano 1952. 
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([PREMESSA A L. SCIASCIA, «IL FIORE DELLA POESIA 
ROMANESCA»] (1952) 


In Il fiore della poesia romanesca (Belli, Pascarella, Trilussa, 
Dell’Arco), Sciascia, Caltanissetta-Roma 1952. Dattiloscritto col ti- 
tolo Lineamento storico della poesia romanesca in PI (V) (Inediti), f. 
8, cc. 13-8. 

A proposito dell’«ondata di italianismo» nella poesia romanesca 
del Novecento, é interessante una breve postilla che due anni dopo 
(«ll Belli», a. III, n. 3, ottobre 1954) Pasolini fara a una poesia di 
Carlo Pettrich, un poeta che mescolava nei propri versi dialetto e 
italiano: 

Storicamente si colloca assai bene subito dopo Dell’Arco: il 
che significa, per il romanesco, un forte recupero del tempo 
culturalmente perduto, rispetto l’italiano. E zeppa di italiani- 
smi é la sua lirica: ma non per semplificazione, come in 
Dell’Arco, bensi per complicazione, ossia per espressioni- 
smo, violenza. Si che poi succede naturalmente che anche il 
quantitativo linguistico contrario, quello intraducibilmente 
romanesco, naturale, ci si possa repertare in maggior dose 
che in Dell’Arco: sempre per Ia violenza espressionistica. II 
pastiche di Pettrich non é fatto su testi letterari, su una cru- 
sca locale: ma sulla parlata vivente, e anteriore soltanto per- 
ché di retroguardia rispetto la cultura borghese. Rigurgitano 
in lui — cosciente dell’operazione — brandelli di lessico picco- 
lo-borghese (burocratico) e popolare: a trattenere e dosare, 
da una parte, la violenza sensuale di cui si parlava, e, da 
un’altra parte, a renderla ancora pit vivida e torbida. 


Renato Castellani (1913-1985) realizzé numerosi film, tra i qua- 
li Sotto il sole di Roma (1948) e Due soldi di speranza (1952); i film 
pit noti di Luciano Emmer (1918) erano, all’epoca, Parigi é sempre 
Parig? (1951) e Le ragazze di Piazza di Spagna (1952). 

Di Augusto Jandolo (Li busti ar Pincio, 1907; Misticanza, 1933), 
citato come |’«autentica variazione romanesca» del crepuscolari- 
smo, Pasolini parla nella Poesia dialettale del Novecento, a cui ri- 
mandiamo per gli altri dialettali nominati in questo saggio. 


SCIASCIA, CONTI, CAVANI (1952) 


Inedito, 1952. Due stesure dattiloscritte in PI: (V), f. 6, cc. 39-44 e 

f. 19, ce. 116-20 (prima stesura col titolo Tre poeti «giovani»). 
Recensioni a Leonardo Sciascia, La Sicilia, il suo cuore, Bardi, 

Roma 1952; Gian Carlo Conti, Un mite ottobre e altre poesie, «Il 
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Raccoglitore», Parma 1952; Guido Cavani, Solitudini, Ferraguti, 
Modena 1950. 

Da una lettera a Leonardo Sciascia dell’11 maggio 1953 si ricava 
che il pezzo su Sciascia, Conti e Cavani era «gia scritto» per «Let. 
teratura», ma da sistemare perché il direttore della rivista, Ferruc. 
cio Ulivi, suggeriva di accompagnare all’articolo qualche inedito 
dei tre poeti (LE I, p. 572). Pasolini si mette al lavoro (cfr. la lette. 
ra al padre del 2 settembre, in LE I, p. 596), ma su «Letteratura» j] 
pezzo non risulta mai uscito. 


NOTERELLA SULLA POESIA POPOLARE FRIULANA (1952) 


Postumo in PR. Dattiloscritto in PI (V) (Inediti), f. 30, cc. 145-6. I] 
testo presenta qualche punto di contatto con I/ Friul:, trasmesso 
per radio |’8 aprile del 1953 (in questa raccolta ap. 458), e col pri- 
mo capitolo della Poesta popolare italiana (per cui vedi PI, p. 861). 


SU UN PASSO DEL «GIUSEPPE IN ITALIA» (1953) 


«Il Mulino», a. II, n. 1, gennaio 1953; poi in PM. Dattiloscritto in 
PI (V) UInedits), £. 12, cc. 29-33. Una stesura é anche in PI (IID, f. 2, 
ce. 11-5, dove porta il titolo Pretesto su un passo del Raimondi. Per 
una “coralita” del dialetto. Parte di questo saggio confluisce nella 
Noterella su una polemica Verga-Di Giovanni (1956), in questo 
stesso volume a p. 666. 

Recensione a Giuseppe Raimondi, Giuseppe tn Italia, Monda- 
dori, Milano 1949. 

Alla recensione pasoliniana risponde sul «Mondo» (Necessita 
del dialetto, 28 marzo 1953) lo stesso Raimondi, sottolineando 
l’'imbarazzo che gli uomini della sua generazione provavano per la 
«poverta» del dialetto. 

Antonio Fiacchi (1842-1907), bolognese, diresse per alcuni anni 
la rivista di letteratura dialettale «Ehi!...ch’al scusa», pubblicata.a 
Bologna dal 1881 al 1902. Il suo testo teatrale pit: famoso é Una ut- 
sita di nozze (1874). 

Alfredo Testoni (1859-1931), bolognese, scrisse poesie dialettali 
(Sonetti della Sgnera Cattareina, 1901) e commedie (la pit: famosa é 
Il cardinale Lambertint, 1906). 

I «félibres» sono i seguaci del movimento, detto appunto Feli- 
brismo, fondato ne! 1854 da Frédéric Mistral, per promuovere la 
rinascita della cultura e della lingua provenzali. 
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LA NUOVA «ALLEGRIA» DI UNGARETTI (1953) 


Giovedi», a. II, n. 6, 5 febbraio 1953; poi in PM. Due stesure dat- 
tiloscritte in PI (TID), f. 18, cc. 113-7 e 107-12 (la pit avanzata). 
Chiude il fascicolo una pagina di appunti a penna (c. 118). 

Recensione a Giuseppe Ungaretti, Un grido e paesaggt, Schwarz, 
Milano 1952. 

Pasolini aveva citato Ungaretti effettivamente una sola volta in 
yna nota dell’introduzione alla Poesia dialettale del Novecento, par- 
lando del giovane poeta friulano Nico Naldini (cfr. p. 853 di que- 
sto stesso volume). 


E DOVE ANDREMO, EURIDICE? (1953) 


«Giovedi», a. II, n. 8, 19 febbraio 1953; poi in PM. Due stesure 
dattiloscritte col titolo Un libriccino di poesia religiosa in PI (IV), f. 
32, cc. 215-9 e 210-4 (la pit: avanzata). 

Recensione a Grazia Dore, Giorni, Edizioni di Storia e Lettera- 
tura, Roma 1953. 

Per Enrico Fracassi, confronta la nota a Un piccolo Werther. En- 
rico Fracasst (1902-24), 

Luca Ghiselli (1910-1939) scrisse Diario (Vallecchi, Firenze 
1942) e Poesie (Vallecchi, Firenze 1943). Del veneziano Berto Mo- 
tucchio, del siciliano Antonio Corsaro e del romano Paolo Wenzel 
(pseud. di Pietro Spinucci), Pasolini parla in Insistenza della voce 
«Dio» nella nuova poesia italiana (cfr. p. 376). Soste nel tempo, di 
Giuseppe Maria Musso, usci da'Guanda nel 1951; dello stesso an- 
no é il volume mondadoriano di Bassani. 


LA PESTE A ROMA (1953) 


«Giovedi», a. II, n. 13, 26 marzo 1953. Due stesure dattiloscritte in 
PI (IV), £. 13, ec. 90-7 (la pid avanzata) e 94-7. 

Recensione a Mario Dell’Arco, La peste a Roma, Bardi, Roma 
1953, 


IL FRIULI (1953) 


Testo radiofonico trasmesso 1'8 aprile 1953 dal programma nazio- 
nale della Rai, nell’ambito del ciclo Paesagg# e scrittori. Ciclo dedi- 
cato al Friuli. Primo abbozzo a penna e stesura dattiloscritta molto 
sporca in PI (IV), f. 14, cc. 98-127; una stesura pit) avanzata alle cc. 
111-27; postumo in PR. Un resoconto della trasmissione, senza fir- 
ma, € nel periodico «II Friuli nel mondo», maggio-giugno 1953. 
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La parte iniziale del saggio riprende da vicino la Noterella sully 
poesta popolare friulana (cfr. p. 432). 

I versi di Caproni citati sono la prima strofa del quarto compo. 
nimento di Cronistoria; quelli di Carducci provengono dal Comune 
rustico (nelle Rime nuove). 

Giuseppe Ellero (1866-1925), sacerdote, insegn6 storia eccle. 
siastica e filologia classica nel Seminario di Udine; si dedicé all, 
poesia e soprattutto al teatro; le sue pagine pit belle furono raccol. 
te nel volume Pagine scelte (Udine 1950). 

Emilio Girardini (1858-1946) fu, tra quelli della sua generazione, 
il pit notevole poeta in lingua italiana del Friuli; tra le sue raccolte dj 
versi Ruri (1903), Chordae chordis (1920) e Canti della sera (1931), 

Enrico Fruch (1873-1932), maestro elementare, scrisse versi in 
friulano, raccolti in Antigazs (1926). 

Il passo di Francesco Arcangeli é tratto da Ippolito Nievo: Due 
paesaggt, in «Paragone», a. IV, n. 12, dicembre 1950. 


LE ESTAS] DI BETOCCHI (1953) 


«Giovedi», a. II, n. 16, 16 aprile 1953; poi in PM. Il dattiloscritto 
in PI (V) (Ineditz), £. 33, cc. 155-61 porta il titolo Le terrene e celesti 
estasi di Betoccht. Altra stesura, col titolo Betocchi, in PI (IID), f. 12, 
cc. 70-5. A testimoniare il precoce interesse pasoliniano per Betoc- 
chi, gia in Material: di Casarsa, cassetta n. 2, figura una recensione 
manoscritta a Betocchi, intitolata Realta vince tl sogno e risalente al 
1946. 

Occasione dell’articolo é la pubblicazione della raccolta di Be- 
tocchi Un ponte nella ptanura, Schwarz, Milano 1953 (poi in Poe- 
ste, Vallecchi, Firenze 1955, ora con cambiamenti e aggiunte in Pri- 
me e ultimissime, Mondadori, Milano 1974): «delizia di me lettore 
e croce di me recensore». Per le circostanze della stesura, cfr. LEI, 
pp. 543-4 (vi si legge fra l’altro la lettera entusiasta rivolta da Be- 
tocchi a Pasolini il 25 aprile, dopo l’uscita della recensione su 
«Giovedi»). 

La «recente vallecchiana antologia» é Festa d'amore. Le piu bel- 
le poesie d'amore di tutti t tempi e di tutti 1 paesi, a cura di Carlo Be- 
tocchi, Vallecchi, Firenze 1952. 

I due versi citati di Bernart de Ventadorn sono altrove, per Pa- 
solini, un emblema della propria giovinezza friulana (cfr. Di questo 
lontano Friult, RR I, p. 1306). 
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[UNA NOTA PER «IL BELLI»] (1953) 


gl Belli», a. II, n. 2, maggio 1953. 

Recensione a Eugenio Cirese, I canti popolari del Molise con sag- 
gidelle colonie albanesi e slave, vol. 1, Tipografia Nobile, Rieti 1953 
('indicazione s.d. riportata sul «Belli» é errata). Il vol. IT dei Canti 
popolari del Molise esce postumo nel 1957. Il vol. I @ recensito da 
Pasolini pit diffusamente su «Giovedi», a. II, n. 28, 9 luglio 1953; 
cfr. anche il saggio su Cirese confluito in PI col titolo Un poeta in 
moltsano é \a notizia relativa. 


UN BESTIARIO CELESTE NELLA GABBIA D’ORO 
DELLA MANZINI (1953) 


«Giovedi», a. II, n. 26, 25 giugno 1953; poi in PM. Due stesure 
dattiloscritte col titolo La poesia della Manzini in PI (III), f£. 17, cc. 
99-106 e 90-8 (la pit: avanzata). 

Recensione a Gianna Manzini, Animalt sacri e profani, Casini, 
Roma 1953. 

Sullo stesso «Giovedi», rispettivamente il 16 aprile e il 28 mag- 
gio, Pasolini aveva pubblicato Le terrene e celesti estasi di Betocchi 
e! Campi Elisi di Lombardia (poi in PI, col titolo Implicazioni di 
una «Linea lombarda», a p. 1170). 

La definizione di «poesia im re» si trova nella prefazione di Lu- 
ciano Anceschi a Linea lombarda (Magenta, Varese 1952). 


(CINQUE NOTE PER «IL BELLI»] (1953) 


«ll Belli», a. II, n. 3, giugno 1953. 

Recensioni a Giovanni Calabro, Villotte friulane, La Editrice 
Universitaria, Messina 1951; Feliciano De Cenzo, ’A /ucerna, Ars, 
Napoli 1953; Corradino Cima, Memori d’on pivell de settant’ann e 
poeste varie, Ceschina, Milano 1950; Ernesto Calzavara, I fiori di 
carta e Il nuovo mondo, Milano 1947 e 1948; Tolo da Re, Poesie, 
edizioni di «Vita veronese», Verona 1953. 

Valentino Ostermann (1841-1904), docente di scuola media 
con vocazione di numismatico e di folclorista, scrisse volumi sulle 
tradizioni popolari friulane (I proverbi friulani, 1876; La vita in 
Friuli, 1894). La raccolta Villotte friulane (che contiene oltre 2500 
villotte, ordinate per argomento) usci nel 1892. 
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LA POESIA DEL: GALANTUOMO BARTOLINI (1953) 


«Giovedi», a. II, n. 30, 30 luglio 1953; poi.in PM. Due stesure dat. 
tiloscritte in PI (IV): la pit avanzata (f..6,:cc. 39-45) porta il titolo 
Luigi Bartolini ela sua ossesstone; V’altra (f. 7, cc. 46-52)-€:intitolata 
Luigi Bartolint: note stilistiche su un.impaziente dello stile. 

Recensione a Luigi Bartolini, Pranete, Vallecchi, Firenze 1953. 
Per le circostanze della stesura, cfr. la lettera.a Giacinto Spagnolet. 
ti del 22 febbraio 1953: «... di Betocchi parleré entro marzo sul 
“Giovedi”, e di Ungaretti'l’ho gia fatto. Ma adesso c’é Bartolini.dal 
quale é pit facile ricevere un calcio in faccia (come dicono.a Roma) 
con qualche marchegiana espressione di impazienza, che un suo li- 
bro con frase dedicatoria» (LE I, p. 548). 

Ettore Romagnoli (1871-1938), docente di letteratura greca, fu 
traduttore dei-classici greci-e latini (le Comedie di Aristofane, 
1915, le Tragedre di Euripide, 1928, le Commedte di Plauto, 1929) 
e autore di novelle e poesie (Miéti.e fantasie, 1910, ‘Grotteschi, 
1926). 


BASSANI (1953) 


«Paragone», a. TV,.n. 44, agosto 1953; :poi.in PM. Dattiloscritto col 
titolo Appunto su Bassani in PI (IV), £.5,.cc. 31-7. Nella stessa car- 
télla é un foglio di appunti a penna (c. 38) e altri appunti, in calce 
alla c. 37, alludono.a un «saggio di Bassani su Soldati in questa 
stessa rivista»: Nota su Soldati, uscita su «Paragone», a. II, n. 20, 
agosto 1951 (poi in Le parole preparate, Einaudi, Torino 1966, col 
titolo Soldati, o dell’essere altrove). 

Recensione a'Giorgio Bassani, La passeggiata prima di cena, San- 
soni, Firenze 1953. 

La recensione citata di Giuseppe De Robertis sul «Tempo» si 
intitolava Narrativa e poesia in'Gtorgio Bassani,.e si trova ora in Al- 
tro Novecento (Le Monnier,:Firenze 1962). 

Le parole, che Pasolini cita, di un suo precedente intervento su 
Bassani, sono tratte da Grorgto Bassant, in «<Paragone», a. III, n. 30, 
giugno 1982 (poi in PI, col titolo Bassani). 


UNA VICENDA NEOCREPUSCOLARE (1953) 


«Giovedi», a. HI, n. 36, 17 settembre 1953; poi‘in PM. Due stesure 
dattiloscritte in PI (IV), f. 31, cc. 195-201 e 202-9; la:prima, alle-cc. 
195-201, porta il titolo Spagnoletts; la seconda é anepigrafa. 

Recensione a Giacinto Spagnoletti, A mio padre, d’estate, 
Schwarz, Milano 1953. 
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Gli altri testi citati sono: Luigi Bartolini, Pianete, Vallecchi, Fi- 
renze 1953; Corrado Govoni, Axtologia poetica, Sansoni, Firenze 
1953; Alda Merini, La presenza di Orfeo, Schwarz, Milano 1953, 
Giacinto Spagnoletti, Amtologza della poesia italiana contempora- 
nea, Vallecchi, Firenze 1946. 

La recensione pasoliniana ai «poeti raccolti da Anceschi» é 
quella intitolata I campi Elisi di Lombardia, «Giovedi», 28 maggio 
1953 (poi in PI, col titolo Implicaztoni di una “linea lombarda”, a p. 
1170); if «vecchio saggio di Contini» su Montale é quello intitolato 
Eugenio Montale, in «Letteratura», n. 8, ottobre 1938, poi col tito- 
lo Daght “Ossi” alle “Occasiont”, in Una lunga fedelta, Einaudi, To- 
tino 1974, 


NOTA PER NALDINI (1953) 


«Galleria», a. III, n. 6, settembre 1953. Dattiloscritto in PI (V), £. 5, 
cc, 36-8. 

La prima parte (fino alla citazione dei due versi friulani) ripren- 
de con qualche aggiunta il risvolto non firmato (ma pasoliniano) di 
Seris par un frut, Edizioni dell’ Academiuta, Casarsa 1948, gia reim- 
piegato nell’introduzione all’antologia La poesia ditalettale del No- 
vecento (1952), ora in PI. La seconda parte é scritta ex novo. 
Nell’originale compaiono due esponenti di nota, uno dopo «si ve- 
da la nota con le dediche» e uno dopo i due versi friulani «Dal séil 
al mi ven» ecc., ma le note mancano. Al risvolto di Seris par un frut 
Pasolini si riferisce in una lettera a Contini (timbro postale: Casar- 
sa, 25 ottobre 1948, in LE I, p. 344), pregando il critico di «spie- 
garg/t la nefandezza del vocabolo “pronuncia” (che, ad ogni modo, 
Le giuro a priori che non user6. pit!)». In realta di «tremante e 
esatta, [...] molle e.veemente pronuncia del verso» la Nota conti- 
nua a parlare. Sulle circostanze della stesura («a tempo di record») 
cfr. la lettera a Sciascia del marzo 1953 in LE I, p. 551. 


PAMPHLET DIALETTALE (1952) 


«ll Belli», a. I, n. 1, dicembre 1952; a. II, n. 1, febbraio 1953; a. II, 
n. 3, giugno 1953; a. II, no. 4, novembre 1953. Dattiloscritto in PI 
(V) (Inediti), £. 13, col titolo Excursus dialettale 1 (cc. 34-8); 2 (ec. 
39-42); 3 (cc. 43-5); 4 (ec. 46-8). Cfr. anche nella stessa cartella, per 
la seconda puntata, le cc. 208-14; P ultima puntata é anche in Scar- 
tafaccto ’54-55, ec. 2-4; nella stessa cartella, al £. 41, cc. 201-4, una 
stesura della prima puntata con il titolo Schema per una fonte della 
poesia dialettale del ’900, al £. 43, cc. 208-14, la seconda e la terza 
puntata con il titolo. definitivo. Da un indice che si conserva in PI 
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(V) risulta che Pasolini aveva preso in considerazione |’idea dj in. 
cludere il Pamphlet dialettale in PI. 

Il «citato “Paragrafo”» di Contini é Un paragrafo sconosciuto 
dell’ttaliano letterario nell’Ottocento («Paragone», a. I, n. 12, di- 
cembre 1950), per cui cfr. Su un passo del «Giuseppe in Italia» ap, 
437 in questo stesso volume. 


[CINQUE NOTE PER «IL BELLI»] (1953) 


«Il Belli», a. II, n. 4, novembre 1953. Dattiloscritto in PI (IV), f. 24, 
cc. 165-7, con il titolo Appunti autobiografict. 

Recensioni a Gino Meneghel, Sto cuor fato cussi, Castaldi, Feltre 
1948 e La Martoneta, Castaldi, Feltre 1951; Quirino Sacchetti, E 
more lua sberla da la tempesta, Cenacolo di Poesia Veronese, Ve- 
rona 1950; Carlo Turlini, Poeste dialettali, Gatti, Brescia 1951, 
Vincenzo Strocchi, I brisul, Marzocco, Firenze 1950 e Cun par- 
mess, Gatteo, Forli 1952; Biagio Marin, Sénere colde, Edizioni de 
«ll Belli», Roma 1953. 


TOTI SCIALOJA (1953) 


Postumo, 1953, nel catalogo Tot Sctaloja, Parma 1977; poi in PM. 
Recensione a Toti Scialoja, I segni della corda, Edizioni della Meri- 
diana, Milano 1952. Dattiloscritto con correzioni a penna in PI 
(IID, f. 8, ce. 35-40. Appunti a penna che riguardano il libro sono 
alle cc. 41-2 della stessa cartella. Il titolo del dattiloscritto, aggiunto 
a penna, é Sctaloja, che sostituisce il primitivo Sctaloja al teatro na- 
turale dt Oklahoma. . 

Destinato a «Giovedi» e poi proposto a «Paragone», il pezzo 
nel 1953 era rimasto inedito. Alla fine dell’anno Pasolini ne fa 
omaggio a Scialoja accompagnandolo con un biglietto datato 11 
dicembre 1953, non compreso in LE I: 


Caro Scialoja, ecco qui il pezzo: scritto in fretta per il «Gio- 
vedi» e promosso in fretta a «Paragone»: ne sono feroce- 
mente scontento. Comunque qualcosa da leggere c’é... Ti ab- 
braccio Pier Paolo. Roma 11 Dic. ’53. 


Nel gennaio del 1955 Pasolini pensa di girare il pezzo su «Gal- 
leria» offrendo a Sciascia, oltre alla sua recensione, contributi di 
Attilio Bertolucci e Giorgio Bassani (LE II, p. 3): «Volevo propor- 
ti poi una cosa: sarebbe possibile dedicare una parte di un numero 
di “Galleria” a Scialoja? Due o tre riproduzioni di suoi quadri ulti- 
mi: un pezzo di Bertolucci su questi: un mio pezzo su “I segni del- 
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lacorda”, e un pezzo di Bassani tipo medaglione». L’idea pero non 
i realizza. 


TUTTE LE POESIE DI BARBARANI (1953) 


Inedito, 1953. Due stesure dattiloscritte in PI (IV), f. 26, cc. 169- 
79. 

Recensione a Berto Barbarani, Tutte le poeste, Mondadori, Mi- 
Jano 1953. Alle cc. 128-36 della stessa cartella si conserva anche 
dattiloscritto, in due stesure, un Biglietto per Barbarani uscito su 
«Vita veronese» nell’aprile 1953; in tale “biglietto”, che si presenta 
come lettera aperta a Gino Beltramini (il direttore di «Vita verone- 
se», appunto, che nel numero di gennaio-febbraio della rivista ave- 
va protestato per l’esclusione di Barbarani dall’antologia pasolinia- 
na), Pasolini si scusa di alcune inesattezze nella biografia 
barbaraniana che aveva messo in nota alla sua introduzione alla 
Poesia dialettale del Novecento, e di non aver potuto citare in tale 
introduzione giovani poeti veronesi di un certo valore, come D. 
Monicelli e Quirino Sacchetti; ribadisce invece il giudizio sostan- 
zialmente negativo sulla poesia di Barbarani («un poeta che si giu- 
stificherebbe, data la sua poetica, solo col suo “esser veronese”, fi- 
nisce, per una interiore poverta psicologica ed espressiva, con 
l'essere “troppo poco veronese” per trascendere Verona») e anzi 
tivendica l’esclusione di Barbarani dall’antologia come «il pit im- 
portante fatto critico di un’antologia che dimostra chiaramente di 
non voler essere eclettica: e come si poteva assumere il ruolo di og- 
gettivi informatori in una sede, come quella dialettale, in cui, criti- 
camente, era tutto da cominciare?»). Rispetto a queste posizioni, la 
recensione a Tutte le poeste annuncia un, sia pur minimo, ripensa- 
mento, se non una volonta di riparazione. Quindici anni dopo, Pa- 
solini si divertira a esibire una ironica “fraternita” con Barbarani, 
scrivendo in versi una prefazione ai Pitocht: cfr. All’autor de ’sto li- 
bro, in B. Barbarani, | pitochi, Bassetti, Verona 1968. 


BAROLINI, SOAVI E ALTRI (1954) 


«Paragone», a. V, n. 50, febbraio 1954. La parte iniziale su Baroli- 
ni é anche in Antonio Barolini, a cura di Neri Pozza, Neri Pozza, 
Venezia 1973. Due stesure dattiloscritte, rispettivamente in PI 
(IV), f. 3, cc. 10-9, e in PI (V), f. 8, cc. 49-58 (la pit: avanzata, dove 
il titolo poi apparso in rivista ne sostituisce altri, tutti cancellati: 
Barolint e Soavi: due generazioni; Ventenni anteguerra e dopoguerra; 


La guerra d’Etiopia). Nella cartella PI (IV) @ anche il primo abboz- 
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zo del: saggio (f. 4, cc. 20-30) che porta come titolo semplicemente 
Barolint. 

Antonio Barolini, La gara gioventu, Neri Pozza, Venezia 1953. 
Luciano Anceschi e Sergio Antonielli (a cura di), Lirica del Nove. 
cento, Vallecchi, Firenze 1953; Giacinto Spagnoletti, Pretesti dj v. 
ta letteraria, Camene, Catania 1953; Giorgio Soavi, I genitori a tea. 
tro, Edizioni della Meridiana, Milano 1953; Enrico Scialoja, 
Lamento secondo e altre poesie, Ubaldini, Roma 1953. 

Severino Ferrari (1856-1905), scolaro di Carducci e suo assisten- 
te all’universita, amico di Pascoli, é l’autore dei Bordatini (1885). 
Pasolini lo nomina altrove semplicemente come «Severino». 


APPUNTO SU NOVELLA A. CANTARUTTI (1954) 


«ll Belli», a. III, n. 1, marzo 1954. Dattiloscritto col titolo Appunto 
sulla Cantarutti, in PI (IV), £. 19, cc. 150-1. 

Il pezzo di Pasolini introduce sul «Belli» quattro nuove poesie 
della Cantarutti: Al plouf di drenti (Piove dentro); Ta la nitisia 
(Nella chiarezza); Passons di steli (Pascoli di stelle, su cui partico- 
larmente Pasolini si sofferma); Tal timp da l’alba (Nel momento 


dell’alba). 


(UNA NOTA PER «IL BELLI»] (1954) 


«ll Belli», a. III, n. 1, marzo 1954. Dattiloscritto in PI (IV), f. 25, ¢. 
168, con il titolo Schede bibliografiche (nel dattiloscritto viene re- 
censito anche Alfredo Gismondi). 

Recensione a Carlo Alberto Zanazzo, Miédine, con una premes- 
sa di Vittorio Clemente e disegni di Fernando Troso, Poeti di 
«Orazio», Roma 1953. 


LA PITTURA «DIALETTALE» (1954) 


«La Fiera letteraria», a. IX, n. 23, 6 giugno 1954. Dattiloscritto col 
titolo I pittori «dialettali» in PI (IV), £. 22, cc. 157-9. Appunti pre- 
paratori, a macchina e a penna, alle cc. 160-2 dello stesso fascicolo. 


[PRESENTAZIONE DI ALCUNI POETI DIALETTALI] (1954) 


«La Fiera letteraria», a. LX, n. 23, 6 giugno. 1954. Dattiloscritto col 
titolo Nota ai test: dialettali in PI (IV), f. 21, cc. 153-6. Nelle pagine 
della «Fiera letteraria» questo testo appare legato. al testo prece- 
dente, un po’ col rapporto che intercorre tra un testo “teorico” € 
una antologia “applicativa”. 
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Cappello ad alcuni versi del romagnolo Nettore Neri, del ligure 
Cesare Vivaldi, del siciliano Carmelo Molino e dei friulani Enrica 
Cragnolini e Tonuti Spagnol: tutti citati nel saggio introduttivo 
all’ Antologia della poesia dialettale del Novecento, curata da Pasoli- 
ni insieme a Mario Dell’Arco (Guanda, Parma 1952), ma non pre- 
senti nella silloge, perché (tranne Neri) «in un momento iniziale 
del loro sviluppo, per quanto promettente». 


«OGNUN CHE SE ESPRIME SE PERDE» (1954) 


all Belli», a. II, n. 3, ottobre 1954. Il verso che da il titolo al pezzo 
(appartenente alla poesia Oseleti, putéle, canté...) @ presentato co- 
me «folgorante epigrafe» della poesia di Noventa anche nell’intro- 
duzione alla Poesia dialettale del Novecento, confluita in PI. 


UNA LINEA ORFICA (1954) 


«Paragone», a. V, n. 60, dicembre 1954; poi in PM. Una stesura 
dattiloscritta, di cui manca l’inizio, é in PI (V) (Inedit1), £. 34, cc. 
162-70. 

Recensione a Girolamo Comi, Spirito d’armonia, Edizioni 
dell’Albero, Lucignano 1954, con riferimenti a Michele Pierri (De 
consolatione, Schwarz, Milano 1953) e Alda Merini (La presenza di 
Orfeo, Schwarz, Milano 1953). 

Nella Notizia bibliografica in appendice a Spirito d’armonia si 
trovano i due interventi di Sergio Solmi (Poesia cosmica, uscito ini- 
zialmente su «Italia letteraria», a. I, n. 5, 2 giugno 1929) e di Carlo 
Betocchi (Poesia di Comt, originariamente in «Frontespizio», mag- 
gio 1934) citati da Pasolini. 


RITRATTINO DI PERLA (1954) 


In Perla Cacciaguerra, Nove fanctulle, De Luca, Roma 1954. Datti- 
loscritto in PI (IIB, f. 9, cc. 43-5 e seconda stesura alle cc. 46-7. 


{LA PITTURA DI DE ROCCO] (1954) 


Presentazione in catalogo per una mostra di Federico De Rocco al- 
la Galleria Pilsen di Portogruaro, dicembre 1954, ripubblicata nel 
catalogo di una retrospettiva del pittore a Portogruaro-San Vito al 
Tagliamento (6 dicembre 1962-3 gennaio 1963), a cura dell’Ente 
Civico di Portogruaro; quindi in G. Paluetto, De Rocco. Opera gra- 
fica, con tre testi e due lettere di P.P. Pasolini, Concordia 7, Porde- 
none 1984. Dattiloscritto senza titolo in PI (IID, f. 16, cc. 87-9. Un 
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primo abbozzo del testo si conserva manoscritto col titolo Nota per 
De Rocco, in Scartafaccio '54-55, cc. 307-8. 

Per una mostra di De Rocco, nominato gia in Vernice (1947) ¢ 
nel saggio La luce e 1 poeti friulani (1947), Pasolini scrivera nel 
1959 dei versi (A De Rocco), nel volume citato di Pauletto insieme 
alla lettera di accompagnamento con cui Pasolini li aveva mandat} 
al pittore (p. 38) non compresa in LE II (i versi si trovano in BE, p, 
1737). 


«MEMORIE DELL’INCOSCIENZA» DI O. OTTIERI (1954) 


Postumo, 1954 (in PM). Dattiloscritto in PI (IID, f. 15, cc. 85-6, 

La recensione al romanzo di Ottieri, uscito da Einaudi nel 1954, 
era destinata al «Contemporaneo», ma Salinari all’ultimo aveva de- 
ciso di non pubblicarla. Cfr. la lettera a Silvana Mauri del 22 giu- 
pno 1954: 


Di a Ottiero che ho scritto puntualmente la recensione al suo 
libro, e che Iho data al Contemporaneo: ma quello stronzo 
(scusa) di Salinari, l’ha rifiutata perché troppo «raffinata» e 
non sullo stile del suo giornale. La pubblicherd da qualche 
altra parte (forse sullo «Spettatore») (LE I, p. 666). 


POESIA POPOLARE E POESIA D’AVANGUARDIA (1955) 


«Paragone», a. VI, n. 64, aprile 1955. Stesura dattiloscritta in tre 
cartelle: PI (IID, f. 1, cc. 1-10; PI (V), f. 18, ce. 105-15; PI (V) (Ine- 
ditt), £. 14, cc. 49-58. La stesura pid avanzata é quella di PI (III). 

In alcuni passi questo saggio ricalca, o riassume, |’ Introduzione 
alla Poesia popolare italiana (vedi per esempio la pagina dedicata a 
Gramsci, o quella sulla nozione di bi-stilismo); ma l’impostazione 
generale é diversa, tanto che proprio in una nota di quell’ Introdu- 
zione Pasolini rimandera a questo articolo: «sull’interdipendenza 
tra la “questione meridionale” impostata sociologicamente e i suoi 
aspetti d’attualita letteraria, si veda il nostro articolo Poesia popola- 
re e poesia d avanguardia, in “Paragone”, n. 64, aprile 1955» (cfr. in 
questo stesso volume, p. 882). All’ Introduzione si rimanda comun- 
que per le notizie riguardanti le raccolte e i raccoglitori (come il 
«buon Rubieri» eccetera). 
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ENRICO FALQUI, «NOVECENTO LETTERARIO» (1955) 


«Letteratura», a. II, n. 13-14, gennaio-aprile 1955; poi in PM. Due 
gesure dattiloscritte senza titolo in PI (IV), f. 39, cc. 235-9 (la pid 
qvanzata) e 240-4. 

Recensione a Enrico Falqui, Novecento letterario, quarta serie, 
Vallecchi, Firenze 1954; citati anche, di Falqui, Tra racconti e ro- 
manzi del Novecento, G. D’Anna, Messina-Firenze 1950; Prosatori 
enarratort del Novecento, Einaudi, Torino 1950; e inoltre Anna 
Banti, Le donne muotono, Mondadori, Milano 1950. 


TOTI SCIALOJA (1955) 


In Tot Scialoja alla Galleria del Teatro, Parma, 18-27 maggio 1955. 
Dattiloscritto senza titolo in PI (IID, f. 20, cc. 123-6. 
Presentazione del catalogo per la mostra di Parma. 


FABIO MAURI (1955) 


In Fabio Mauri, Galleria L’Aureliana, Roma, 10-21 giugno 1955. 
Presentazione per il catalogo della mostra (la prima del pittore a 
Roma, inaugurata il 10 giugno). 


VANN’ANTO TRADUTTORE DI ELUARD (1955) 
all Belli», a. IV, n. 2, luglio 1955. 


ELEGIA? (BERTOLUCCI, VOLPONI, CAVAND) (1955) 


«Paragone», a. VI, n. 72, dicembre 1955. 

Il testo che pubblichiamo coincide con la conclusione dell’arti- 
colo di «Paragone», rifuso nelle parti che riguardano Bertolucci e 
Volponi in PI (rispettivamente nei saggi Bertolucci e Volpont). 
Quello che «non vale» per Cavani, a differenza che per Bertolucci 
e per Volponi, é un tipo particolare di conwraddizione, spiegato 
con queste parole nel passo che precede immediatamente quello 
tiprodotto: 


Anche qui [in Volponi], come nel caso di Bertolucci, ci tro- 
viamo dunque di fronte a una contraddizione, a una crisi: 
non vissuta, e espressa drammaticamente, ma accettata e as- 
sorbita, si che solo attraverso un’analisi stilistica risulta isola- 
bile come contenuto, e puo essere ricondotta alla sua origine 
ambientale, da cui si riflette sulla poesia: e vista infine come 
la crisi di una cultura. 
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Di Guido Cavani era appena uscita la raccolta Riposo d’ogn; 
gtorno, Ferraguti, Modena 1955. 

Il Leoni che Pasolini pone accgnto a Bilenchi e Cassola é Leo. 
netto Leoni (1915), autore nel 1942 (Vallecchi, Firenze): del to. 
manzo breve La malinconta, che ebbe un buon successo di critica; 
La malinconia é ricordato da Pasolini anche in «Dino» e «Biografia 
a Ebe» (quia p. 36). 


(LA PITTURA DI ZIGAINA] (1955) 


Inedito, 1955. Due stesure dattiloscritte in PI (IID, f. 22, cc. 139-41 
(prima redazione, che porta il titolo Zigaima) e 135-8 (Ja pit avan- 
zata, senza titolo). 

Dopo la mostra romana di Zigaina nel ’55, alla Galleria del Pin- 
cio, Pasolini aveva saputo dal pittore che era in programma un’al- 
tra mostra, al Circolo della Cultura e delle Arti di Bologna, e si era 
offerto di scrivere un pezzo per il catalogo (cfr. le lettere a Leonet- 
ti del 27 gennaio e del febbraio 1955 in LE II, pp. 12 e 16). Il pez- 
zo sarebbe stato, a sorpresa, la poesia Quadri friulani, che Zigaina 
non si era sentito di pubblicare nel catalogo, e che sarebbe uscita 
per la prima volta in «Officina», nel luglio 1955, col titolo. I campi 
del Friul:, per poi approdare nella raccolta Le ceneri di Gramsci, 
col titolo Quadri friulani. L’inedito che presentiamo qui, scritto 
presumibilmente dopo il luglio 1955 (dato che vi si allude alla pub- 
blicazione su «Officina» dei Campi del Friuli), si riferisce a una 
mostra posteriore a quella di Bologna (nella prima stesura si parla 
esplicitamente di una «mostra milanese»). 


POESIA DELL’ETERNO E DEL MISTERO (1956) 


«La Sicilia del Popolo», 14 marzo 1956; poi in PM. Due stesure 
dattiloscritte in PI (III), f. 21, ce. 127-30 e 131-4; la prima, alle cc. 
131-4, porta il titolo Fabbri; la seconda, alle cc. 127-30, I canti del 
Velino. 

Recensione a Casimiro Fabbri, Canti de! Velino, Conchiglia, 
Roma 1955. 


LA POSIZIONE (1956) 


«Officina», n. 6, aprile 1956, nella rubrica Bozzetti e scherme. Dat- 
tiloscritto in PI (V) (Inediti), £. 40, cc. 193-200, col titolo Nota sut 
posizionalismi novecenteschi. Un lungo passaggio coincide quasi al- 
la lettera con E. Falgui, «Novecento letterario» (1955) da «Essa n- 
trova» a «Barilli» (cfr. in questo volume le pp. 603-4). 
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Per il titolo, e le proposte alternative che a Pasolini erano venu- 
te dalla redazione di «Officina» (a qualcuno era parso che occor- 
resse far comparire in copertina le parole «Novecento» e «Fal- 
qui»), cfr. LE II, pp. 196-7. La lettera in questione, che ha come 
destinatario Francesco Leonetti, ¢ datata-da Naldini alla fine di 
maggio del ’56 (sara da anticipare, se l’aprile che figura sul fronte- 
spizio della rivista non é fittizio): 


Circa le bozze, altrettanta incertezza: non ho qui il mio testo, 
e quindi non ho la possibilita di restaurare eventualmente 
dei pezzi che voi avete esclusi, e sulla cui esclusione io non 
sia del tutto d’accordo. Non sono d’accordo comunque sul 
titolo: la necessita di mettere in copertina la parola «nove- 
cento» e la parola «Falqui», per me non esiste: anzi il farlo 
mi pare assolutamente controproducente, fa cadere le brac- 
cia, fa fare le corna. Bisogna assolutamente mettere La posi- 
zione: meglio se la descrizione della nostra formazione, della 
polemica al novecentismo ecc., avviene di scorcio, da un an- 
golo visuale deliberatamente limitato. I] mio é uno scrittarel- 
lo affrettato, da «Bozzetti e scherme», che non vorrei nean- 
che firmare: figuratevi se mi piace un titolo serioso e 
impegnativo come !’«A proposito, ecc.»... 


L’accusa di «posizionalismo tattico» é rivolta particolarmente a 
Carlo Salinari e a Gaetano Trombatore (come risulta da una lettera 
al nipote di Trombatore, il giovane critico Antonello Trombadori, 
per cui vedi qui sotto la notizia relativa a La poesia popolare); \a ri- 
sposta redazionale del «Contemporaneo» (a. III, n. 23, 9 giugno 
1956) si intitola Maramaldt e Ferrucct, e malignamente insinua che 
le accuse di Pasolini siano legate al fatto che il «Contempotaneo» 
non ha apprezzato Ragazzi di vita; a questo punto la polemica si in- 
treccia con quella nata dalla recensione di Vann’Anto al Canzonie- 
re italtano (per cui vedi la notizia relativa alla Poesta popolare, cita- 
ta); ma la vera replica di Pasolini sara in poesia, cioé Una polemica 
in versi, sempre su «Officina», n. 7, novembre 1956. 

La nozione di «prospettivismo» fu esposta per la prima volta da 
Lukacs I’11 gennaio 1956 in una relazione al IV-Congresso degli 
scrittori tedeschi; la relazione, intitolata Das Probleme der Perspec- 
live, fu tradotta in italiano soltanto nel 1964, nel volume Serstti di 
soctologia e di letteratura (Sugar, Milano); Pasolini era venuto a co- 
noscenza della definizione di Lukacs da un riassunto giornalistico 
del Congresso (non quindi da un’intervista a Lukacs) del 19 gen- 
naio 1956, che era stato fatto sull’«Unita». 

Il «solito Galletti» é Alfredo Galletti (1872-1962), critico lette- 
tario anticrociano e docente di letteratura italiana a Firenze, Bolo- 
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gna, Milano. Assai noti i suoi studi su Pascoli e Carducci. Falqui 
aveva polemizzato con lui soprattutto dopo I’uscita del primo No. 
vecento letterario (Parenti, Firenze, 1937). 


LA POESIA POPOLARE (1956) 


«Il Contemporaneo», a. III, n. 25, 23 giugno 1956, nella rubricg 
Lettere al Direttore. Due stesure dattiloscritte in PI (V), f. 35, cc. 
217-24 e 209-16 (la pit’ avanzata). Una stesura dattiloscritta del 
post scriptum (col titolo Maramaldo) in PI (IID, f. 24, cc. 146-9, 

La lettera riguarda un articolo di Vann’Anto sulla Baronessa dj 
Carini (un canto popolare siciliano di cui Pasolini si era occupato 
nel volume sulla poesia popolare), uscito sul «Contemporaneo» il 
2 giugno 1956 (l’articolo di Vann’ Ant6 consisteva in un esame mi- 
nuziosissimo della «cinquantina di errori» commessi da Pasolini 
nel trascrivere e nel tradurre il testo della Baronessa); il post scrip- 
tum tiene conto anche di un appunto di Vincenzo Talarico (intito- 
lato Dialetti meridional:), uscito sul «Contemporaneo» il 16 giu- 
gno, a proposito delle traduzioni a pié di pagina della Poesia 
dialettale del Novecento. 

Prima di pubblicarla sul «Contemporaneo», Pasolini aveva an- 
nunciato la propria lettera ad Antonello Trombadori (LE II, p. 204): 


Caro Trombadori, eccoti la risposta all’articolo di Van- 
n’Anto. Spero che rispetterete integralmente il testo. Mi ac- 
cingo ora a rispondere all’altra polemica, assai pid impegna- 
tiva. I miei argomenti li leggerai fra qualche giorno: ma 
voglio qui anticiparti che, mentalmente, non ti ho mai inclu- 
so tra i Ferrucci. Tu sei infinitamente pit agile, intelligente e 
disponibile di Salinari e di tuo zio. Anzi era esclusivamente a 
quei due che io pensavo: non certo a Muscetta, o a Gallo, 0a 
Cases... Salinari e Trombatore sono sostanzialmente rigidi, 
incapaci a sentire, aprioristici. Insomma, handicappati da un 
moralismo di provinciali. Tu no. E il tuo «prospettivismo», 
anche se in apparenza pill compromettente, é in realta assai 
pit problematico e passibile di sviluppi. 


Le due polemiche, quella a proposito del saggio La posizione e 
questa a proposito delle osservazioni di Vann’ Anto, si intrecciano 
sul «Contemporaneo» e si sommano nell’animo di Pasolini, dando 
alle sue repliche un’asprezza impaziente (Salinari, ricordando pit 
tardi la polemica, lo accusera di avere un carattere «stizzoso come 
quello d’un ragazzino»). 

Il 30 giugno i] «Contemporaneo» ospita una discussione, intito- 
lata La poesia e itl dialetto, che € composta in realta da tre lettere: 
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una di Calvino ai direttori della rivista, una di Pasolini agli stessi e 
yna di Salinari a Calvino. 

Calvino comincia rimproverando il «Contemporaneo» di non 
aver aperto a suo tempo un dibattito sul poemetto Le cenert di 
Gramsci («uno dei pid importanti fatti della letteratura italiana del 
dopoguerra») — e, pid ancora, rammaricandosi che il «Contempo- 
raneo» abbia affidato la recensione del Canzoniere italiano a un se- 
tio filologo come Vann’ Antd, e non abbia invece colto ]’occasione 
per discutere a fondo I’ Introduzione pasoliniana, ricca di spunti dal 
punto di vista di una politica culturale comunista. Conclude dicen- 
do che quel che Pasolini, ingenuamente, attribuisce a «posizionali- 
smo tattico» deve invece essere attribuito, pit: banalmente e triste- 
mente, a «pigrizia mentale». 

Pasolini annuncia una sua «risposta pit libera e calma sul pros- 
simo numero di “Officina”» (sara invece, come si é detto, la Pole- 
mica in versi), € ammette, su un piano piu personale, di essere stato 
effettivamente deluso dall’accoglienza che il «Contemporaneo» 
aveva riservato a Ragazzi dt vita, ma soltanto perché quell’incom- 
prensione veniva «da parte non di awersari ma da parte di amici (o 
almeno ritenuti tali da me, se scrivendo Ragazzi di vita pensavo di 
scrivere un documento d’accusa sociale e di poetica realistica, se- 
condo proprio i vostri desiderata, anche se non secondo le vostre 
esplicite o implicite norme prospettivistiche)». 

Salinari, scrivendo a Calvino, ammette:l’errore commesso dalla 
rivista nel non essersi occupata delle Ceneri di Gramsci, per cui di- 
chiara grande ammirazione; esprime dubbi sull’operazione pasoli- 
niana del Canzontere («penso che bisogna andar cauti nell’attribui- 
re un valore di reazione anti-accademica alla poesia dialettale, solo 
perché dialettale... il dialetto mi sembra superato sia come riflesso 
d’'una concezione del mondo, sia come riserva linguistica in funzio- 
ne antiletteraria») e conclude accusando Pasolini di «cattivo carat- 
tere. . 

Ultima puntata della, polemica é la contro-risposta di 
Vann’Anto, intitolata Le énezie (14 luglio), in cui ribadisce il pro- 
prio giudizio filologico e, cogliendo !’occasione, rifiuta la qualifica 
di «poeta squisito» e «mallarmeano» che gli aveva dato Pasolini. 


LETTERATURA ITALIANA 1945-55 (1956) 


«Il Presente», a. III, n. 10, estate 1956; poi in PM. Dattiloscritto 
senza titolo in PI (V) (Inediti), f. 16, cc. 62-7. 

I passo di Gramsci citato si trova alle pp. 63-4 di Letteratura e 
vita naztonale (Einaudi, Torino 1950). 
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Il «recente, bellissimo saggio del Garin» & Cronache di filosofia 
ttaliana (1900-1943), Bari, Laterza 1955. 

L’articolo di Angelo Roman6 su «Officina» (n. 1, maggio 1955) 
si intitolava Analisi critico-bibliografiche I. 


LA POESIA DI GIORGIO CAPRONI (1956) 


«Il Punto», a. I, n. 22, 27 ottobre 1956. Dattiloscritto non comple. 
to in PI (V), f. 10, cc. 64-5. 

Recensione a Giorgio Caproni, I/ passaggto d’Enea, Vallecchi, 
Firenze 1956. 

Il saggio riprende e riutilizza un saggio uscito su «Paragone» 
nel dicembre 1952, ma confluito in PI con la data in calce 1954 (lo 
si veda qui a p. 1165). 


([RENZO VESPIGNANI] (1956) 


Due stesure dattiloscritte (la prima col titolo Vespignant, la secon- 
da senza titolo) in PI (IID, f. 25, cc. 150-5. 

Presentazione per la mostra di Renzo Vespignani alla Galleria 
L’Obelisco di Roma, 16 novembre 1956. 


DIALETTO NELLA POESIA E NEL’'ROMANZO (1956) 


«La Fiera letteraria», a. XI, n. 47, 25 novembre 1956. Dattiloscrit- 
to senza titolo in PI (V), f. 37, cc. 241-5. Con questo testo, tradotto 
in francese, Pasolini partecipa alla fine dell’anno a un convegno di 
romanisti (Liegi, 14 dicembre 1956): la sua comunicazione é in 
«Marche Romane», t. VIII, novembre 1958, col titolo Le dialecte 
dans la poéste et dans le roman en Italie. 

Recensione di Giacomo Noventa, Versi e poeste, introduzione 
di Geno Pampaloni, Comunita, Milano 1956 (seconda edizione 
con lo stesso titolo e prefazione di Aldo Garosci, Mondadori, Mi- 
lano 1960; ora in Versi e poeste, Mondadori, Milano 1975, in cui é 
confluita anche la raccolta Versi e poesie di Emilio Sarpi, Scheiwil- 
ler, Milano 1963). 

La bugiarda, di Diego Fabbri fu rappresentata per la prima vol- 
ta a Milano nel gennaio 1956, dalla Compagnia De Lullo-Falk- 
Guamrnieri-Valli, regia di Giorgio De Lullo. 


ARTE E DIVULGAZIONE (1956) 


«Il Punto», a. I, n. 28, 8 dicembre 1956. Dattiloscritto col titolo I! 
tradurre come atto stortografico in PI (V) (Inediti), f. 25, cc. 114-9. 
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STRENNA DI POESIE (1956) 


dl Punto», a. I, n. 30, 22 dicembre 1956; poi in PM. Dattiloscritto 
in PI (V) (Inediti), f. 25, cc. 108-13, col titolo Un pacco di libri di 
pee Pe ares 

E un aggiornamento sulla poesia, che prende in considerazione 
Enrico Falqui, La giovane poesia. Saggto e repertorio, Colombo, Ro- 
ma 1956; Edoardo Sanguineti, Laborintus, Magenta, Varese 1956; 
Saverio Vollaro, Le passeggiate, De Luca, Roma 1956; Vann’Anto 
(Giovanni Antonio Di Giacomo), La madonna nera, La Editrice 
Universitaria, Messina 1955; Liliana Angeli, I sztez annt, Il Racco- 
glitore, Parma 1956; Cesare Vivaldi, I/ cuore di una volta, Sciascia, 
Caltanissetta 1956 e Ode all’Europa e altre poesie, Edizioni della 
Sfera, Roma 1952. 


NOTERELLA SU UNA POLEMICA VERGA-DI GIOVANNI (1956) 


«Galleria», a. VI, n. 5-6, settembre-dicembre 1956. Dattiloscritto 
in PI (V) (Inediti), £. 27, cc. 25-8, con data in calce 1953. II saggio 
sviluppa parte di uno scritto precedente, Su un passo del «Giuseppe 
in Italia» (1953), in questo stesso volume a p. 436; 1a era dato il ri- 
ferimento bibliografico completo del volume di Luigi Russo: La 
lingua del Verga, Laterza, Bari 1941. 


ANNA BANTI E LE PASSIONI DEL MONDO (1957) 


«La Fiera letteraria», a. XII, n. 5, 3 febbraio 1957; poi in PM. II 
saggio é la riscrittura di una recensione preparata per la radio, e 
per una serie di disguidi mai andata in onda — se ne conservano 
due stesure dattiloscritte in PI (V), f. 33 (la prima, alle cc. 187-9, é 
costruita sull’alternanza fra «I voce» e «II voce»; la seconda, alle 
ce, 190-3, cambia impianto, chiama in causa un «ascoltatore», ma é 
l'immediato precedente del testo edito sulla «Fiera»). I] 17 novem- 
bre 1954 Pasolini l’aveva proposta a Sciascia per «Galleria» (LE I, 
p.711): 


Volevo chiederti: nel numero dedicato alla narrativa ameri- 
cana, ci sarebbe posto per una mia recensione (abbastanza 
lunga) al «Bastardo» della Banti? L’avevo preparata per la 
Rai, ma poi, per una serie di cose e crisi (radiofoniche) la co- 
sa non é andata. 


Da uno degli indici di PI (V) (Inediti) si ricava che era stata pre- 
sa in considerazione |’idea di includere il saggio in PI. 
Recensione ad Anna Banti, I/ bastardo, Sansoni, Firenze 1953. 
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NUOVI LETTORI PER I CLASSICI (1957) 


«Il Punto», a. II, n. 11, 16 marzo 1957. Dattiloscritto in PI (II]), £ 
14, cc. 82-4, col titolo Poesia del Duecento e del Trecento. 

Recensione alla Poesia del Duecento e del Trecento, a cura dj 
Carlo Muscetta e Paolo Rivalta, che inaugura (nel 1956) la collana 
di Einaudi «Parnaso italiano: crestomazia della lirica italiana dalle 
origini al Novecento». 


LA POESIA E IL SUD (1957) 


«I Punto», a. II, n. 21, 25 maggio 1957; poi in PM. Dattiloscritto 
in PI (V), f. 30, cc. 179-81. 

E un excursus sulla produzione di alcuni poeti meridionali del 
dopoguerra: Biagia Marniti, Czttd, creatura viva, Sciascia, Caltanis- 
setta 1956; Giuseppe Zagarrio, A questa terra non nostra, Leonar- 
di, Bologna 1956; Emilio Isgro, Frere del Sud, Schwarz, Milano 
1956; Basilio Reale, Forse il mare, Schwarz, Milano 1956; Giusep- 
pe Rosato, L’acqua felice, Schwarz, Milano 1956; Florio Frau, Io e 
un’ isola, Schwarz, Milano 1956; Raimondo Manelli, E i/ mondo 
muta, Accademia di Studi «Cielo d’Alcamo», Trapani 1956; Gio- 
van Battista Froggio, Calabria il tuo dolore, La Procellaria, Reggio 
Calabria 1956; Tommaso Pisanti, Anche i nostri giorni, Gastaldi, 

ilano 1956. 

Anna Salvatore (1923), scenografa, disegnatrice e pittrice, allie- 
va di Rosai, partecipo nel 1948, nel ’51 e nel ’55 alla Quadriennale 
di Roma, e nel 1956 vinse il premio Bianco e nero alla Biennale di 
Venezia; per una delle sue mostre (alla galleria Il Pincio di Roma, 
nel 1957) Pasolini scrisse un testo in versi, intitolato Domenica 
all’ Acqua Acetosa (vedilo ora in BE, pp. 1671-3). 


UN GIOVANE POETA (1957) 


«Il Punto», a. II, n. 25, 22 giugno 1957; poi in PM. Due stesure 
dattiloscritte in PI (V), f. 11, cc. 69-71 e 66-8 (la pit: avanzata). 

Recensione a Gianmario Sgattoni, Poeste, Quadrivio, Lanciano 
1957. 


L’ISOLA DI ARTURO (1957) 


«Vie Nuove», a. XII, n. 50, 21 dicembre 1957. Riproposto senza 
modifiche sul «Corriere di Trieste», 7 febbraio 1958, il testo é con- 
fluito poi in PM. Il dattiloscritto si conserva in PI (V) (Inediti), f. 
36, cc. 179-83. 
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Recensione a Elsa Morante, L’‘sola di Arturo, Einaudi, Torino 
1957. Una nota redazionale premessa al testo informa che questa 
recensione inaugura !’annunciata rubrica letteraria di Pasolini sul 
settimanale comunista, interrotta gia dopo l’intervento successivo, 
dedicato a Quer pasticctaccio brutto de Via Merulana di Carlo Emi- 
lio Gadda (poi in PI). 


CALVINO (1957) 


Inedito, 1957. Dattiloscritto in PI (V) (Inediti), £. 18, cc. 72-5. 

Recensione (interrotta) alle Fiabe italiane a cura di Calvino, Ei- 
naudi, Torino 1956. Pasolini allude nell’inedito a una recensione 
del volume scritta da Cecchi, uscita sul «Corriere della Sera» 1’11 
gennaio 1957, da intendere come termine post quem per la stesura 
del saggio, che risale probabilmente ai primi mesi dell’anno. Dalle 
prove di indici di PI che si conservano (dattiloscritte, con aggiunte 
apenna) in PI (V) (Inedit1), risulta che Pasolini aveva preso in con- 
siderazione !’idea di inserire questo pezzo — col titolo Le Fiabe tta- 
liane — nella raccolta di saggi uscita da Garzanti nel 1960. 

I] pungente ritratto di Cecchi verra ripreso in uno degli abbozzi 
del Canto VII della Divina mimesis (cfr. RR II, p. 1986). 


IL GERGO A ROMA (1957) 


Postumo, 1957 (in ST). La datazione figura in calce nel dattilo- 
scritto, in PI (V) (Inediti), f. 10, cc. 23-4. 

Non risulta un Nicastro studioso del gergo; forse Pasolini 
confonde con.Alfredo Niceforo (1876-1960), autore di studi di cri- 
minologia e fisiognomica, che pubblicd anche numerosi scritti sul 
gergo (I/ gergo net normali, nei degenerati e nei criminalt, 1897; 
Linguaggi speciali, gerghi, sopravvivenze linguistiche e magiche, 
1912) e, insieme a Scipio Sighele, La mala vita a Roma (1898), dove 
compare un elenco di numerose voci del gergo della malavita ro- 
mana. 


NOTA SU «LE NOTTI» (1957) 


In Federico Fellini, Le Notti di Cabiria, a cura di Lino Del Fra, 
Cappelli, Bologna 1957. Dattiloscritto in PI (III), f. 27, cc. 165-8. 


PASSIONE E IDEOLOGIA 
(1948-1958): 


Passione e ideologia esce per la prima volta da. Garzanti nel 1960, 
con una dedica ad’ Alberto Moravia. La prima notizia della raccol- 
taé in una lettera del 22 febbraio. 1957 a Marco Forti, che aveva 
proposto allo scrittore di pubblicare una scelta dei suoi saggi in 
una collana dell’editore Lerici di Milano: «Quanto alla collana cri- 
tica, lo riconfermo senz’altro: ti manderei un “Dal Pascoli ai neo- 
sperimentali” con una decina di brevi saggi che conosci» (LE II, p. 
289). In marzo, allo stesso Forti, Pasolini dichiara che il libro é 
pressoché pronto: «Quanto al libro lo intitolerei DAL PASCOLI Al 
NEO-SPERIMENTALI: sarei in grado di mandarlo fra un mesetto cir- 
ca» (LE II, p. 303). I progetto non va in porto per i vincoli con- 
trattuali che legano Pasolini a Garzanti (cfr. LE II, p. 303 n. 3) e 
della raccolta non si parla pit fino al 1960, quando il libro esce, da 
Garzanti appunto, con |’aggiunta di nuovi saggi e con un nuovo ti- 
tolo (Passtone e tdeologia, endiadi commentata nella Nota che chiu- 
de il volume). I] titolo primitivo resta a designare la seconda sezio- 
ne del libro (Dal Pascolt ai neo-sperimentali), mentre nella prima, 
Due studi panoramict, confluiscono le grandi introduzioni all’anto- 
logia della poesia dialettale novecentesca (1952) e della poesia po- 
polare italiana (1955). 

Quando sono soprawissuti, i dattiloscritti dei saggi confluiti 
nella raccolta si conservano in PI (III), PI (IV) e PI (V). In PI (IV) é 
anche un’introduzione in forma di appunto (Appunto é il titolo ag- 
giunto a mano sul dattiloscritto, f. 36, cc. 230-2) parzialmente pub- 
blicata da Segre nella sua introduzione:a PM. L’Appunto esordisce 
presentando il libro come opera di un non-specialista o.di uno spe- 
cialista sus: generis («Non é il libro di un critico»), e rivendica cosi 
la sua peculiarita: 


Ho cercato: di dare, con gli insicuri mezzi offerti da quel- 
l’educazione a me, ineducabile per definizione, una certa ve- 
ste di normalita ai tentativi pit puerili e gratuiti di conoscere 
degli stati, delle irresoluzioni, negli altri, che mi pareva di 
avere sperimentato. Sempre minacciato dallo spettro dell’in- 
comunicabile, dalla paura di non poter esaurire nemmeno 
nella sua epidermide i} mistero che é una delle due facce del- 
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la persona amata (I’altra é rivolta all'interno, verso il sogeet. 
to, non meno misteriosa, forse, sebbene il soggetto si giovi dj 
tutti i trucchi e le disonesta possibili), ho tentato qualche 
esplorazione dietro le pagine di alcuni poeti, senza saper giu- 
dicare se si tratti o no di poesia; per me non erano proprio 
che documenti dove ricostruire una storia cosi disperata- 
mente irripetibile e appassionante, da gettare in secondo or- 
dine qualsiasi altro interesse. La lezione di Sbarbaro, la sua 
incapacita a uscire dall’awvilimento, la strenua fiducia di Un- 
garetti nei fantasmi poetici in cui ha bruciato e astratto la sua 
vita di uomo, |’inconcepibile monologo di Rebora, inconce- 
pibile fino all’irritazione e al malessere, |’inattendibilita del 
«bisbiglio» divino udito con orecchi che non si possono cre- 
dere altro che irresistibilmente sinceri, tutto questo fa parte 
di un mondo nella cui dignita e nel cui mistero io credo. Cre- 
do anche se vedo quanto, in me E QUINDI IN LORO abbia di 
gratuito, di puerile, di umiliante, di insincero, di imperfetto, 
di giocato. Ma la necessita appare pit chiara negli altri che in 
noi. Quel «Dio» di Rebora, per esempio, non é forse necessi- 
tato in lui con la forza di un fenomeno naturale? Ho potuto 
dubitare fin che ho voluto della sua attendibilita, della sua 
possibilita di essere umano (e mio quindi), ma me lo sono 
trovato sempre davanti, immutabile e esteso come una cosa. 


Poco piu oltre, cassato con tratti verticali a matita, si legge: 


Non so se in questo modo io resti nell’ambito di quella che si 
chiama letteratura: perché é evidente che anche un testo non 
poetico, cioé meramente pratico o letterario, avrebbe potu- 
to, con quei fini, ugualmente interessarmi. E cosi é infatti. 
Devo dire che se la poesia coincide con la massima sincerita, 
é stato un caso. La legge che si potrebbe ricavare dal ripeter- 
si regolare di questo caso, come tutte le leggi, sarebbe 
un’astrazione, e tanto vale non formularla ecc. 


Ma le conclusioni del discorso riportano all’ambito dell’educa- 
zione critica: 


anche nella massima stravaganza, del resto ineluttabile, non 
ho potuto evitare, e anzi in certi casi facendo di tutto per 
non evitarle, le apparenze, gli interessi, i giochi di una lette- 
ratura in cui mi sono, come appunto si dice nel suo linguag- 
gio, formato. Ho letto Cecchi e Montale nel ’38 (a sedici an- 
ni) e subito dopo il Sentimento del tempo e il Sole a picco; pol 
ho messo tutto insieme la «Voce», la «Ronda» e «Solaria», 
riempiendo con la mania dell’adolescenza pit disagiata che 
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si possa immaginare interi quaderni di elenchi di autori 
«contemporanei» da leggere. Ma il ciclo di letture pit: com- 
pleto di quel periodo di escluso, nella viziosa biblioteca dei 
portici del Pavaglione, fu quello sull’impressionismo france- 
se, con la guida di Soffici, che del resto, in Rete mediterra- 
nea, fu il primo a indicarmi |’Allegrta. Sui banchi lisci e ne- 
mici della biblioteca, in ore di metafisica emicrania, 
passarono sotto i miei occhi in disordine i numeri e le edizio- 
ni della‘«Voce»; la pit estrema modernita fu per me la dispe- 
razione anti-borghese dei Boine e anche dei Papini. 


In PI (V) (Ined:ti) sono due indici dattiloscritti dai quali risulta 
che Pasolini ha da subito le idee abbastanza chiare circa i pezzi da 
includere nella raccolta. Qualche dubbio riguarda principalmente 
un gruppo di scritti su poeti dialettali da far seguire ai due studi 
panoramici, e l’opportunita di inserire nel libro i due saggi Una L- 
nea orfica (1954) e La reaztone stilistica (1960): quest’ultimo, stan- 
do a uno degli indici, in appendice. La decisione finale é di scartar- 
li: il primo, forse, perché mette |’accento su una variante moderna 
della religiosita (quella orfica, appunto) alla quale Pasolini riserva 
un apprezzamento complessivo limitato; il secondo perché riconsi- 
dera, fin troppo severamente, quasi con umor nero, |’esperienza di 
«Officina» (cfr. la prefazione di Segre a PM, pp. XIV-XVI e XX-XXI, 
in particolare per La reaztone stilistica a p. Xvi). Gli indici testimo- 
niano anche I’idea, poi abbandonata, di includere nella raccolta un 
maggior numero di saggi sulla prosa. 

Nuove edizioni di PI sono uscite da Einaudi, Torino 1985, con 
un saggio introduttivo di Cesare Segre, e da Garzanti, Milano 
1994, con prefazione di Alberto Asor Rosa. 


LA POESIA DIALETTALE DEL NOVECENTO 


Riprende con pochi ritocchi l’ampio saggio introduttivo dell’anto- 
logia uscita da Guanda alla fine del 1952 (a dicembre): Poesia dia- 
lettale del Novecento, con traduzioni a pié di pagina, a cura di Ma- 
tio Dell’Arco e Pier Paolo Pasolini, Introduzione di Pier Paolo 
Pasolini, Collezione Fenice diretta da Attilio Bertolucci (edizione 
fuori serie); poi, con prefazione di G. Tesio, Einaudi, Torino 1995. 
Nel volume non é in alcun modo precisato come i due curatori si 
siano divisi il lavoro, ma in una lettera a Giacinto Spagnoletti del 
marzo 1952 Pasolini é molto chiaro: «Adesso che sto facendo |’an- 
tologia con lui [Dell’Arco] vedo chi é, vedo che non possiede un 
minimo di dignita: fino a consentire di mettere il suo nome in un li- 
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bro fatto tutto e completamente (anche nel senso manuale) da me» 
(LE I, pp. 468-9). 


p. 771: Per Roma, «nazione dentro la nazione», cfr. L’Appennj. 
no: «Napoli, nazione / nel ventre della nazione». 

p. 807: «col Faldella delle, esse si veramente squisite, Figurine» 
— di una recente lettura delle Figurine di Faldella (ristampate da 
Bompiani nel 1942) é testimonianza la «continuazione romana» di 
Amado mio, datata 1950 (cfr. RR I, p. 332 en. 10). 

p. 810: Di «folgorazione conoscitiva» in Montale parla Contini 
in Dagli Ossi alle Occastont, cit.: lespressione (iper-continizzata in 
«fulgurazione») ritorna spesso in Pasolini (cfr. Ux poeta in genove- 
se, PI, p. 1032) e si trasformera in «fulgurazione figurativa» nella 
dedica di Mamma Roma a Roberto Longhi. 

p. 826: «inclinazione verso la massa» — |’espressione é tratta da 
una citazione di Gor’kij («Io so che gli intellettuali nella gioventi 
sentono realmente |’inclinazione fisica verso il popolo e credono 
che questo sia amore. Ma questo non é amore: é meccanica inclina- 
zione verso la massa»), che Pasolini usa prima come epigrafe a uno 
dei capitoli del Disprezzo della provincia (cfr. RR I, p. 430), poi, nel 
"53, come epigrafe della Scoperta di Marx, una delle sezioni 
dell’ Usignolo (cfr. BE, pp. 407-13). 

p. 846: I Sagg? ladini dell’ Ascoli («Archivio Glottologico Italia- 
no», I, 1873) e la Ratoromanische Grammatik di Theodor Gartner 
(Henninger, Heilbronn 1883) inaugurarono gli studi linguistici del 
friulano e aprirono la cosiddetta questione ladina, cioé il dibattito 
scientifico sulla presunta autonomia etno-linguistica del friulano, 
appartenente — secondo tale teoria — a un distinto gruppo ladino 
(altrimenti detto retoromanzo) e non identificabile con una pur 
particolare varieta italoromanza, come hanno invece confermato le 
ricerche successive, in particolare quelle compiute da Carlo Battisti 
(cfr. Sulla pretesa unita ladina, «Archivio Glottologico Italiano», 
XXII-XXIII, 1929 e L’Ascoli e la questione ladina, in «Archivio 
per l’Alto-Adige», XXIV, 1929). Nel periodo tra il 1946 e il 1948, 
quando fu vicino agli autonomisti del Movimento Popolare Friula- 
no, Pasolimi accettd entusiasticamente le posizioni dell’ Ascoli; ma 
all’altezza del 1952 pare accettare ormai la posizione del Battisti, 
senza riserve. 


LA POESIA POPOLARE ITALIANA 


I] saggio incluso in PI riprende con qualche ritocco.e diversi tagli 
l’introduzione al Canzoniere italiano. Antologia della poesia popola- 
re, a cura di Pier Paolo Pasolini, Collezione Fenice diretta da Atti- 
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jo Bertolucci (edizione fuori serie), Guanda, Parma 1955. Il volu- 
ne del 1955 si apre con una dedica al fratello Guido («A mio fra- 
tello Guido, caduto nel '45 sui monti della Venezia Giulia, per una 
quova vita del popolo italiano») e con una epigrafe tratta dall’ulti- 
malettera di Guido da Porzis («Abbiamo fondato fra gli altri un 
quovo giornale “Quelli del Tricolore”; dovresti scrivere qualche 
aticolo che fa al caso nostro... con qualche poesia magati, in italia- 
noe friulano... qualche canzone su arie note, pure in italiano e friu- 
lano...»); Segue una premessa metodologica in corsivo, che precede 
'introduzione vera e propria (un saggio di oltre cento pagine). Del 
Canzontere italiano esistono diverse ristampe: una ancora da 
Guanda, Parma 1975; le altre da Garzanti, Milano 1972 (in 2 voll., 
con la dedica ma senza epigrafe) e 1992. Sempre da Garzanti 
dell’antologia esce nel 1960 un’editio minor (intitolata La poesia 
popolare italiana) licenziata dall’autore, nella collana «Antologia 
del saper tutto»: in questa edizione dedica, epigrafe e premessa 
metodologica sono eliminate; ]’introduzione é ridotta ai due soli 
capitoli introduttivi (Un secolo di stud: sulla poesia popolare e Il 
problema), mentre i capitoli sulle singole aree italiane (Italia setten- 
trionale, Italia centrale, Italia meridionale) sono rifusi in brevi cap- 
pelli dedicati alle singole regioni; anche il numero dei testi é drasti- 
camente ridimensionato, di quasi la meta rispetto alla scelta del 
55. Una nota in calce all’introduzione recita: 


Precedente naturale di questa antologia é l’altra: Canzoniere 
ttaliano, Guanda 1955; nella quale il lettore potra trovare 
una piu ricca raccolta di testi, un pil ampio svolgimento dei 
temi qui svolti nell’introduzione e nelle note, e un corredo di 
notizie bibliografiche. 


Nel passaggio dalla princeps di Guanda a PI, sono tagliate 
dall’introduzione le osservazioni pit strettamente funzionali a giu- 
stificare i criteri della scelta operata nell’antologia; ma il taglio pit 
sensibile (circa sette pagine) riguarda una lunga digressione sullo 
strambotto, molto tecnica ed erudita, di cui riportiamo qui di se- 
guito soltanto una nota, perché in essa il tecnicismo cede il passo 
all'immaginazione pasoliniana (tanto che due incipit dei canti po- 
polari riportati, Adalbertos comis curtis e Hor atorno fratt Helya, sa- 
tanno ripresi da Pasolini nei versi del Caxto popolare — cfr. BE, pp. 
185-8): 


«Gli estrabots pid antichi» scrive il Novati (cfr. bibl.) «dei 
quali si abbia memoria in Francia erano sorti fra le baracche 
di un accampamento negli anni primi del secolo decimo per 
pungere la vigliaccheria d’un barone. Orbene: altrettanto é 
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seguito in Italia; il primo canto volgare del quale si ritroy; 
memoria é anch’esso uno strambotto, scagliato precisamente 
verso il medesimo tempo, contro un gran signore feudale 
non certo inferiore per ricchezza e potenza al figliuolo di Ra. 
nulfo Il» Si tratta di Adalberto I, marchese d’Ivrea, genero 
di Berengario, operante tra la fine del IX e il principio del X 
secolo. Pare fosse dapprima un buon principe, ma poi, stan- 
do alla cronaca di Liutprando allegata dal Novati: «Tam di- 
rae autem... postmodum factus est famae, ut huiusmodi vera 

> de eo tam a maioribus quam a pueris cantio diceretur. Et 
quia sonorius est grece illud dicamus: Adalbertos comis cur. 
tis, macrospathis, gundopistis, quo significatur et dicitur lon- 
go eum uti ense et minima fide». Ed é divertente seguire, su- 
gli allegati dell’operetta novatiana, questa tradizione dei 
derisoria carmina medioevali, in cui persiste intatto e coagu- 
lato qualche brano di quell’antica “realta”, con quei ragazzi, 
stracciati e insolenti, al pigro solicello italico, che alzano la 
loro gazzarra in qualche trivio subalpino o in qualche crinale 
appenninico. «Sono i fanciulli» dice il Novati «dacché mon- 
do é mondo gli immancabili collaboratori e propagatori del- 
la satira popolare...» Eccone per esempio una ghenga, alla 
periferia di Milano, che imperversa sui poveri cremonesi, 
che per averle buscate dai milanesi presso Brescia nel 1109, 
erano per meta affogati nell’Oglio: Fugtamus, fugtamus, et ad 
Lolium vadamus, quod melius est submergi quam mori.» Ed 
ecco un gruppo di malandrinelli romani che «alzano moina» 
contro papa Vittore (1160): «Maledicte filius maledtcti, Di- 
smanta compagnum, non eris papa, non erts papa!» (in Boso- 
mis card. Alexandri II vita, in 1.M. Watterich «Pontific. ro- 
manor. ecc.», Lipsiae, 1862). Mentre la famosa Cromaca di 
Salimbene ci trasporta nel contado toscano nel 1240, tra 
sciami di figlioli per niente propensi alla francescana mitezza 
di moda. Racconta il buon Salimbene: «Nam rustici pueri et 
puellae, quotiens obviabant fratribus minoribus per vias in 
Tuscia, ut centies audivi, cantabant: Hor atorno fratt Helya 
ke pres’ha la mala via! Et tristabantur boni fratres et irasce- 
bantur vere usque ad mortem dum talia audiebany». 


A commissionare a Pasolini il Canzontere italiano era stato Atti- 
lio Bertolucci, all’indomani dell’uscita da Guanda della Poesia dia- 
lettale del Novecento (1952). ll progetto originario prevedeva la col- 
laborazione di uno specialista (Paolo Toschi), ma l’idea di un lavoro 
a due, che non entusiasmava Pasolini, era stata presto abbandonata 
(cfr. le lettere a Giacinto Spagnoletti del 1° e del 26 gennaio 1953, in 
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LEI, pp. 519-20 e 538): Toschi avrebbe assicurato qualche consi- 
glio, ma da esterno, insieme a Ernesto De Martino (cfr. la lettera a 
Gianfranco D' Aronco del 31 agosto 1953, in LE I, p. 595). Alla scel- 
dei testi Pasolini lavora moltissimo e alla fine del 1953 il libro ha 
reso una forma (cfr. la lettera a Francesco Leonetti del 25 settem- 
bre, in LE I, p. 602), anche se |’«antologia difficilissima» richiede 
sempre nuove cure. Ancora il 14 marzo del 1955 Pasolini parla a 
Fortini di «ritocchi noiosi e complicati, [...] ricerche bibliografiche, 
traduzioni ecc.» (LE II, p. 36). Il dattiloscritto non arriva fra le mani 
dell’editore prima dell’estate. Nel frattempo, dell’introduzione al 
yolume erano uscite in rivista diverse anticipazioni: Una scelta tra 
due vartanti, «La Lapa», a. II, n. 1, marzo 1954; Un paragrafo sulla 
poesta popolare, «Galleria», a. I, n. 2-3, maggio 1954; Pagine intro- 
duttive alla poesia popolare ttaltana, «Nuovi Argomenti», n. 12, gen- 
naio-febbraio 1955 (comprende i paragrafi Qualche ipotest — che di- 
venta, nel volume, I/ problema; A proposito della poesia popolare 
calabrese — parte del capitolo Italia meridionale; | canti militart - 
parte del capitolo Poesra folclorica e canti militart); Poesia popolare 
corsa, «Il Belli», a. IV, n. 2, luglio 1955. 

Appena uscito il volume da Guanda, in una lettera del 18 gen- 
naio 1956 a Fortini (che lo rimproverava di avere trascurato |’«inte- 
grazione estetica» che la musica apporta inevitabilmente ai testi), 
Pasolini.scriveva: «sappi (finalmente scopro l’ultima carta) che ero 
daccordo con Carpitella per fare un’appendice musicale all’antolo- 
gia: ma poi si é visto che la cosa, se breve, non serviva a nulla, se lun- 
ga, complicava troppo il lavoro, era un libro a sé» (LE II, p. 152). 


p. 884: L’idea che basti la cultura per fare di un borghese un 
«possidente» é in questo stesso anno 1955 sviluppata in versi da 
Pasolini nel poemetto La ricchezza (cfr. BE, pp. 438-40). 

p. 926n: Franz Boas (1858-1942), antropologo e linguista, auto- 
tedi Manuale di lingue amerindte (1911), di Razza, linguaggio e cul- 
tura (1936) e di Antropologia moderna (1943). Dalle ricerche svolte 
da Boas mossero gli allievi Alfred Lewis Kroeber (1876-1960) e 
Ruth Benedict (1887-1948). Ralph Linton (1893-1953) é l’autore 
di The tree of culture (1955); Clyde Kluckhohn si dedicd in parti- 
colare allo studio degli indiani Navaho. 

p. 944: Fenesta ca lucive — questi frammenti popolari, filiazione 
napoletana della Barunissa di Carini, restarono fermi nell’immagi- 
nario pasoliniano, che ne fece quasi un emblema della vitalita po- 
polare; nella versione musicale di Ricci-Cottrau, sono cantati da ra- 
gazzi sia in Accattone, sia nel Decameron, sia infine nei Racconti di 
Canterbury. 

p. 953: Guagliune ’e mala vita, Dov’andastu jersera — questi due 
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inciptt, presi a simbolo dell’immobilita popolare, sono usati da Pa. 
solini nella poesia intitolata I/ canto popolare (cfr. BE, pp. 185-8) ¢ 
anche la, come qui, sono contrapposti al borghese Albero della Li. 
berta. 


PASCOLI 


«Officina», n. 1, maggio 1955. Due stesure dattiloscritte col titolo 
Nota per tl centenarto di Pascolt in PI (V), £. 1, cc. 7-12 € 1-6 (la pid 
avanzata). Nella stessa cartella, al f. 34, si conserva una riscrittura 
di questo testo in vista di un convegno organizzato dal comitato 
delle «onoranze a Giovanni Pascoli», cc. 194-208. 


Per il significato di «inaugurare con un articolo sul Pascoli (nel 
centenario)» la rivista bolognese, cfr. la lettera del 28 febbraio a 
Francesco Leonetti e Roberto Roversi (LE II, pp. 22-3): 


Quanto al mio articolo per il primo numero, ho pensato que- 
sto: dare una poetica o un programma, o fare in qualche mo- 
do il punto, nel primo numero é una cosa che rompe le sca- 
tole: € troppo aspettato e ovvio, se fatto direttamente e 
ufficialmente. Ho pensato allora che tutte le cose che avrei 
voluto dire, la nostra posizione ecc., sarebbero state pit effi- 
caci e concrete se dette indirettamente, mediatamente: avrei 
pensato cioé di inaugurare con un articolo sul Pascoli (nel 
centenario): @ intanto un importante avvenimento letterario 
e culturale (si entra cosi senza preamboli in medias res), poi 
il Pascoli é emiliano, e una certa colorazione emiliana non sta 
male in una rivista che vuol essere mordente sullo storico, e 
non un fatto che Gramsci chiamerebbe decadente 0 cosmo- 
polita: infine, e soprattutto, il Pascoli, se esaminato in fun- 
zione dell’istituzione linguistica specie futura, é un pretesto 
ottimo per dare uno sguardo panoramico su tutto il Nove- 
cento, con giudizi dedotti dai fatti, e non coi soli effata pole- 
mici o pamphlettistici da editoriale. 


L’articolo compariva nella prima delle quattro rubriche fisse di 
«Officina», che a Sereni il 24 marzo Pasolini presenta cosi (LE Il, 
p. 44): 


«La nostra storia»: in cui verranno collocati studi su poeti 
periodi letterari angolati dal punto di vista dei loro effetti 
culturali e stilistici nel novecento, ma non nel novecento bel- 
letristico e falquiano, oppure anche in questo, data l’oggetti- 
vita storica, ma con un fine revisorio e tendenziale, lo sforzo, 
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sia pure ancora incompleto e in fieri, di un superamento. Ma 
avrai meglio un’idea di quello che intendo dire leggendo nel 
primo numero il mio pezzo sul Pascoli. 


Per la scelta del titolo «nudo e crudo», cfr. la lettera ai redattori 
di«Officina» del 1° aprile 1955 (LE Il, p. 48). 


LA LINGUA DELLA POESIA 


Paragone», a. VIII, n. 90, giugno 1957. Dattiloscritto col titolo La 
poesia di Giotti in PI (V), £. 36, cc. 225-40 (stesura sporca, con mol- 
ie correzioni). 

Eil testo (rielaborato) di una conferenza triestina su Giotti — non 
ancora scritto nel febbraio del 56, quando a Pasolini ne chiede noti- 
tia Biagio Marin («Carissimo Marin, non dubitare, scriverd la con- 
ferenza», in LE II, p. 159). Nel settembre del ’56 Pasolini pubblica 
su «Pagine istriane» un articolo con lo stesso titolo — La «lingua del- 
la poesia» — nel quale allude alla «conversazione tenuta a Trieste per 
isettant’anni del poeta» e racconta I’aneddoto alla base della scelta 
del titolo (a Trieste, la sera della conferenza, a chi gli chiedeva per- 
ché parlasse comunemente in italiano, ma scrivesse in dialetto, 
Giotti aveva risposto: «Ma come, vuole che usi cosi, e per le cose di 
tutti i giorni, /a lingua della poesia?»). L’articolo di «Pagine istriane» 
annuncia la pubblicazione del testo della conferenza su «Nuova 
Corrente» (sarebbe stato, invece, «Paragone»: Pasolini deve aver 
preso accordi con la rivista fiorentina certo non oltre il marzo 1957, 
come risulta da una lettera a Nico Naldini in LE II, p. 298). Di Giot- 
ti Pasolini si era gia occupato nell’introduzione all’antologia La poe- 
sia dialettale del Novecento (1952), poi confluita in PI, e in una pagi- 
na uscita sul «Belli» (Ommaggto a Grottt) nel dicembre del ’54. 
Sempre nel ’54 aveva scritto un “pezzetto” per il Terzo programma 
tadiofonico (cfr. la lettera a Biagio Marin del 14 marzo in LE I, p. 
644). Da due lettere di Giotti del 6 e 11 marzo 1957 (in LE II, pp. 
160-1) si ricava che Pasolini avrebbe voluto pubblicare insieme al 
testo della conferenza qualche inedito del poeta triestino, il quale in 
un primo tempo, interpellato per lettera, propone Felicita e malinco- 
nia e Craro de luna (il 6 marzo), poi cambia idea, e suggerisce per la 
tivista Retrato de ragazza (I’11 marzo). L’idea di accompagnare al 
sagpio i due inediti in seguito é lasciata cadere, e su «Paragone» il te- 
sto di Pasolini compare da solo. La data che sta in calce al saggio in 
PI (1956) é quella della conferenza triestina. 

Non esiste in Proust l’espressione «il biondo della birra», il passo 
pill vicino per contenuto, ma diversissimo nella forma, @ Recherche I 
674 (ed. Pléiade 1954): «blonde et laiteuse comme de la biére». 
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MONTALE 


«Il Punto», a. I, n. 20, 13 ottobre 1956, col titolo Stotcismo e prote. 
sta di Montale. La data che figura in calce al saggio in PI & quella 
dell’anno successivo (1957). 

Recensione a Eugenio Montale, La bufera e altro, Neri Pozza, 
Venezia 1956. La seconda parte del saggio é antologizzata dallo 
stesso Pasolini insieme a un frammento del saggio su Carducci e 
uno di quello su Ungaretti per confezionare l’Omaggio ai poet; 
uscito il 6-7 luglio 1960 sul «Corriere d’Informazione», come anti- 
cipo di PI. Con la Bufera Montale aveva vinto quell’anno il Premio 
Marzotto. 


UN POETA IN GENOVESE 


«La Fiera letteraria», a. XII, n. 10, 10 marzo 1957, col titolo Un 
poeta fuori del tempo. Dattiloscritto col titolo Frrpo in PI (V), f. 27, 
cc. 169-73. 

L’articolo su Edoardo Firpo era stato sollecitato a Pasolini da 
Caproni (cfr. la lettera a Mario Boselli del 22 febbraio 1957 in LE 
II, p. 288). Del poeta genovese Pasolini avrebbe dovuto recensire 
due anni prima la raccolta Crarmo o martinpescou, Sciascia, Calta- 
nissetta-Roma 1955 (cfr. le lettere de] 10 gennaio 1955 a Leonardo 
Sciascia e dell’11 ottobre 1955 a Mario Boselli, in LE II, pp. 3 e 
128, e a lui é indirizzata anche una lettera aperta inedita sui proble- 
mi di lingua e dialetto: Lettera aperta a Firpo, in Saggi 1950, f. 21a, 
cc. 211-3. 


UN POETA IN ABRUZZESE 


Prefazione a Vittorio Clemente, Acqua de magge, Societa Editrice 
Siciliana, Mazara-Roma 1952. Un primo abbozzo senza titolo, mol- 
to sporco, é in PI (IV), f. 1, cc. 1-6. 


UN POETA IN MOLISANO 


«La Fiera letteraria», a. X, n. 12, 20 marzo 1955, col titolo Poetica 
popolare e poetica colta. Dattiloscritto incompleto col titolo Exge- 
nio Cirese poeta popolare e squisito, in PI (IV), f. 2, cc. 7-9. La data 
in calce al saggio in PI é pit tarda (1957). 

La seconda parte del saggio, su Cirese raccoglitore di poesia po- 
polare, riprende la recensione ai Canti popolari del Molise con sagg! 
delle colonse albanest e slave, vol. 1, Nobile, Rieti 1953, uscita su 
«Giovedi», a. II, n. 28 (col titolo I canti popolari del Molise), il 9 lu- 
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‘9 1953. Su questa recensione, della quale si conserva il dattilo- 
gcritto in PI (IID, £. 11, cc. 58-64, cfr. la lettera a Cirese del 22 feb- 
braio 1953, in cui Pasolini esprime all’autore un grande interesse 
per il volume appena pubblicato: 


Ne parlerd diffusamente su «I! Giovedi». Poiché adesso do- 
vro fare per Guanda una Antologsa della poesia popolare ita- 
liana, il Suo lavoro mi interessa in modo speciale. [I secondo 
volume dei Canti quando uscira? Nel caso che la sua pubbli- 
cazione dovesse tardare, potrei osar di chiederLe una primi- 
zia dattiloscritta (purché ne abbia una copia in piu)? (LE I, 
p. 547) 


]| 29 marzo aggiunge: 


grazie per i nuovi canti molisani: cominceré dunque la mia 
scelta [si riferisce al Canzontere italiano] proprio dal Molise, 
e spero che Lei e la sua terra mi portino fortuna. 

La recensione al Suo libro uscira, credo, fra tre o quattro set- 
timane, perché ho ancora sul tavolino altri libri di poesie che 
mi erano arrivati precedentemente. Penserei, insieme alla re- 
censione, di pubblicare sul «Giovedi» anche due o tre canti: 
Lei non ha nulla in contrario, vero? (LE I, p. 556) 


Ai Canti popolari del Molise a cura di Cirese Pasolini aveva gia 
dedicato una breve nota sul «Belli», a. II, n. 2, maggio 1953, qui a 
p. 479. 


GADDA 
Le novelle dal Ducato in fiamme 


«L’Approdo», a. II, n. 4, ottobre-dicembre 1953, col titolo Le no- 
velle di Gadda. In PI (V) (Inediti) si conserva una redazione datti- 
loscritta di questo testo, senza titolo e mancante dell’inizio. 

Il testo dell’«Approdo», confluito in PI con la data 1954, é quel- 
lo di una recensione radiofonica alle Novelle dal Ducato in fiamme di 
Carlo Emilio Gadda, Vallecchi, Firenze 1953, preparata in settem- 
bre per il Terzo Programma (si ricava da due lettere del 14 e 20 set- 
tembre ad Adriano Seroni, LE I, pp. 598-9). Il pezzo é stato ripub- 
blicato pressoché identico (da dove si parla di una koiné 
letterario-giornalistica e dei suoi effetti) sul «Notiziario Einaudi», a. 
IV, n. 5, maggio 1955, col titolo C.E. Gadda, uomo di crisi, come pre- 
sentazione del volume I sogni e /a folgore, Einaudi, Torino 1955 (con 
questo occhiello redazionaleé: «Esce nei “Supercoralli”, sotto il tito- 
lo] sogni e la folgore, un volume che racchiude le tre pit importanti 
opere narrative del barocco e sulfureo scrittore milanese: La Madon- 
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na det filosofi, Il castello di Udine e L’Adalgisa. Pier Paolo Pasolinj 
analizza qui le componenti del “plurilinguismo” gaddiano»). Anche 
di questa forma del saggio, nata come riscrittura della vecchia recen. 
sione, si conserva un dattiloscritto, senza titolo, nella cartella Nuove 
questiont linguistiche, f. [7] NN, cc. 322-7, I-VI. 

Nel Proemio all’«Archivio Glottologico Italiano», l’Ascoli au- 
spicd un’unita linguistica italiana fondata (positivisticamente) sy 
un naturale «processo di consenso creativo», capace di amalgama- 
re i diversi contributi linguistici delle forze vive della nazione, e 
non come (illuministicamente) affermava il Manzoni, basata su 
proposte operative concrete, aventi il toscano come lingua di riferi- 
mento e attuabili anche grazie al]’intervento di organi istituzionali, 
In un secondo momento !’Ascoli moderé le sue posizioni, aderen- 
do sostanzialmente all’indirizzo filotoscano. 

Al medesimo Proemio dell’«Archivio» appartiene la frase «in- 
ventata dall’Ascoli per il Manzoni», che Pasolini cita pit sotto. 


«ll Pasticciaccio» 


«Vie Nuove», a. XIII, n. 3, 18 gennaio 1958, col titolo I/ Pasticciac- 
cio di Gadda. Dattiloscritto in PI (V), f. 14, cc. 89-95. 


OSSERVAZIONI SULL’EVOLUZIONE DEL NOVECENTO 


«La Chimera», a. I, n. 7, ottobre 1954, pp. 1-2, col titolo Forse ad 
un tramonto. Due stesure dattiloscritte in PI (IV), f. 10, cc. 64-76, 
col titolo Intervento tra Luzi e Romané (titolo racchiuso in un se- 
gno circolare a penna, indice di incertezza). 

Il saggio é risposta a un fondo di Luzi (Dubbi sul realismo poett- 
co, «La Chimera», a. I, n. 4, luglio 1954), e porta in calce sulla rivi- 
sta una breve replica del poeta fiorentino (per cui cfr. M. Luzi, 
Tutto in questione, Vallecchi, Firenze 1965, pp. 10-1, 41-8). «La 
Chimera» era un mensile di ispirazione ermetica, col quale «Offici- 
na» si scontra l’anno seguente (sul n. 2 di «Officina», del luglio 
1955, esce una breve scheda sul mensile fiorentino, firmata da 
Gianni Scalia; Luzi replica con una lettera aperta che compare sul 
numero di settembre di «Officina» insieme a Correztoni e giunte 
della redazione: cfr. G. Ferretti, «Officina», Einaudi, Torino 1975, 
pp. 38-40, 188-9, dove é ricostruita efficacemente ]’ambivalenza 
che caratterizza |’atteggiamento del gruppo di «Officina» nei con- 
fronti di Luzi, apprezzato per la sua opera poetica, ma non per la 
sua ideologia;.tratta della questione anche M. Forti, Le proposte 
della poesia e nuove proposte, Mursia, Milano 19717, pp. 22 sgg.). 
Sulle circostanze della stesura, cfr. le lettere a Betocchi del 10 e 24 
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settembre 1954: «E circa un mese (ho passato un’estate arida, vera- 
mente infelice) che sto lavorando a un articolo per la “Chimera”: 
yn intervento nella discussione cominciata da Luzi e Romano. 
Glielo spedird fra qualche giorno: i] tempo per correggerlo un po’ 
ericopiarlo» (LE I, p. 679); «I pezzo per la “Chimera” I’ho pron- 
to, ma per ricopiarlo e mettere a posto alcune citazioni che ho fatto 
,memoria mi ci vuole tutto domani: volevo awertirla dunque, che 
il pezzo lo ricevera, per espresso, lunedi, e spero che sia ancora in 
tempo...» (LE I, p. 684). 

Sulla polemica Pasolini-Luzi, vedi Carlo Ferrucci, Pasolini e Lu- 
ui: la polemica, il confronto, «Sigma», a. XIV, n. 2-3, maggio-di- 
cembre 1981. 


LA CONFUSIONE DEGLI STILI 


Wlisse», a. X, n. 24-25, autunno-inverno 1956, La data che figura 
in calce al saggio in PI é quella dell’anno successivo (1957). 

Lo «Zirkel im Verstehen» é nozione che da Schleiermacher a 
Dilthey a Heidegger ha un ruolo centrale nella teoria della Geistes- 
geschichte; con essa s’intende il circolo ermeneutico, il procedere 
interpretativo che va dall’esegesi del dettaglio all’esegesi del senso 
globale e viceversa. A questa tradizione intellettuale s’inscrisse di- 
chiaratamente Leo Spitzer nella prefazione al suo Lingutstica e sto- 
ria letteraria (1948). 


NOTERELLA SUL CARDUCCI 


El’unico saggio che non sia apparso in rivista prima di approdare 
in PI, ma una parte é anticipata nel collage del libro in corso di 
stampa uscito sul «Corriere d’Informazione», 6-7 ottobre 1960, col 
titolo Omaggio at poett. Dattiloscritto senza titolo in PI (V), f. 12, 
ce. 72-8 (si tratta di una stesura pit: lunga di quella pubblicata nel 
volume, seguita da quattro pagine di schemi e appunti su Carduc- 
ci). La data in calce a PI é 1958. 

Il 25 marzo 1961, rispondendo su «Vie Nuove» a un lettore un- 
gherese, Pasolini si ritrovera a parlare di Carducci, con un tono piu 
spiccio e liquidatorio! Carducci gli pare «un poeta molto minore», 
di cui restano «una dozzina di buone poesie», ma sostanzialmente 
éuno che «ha dato per buono il Risorgimento italiano senza discri- 
minazioni e senza problematiche», sicché la sua poesia «ha pratica- 
mente per argomento un vuoto ricoperto di fregi marmorei». I] 29 
aprile, sempre su «Vie Nuove», deve ribattere alle obiezioni del 
critico Mario Petrini, che gli suggerisce di leggere il Carducci senza 
retorica di Luigi Russo e il Carducci gtacobino di Paolo Alatri: con- 
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fessando di non conoscere questi due libri e ribadendo la sua 0. 
stanziale disistima per la poesia carducciana, Pasolini rimanda co. 
munque il critico a queste pagine di PI. 


UN POETA E DIO 


«Itinerari», a. V, n. 27-28, agosto-ottobre 1957. Due stesure datti- 
loscritte, di cui una priva della terza parte si trovano in PI (V), ff. 3 
e 4, rispettivamente alle cc. 16-25 e 26-35 (quella completa, che & 
anche la pit avanzata). 

In PI iJ saggio porta in calce la data 1948-51, ed é ripubblicato 
senza |’aggiunta della Nota a «Un poeta e Dio» uscita nel numero 
speciale su Ungaretti di «Letteratura», a. V, n. 35-36, settembre-di- 
cembre 1958, ma pensata l’anno prima (Pasolini la voleva far segui- 
re all’articolo su «Itinerari», come risulta dalla lettera a Marco Forti 
del 22 febbraio 1957, in LE II, p. 289). Con Un poeta e Dio Pasolini 
partecipa nel ’52 sotto pseudonimo al premio per la critica «Le 
quattro arti» (cfr. la lettera a Giacinto Spagnoletti della primavera 
1952, in LEI, p. 476), elo vince. Su «Itinerari» il saggio esce cinque 
anni dopo, dietro sollecitazione di Marco Forti (cfr. le lettere a Forti 
del 22 febbraio ’57 e 28 marzo ’58 in LE II, pp. 289 e 303: la seconda 
é importante perché contiene un giudizio dell’autore sul suo scritto, 
che riletto a sei anni di distanza gli sembra «ancora vivo»). Gia nel 
"52 Piero Bigongiari aveva proposto a Pasolini di pubblicare il sag- 
gio su «Paragone», ma sulla rivista fiorentina era uscito invece |’ap- 
punto su Caproni (cfr. la lettera del 4 ottobre 1952, in LEI, p. 499). 
Un frammento di Un poeta e Dio é ripreso dallo stesso Pasolini in 
Omaggio ai poeti, per cui cfr. la notizia relativa a Montale. 


I «CANTI DELL’INFERMITA» DI REBORA 


«ll Punto», a. I, n. 26, 10 novembre 1956, col titolo I canti dell’in- 
fermita. Dattiloscritto in PI (V), f. 26, cc. 165-8 (due stesure, la pri- 
ma col titolo Rebora). La data che figura in calce al pezzo in PI é 
quella dell’anno successivo (1957). 

Recensione a Clemente Rebora, Canti dell’infermita, Scheiwil- 
ler, Milano 1957. Qualche poesia della raccolta era stata anticipata 
grazie «alla cortesia di Scheiwiller», proprio in quei giorni, nel n.7 
di «Officina», novembre 1956. Agli amici della redazione Pasolini 
il 5 ottobre di quell’anno annunciava cosi di averlo ottenuto: «Ca- 
rissimi, evviva, ecco un colpetto riuscito bene; Scheiwiller ha pub- 
blicato fuori commercio questo fascicoletto di poesie di Rebora, 
che mi sembrano stupende, e stupende, son certo, sembreranno 
anche a voi» (LE II, p. 235). 
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SBARBARO 


dl Punto», a. II, n. 4, 26 gennaio 1957, col titolo Orgoglio di Sbar- 
paro. Dattiloscritto (privo della parte finale) in PI (V), f. 32, cc. 
185-6, col titolo Sbarbaro. 

Un bilancio su Camillo Sbarbaro all’indomani del Premio Taor- 
mina, assegnato ex aequo a Supervielle. Del poeta ligure erano ap- 
pena usciti i versi posteriori alla nuova edizione di Pranissimo (Ne- 
ri Pozza, Venezia 1954): Rimanenze, Scheiwiller, Milano 1955, 
1956 e diversi «pensieri» e pagine di diario (i futuri Scampol:, Val- 
lecchi, Firenze 1960), anticipati su «Botteghe oscure» e sulla stessa 
«Officina» (n. 5, febbraio 1956). 


SABA: PER I SUOI SETTANT’ANNI 


«Giovedi», a. II, n. 11, 12 marzo 1953, col titolo Per i 70 annt di Sa- 
ba. Dattiloscritto col titolo Per i settant’anni di Saba in PI (ID, f. 
13, cc. 76-81. La data che figura in calce al pezzo in PI é quella 
dell’anno successivo (1954). 


UN POETA CATTOLICO 


«ll Punto», a. II, n. 17, 27 aprile 1957. Dattiloscritto in PI (V) (Ine- 
ditt), £. 39, cc. 190-2 (col titolo Lamento per la figlia del pescatore). 

Recensione ad Angelo Barile, Quasi sereno, Neri Pozza, Venezia 
1957. 


PENNA 
Una strana gioia di vivere 


«Paragone», a. VII, n. 76, aprile 1956. Dattiloscritto in PI (V), f. 
23, 148-60. Seguono nel fascicolo due pagine di appunti mano- 
scritti presi leggendo le recensioni al libro di Penna Una strana 
giota di vivere, Scheiwiller, Milano 1956. Il pezzo figura in PI (gia 
nella princeps) senza data in calce. 


Come leggere Penna 


«ll Punto», a. III, n. 1, 4 gennaio 1958. Dattiloscritto con molte 
correzioni in PI (V), f. 15, cc. 96-8. Recensione a Sandro Penna, 
Poeste, Garzanti, Milano 1957 (Premio Viareggio di quell’anno). Il 
volume di Garzanti é I’edizione accresciuta delle Poesie uscite da 
Parenti nel 1939, gia segnalate da Pasolini in Collezioni letterarie 
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(1942) e nel Commento a un’antologia di «Lirict nuovi» (1943), 
compresi entrambi in questo volume, alle pp. 25-30 e 40-6. 


BERTOLUCCI 


Riprende il profilo di Bertolucci in Elegia? (Bertolucct, Volponi 
Cavan), su «Paragone», a. VI, n. 72, dicembre 1955. II dattiloscrit. 
to della parte riguardante Bertolucci é in PI (V), f. 20, cc. 121-6 
(una stesura molto sporca, col titolo Elegia?). La data che figura in 
calce al pezzo in PI é quella dell’anno successivo (1956). 


OFFICINA PARMIGIANA 


«Il Punto», a. I, n. 24, 10 novembre 1956. Dattiloscritto in PI (V), f. 
25, cc. 163-4. Sulla «linea parmigiana» della poesia del Novecento 
con particolare riguardo a raccolte recenti di Gian Carlo Conti, 
Giorgio Cusatelli, Bernardo Bertolucci, Gian Carlo Artoni. La data 
che figura in calce al pezzo in PI é quella dell’anno successivo (1957). 


BASSANI 


«Paragone», a. III, n. 30, giugno 1952, col titolo Grorgto Bassani. 
Dattiloscritto incompleto, con titolo aggiunto a penna, in PI (IV), 
f. 11, cc. 77-81. 

Recensione a G. Bassani, Un’altra liberta, Mondadori, Milano 
1951. 


CAPRONI 


«Paragone», a. III, n. 36, dicembre 1952, col titolo Giorgio Capro- 
ni. Una stesura dattiloscritta in PI (V), f. 9, cc. 60-3, e un’altra (pid 
avanzata) in PI (IV), f. 9, cc. 59-63. 

Il saggio di «Paragone», nato come «“Appunto” sulle Stanze 
della furricolare» (cosi a Piero Bigongiari il 4 ottobre 1952, in LEI, 
p. 499), é diverso da La poesta di Giorgio Caproni, «Il Punto», a. I, 
n. 22, 27 ottobre 1956, che ne riprende perd qualche passaggio 
(l’analisi degli attacchi, le osservazioni sulla “chiusura” dei testi di 
Caproni). La data 1954 (invece che 1952) é gia nella princeps gar- 
zantiana di PI. 


IMPLICAZIONI DI UNA «LINEA LOMBARDA» 


«Giovedi», a. II, n. 22, 28 maggio 1953, col titolo I Campi Elisi di 
Lombardia. Dattiloscritto in PI (IIL), f. 10, cc. 49-57, col titolo Le lt- 
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yee regional (@ una stesura molto sporca, con appunti a mano rela- 
tivi all’articolo alla c. 57, e altre note, col titolo Appunti sull’ermett- 
ymo, alla c. 54). La data che figura in calce al saggio in PI é quella 
dell’anno successivo (1954). 

Recensione all’antologia di Luciano Anceschi (Linea lombarda, 
Magenta, Varese 1952), sulla quale Pasolini precisa la sua posizio- 
nein una lettera a Spagnoletti del 4 aprile 1953 (LE I, pp. 560-1). 


VOLPONI 


Eil profilo di Paolo Volponi in Elegéa? (Bertolucct, Volpont, Cava- 
ni), «Paragone», a VI, n. 72, dicembre 1955. Cfr. la notizia relativa 
a Bertolucci. Dattiloscritto in PI (V), f. 21, cc. 127-31, col titolo 
Volponi. La data che figura in calce al pezzo in PI é quella dell’an- 
no successivo (1956). 


UN POETA BOLOGNESE 


«Giovedi», a. II, n. 19, 7 maggio 1953, col titolo I/ bolognese Leo- 
nettt. Dattiloscritto molto sporco e incompleto del finale in PI 
(IV), f. 8, cc. 53-8, La data che figura in calce al saggio in PI é quel- 
la dell’anno successivo (1954). 

Recensione a Francesco Leonetti, Antiporta e Poem, Palmaver- 
de, Bologna 1952. Pasolini annuncia a Leonetti di voler scrivere sui 
volumetti della Libreria Palmaverde il 10 febbraio del '53 (LE I, p. 
545), subito dopo averli ricevuti: 


li ho appena scorsi, e ho gia capito che fard un articolone, 
brutto, perché é per uno sgradevole giornale a rotocalco («Il 
Giovedi»), ma conclamante. 


Sull’articolo gia scritto, «crudelmente sincero», torna poche set- 
timane piu tardi in un’altra lettera, il 22 febbraio (LE I, p. 546). 


SOLMI: EVASIONE E IMPEGNO 


«ll Punto», a. II, n. 1,5 gennaio 1957, col titolo Levania e altre poe- 
ste. Dattiloscritto in PI (V), f. 28, cc. 174-6, col titolo Solm#, evasivo 
€ impegnato. 

Recensione a Sergio Solmi, Levania e altre poesie, con una nota 
di Vittorio Sereni, Mantovani, Milano 1956. 
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LE POESIE DI LUZI IN LABORATORIO 


«Il Punto», a. III, n. 6, 8 febbraio 1958. Dattiloscritto col titolo 
Noterella sulle poesie di Luzi in PI (V), £. 7, cc. 45-8. La data che fi. 
gura in calce in PI é 1957 (probabilmente la data della stesura del 
saggio). Nella princeps il titolo del saggio di PI é lo stesso del «Pun. 
to» (Le poeste di Luzi in laboratorio), ma nell’indice é solamente 
Luzt. 

Recensione a Mario Luzi, Onore del vero, Neri Pozza, Venezia 
1957, che vinse quell’anno insieme a Saba il Premio Marzotto. 


PARRONCHI E LA «VIA DELL’'UMANO» 


«Punto», a. II, n. 8, 23 febbraio 1957, col titolo Coraggio di Par. 
ronchi. Dattiloscritto in PI (V), f. 31, cc. 182-4, col titolo La matuy- 
rita dt un giovane poeta. 

Recensione ad Alessandro Parronchi, Coraggio di vivere, 
Scheiwiller, Milano 1957. 


FINE DELL’«ENGAGEMENT» 


«lL Punto», a. II, n. 49, 7 dicembre 1957. Dattiloscritto in PI (V), f. 
17, cc. 102-4. 

Recensione a Franco Matacotta, Versi copernicani, Vallecchi, 
Firenze 1957. 


PRINCIPIO DI UN «ENGAGEMENT» 


«ll Punto», a. II, n. 51, 21 dicembre 1957. Dattiloscritto in PI (V), 
f. 16, cc. 99-101, col titolo Zanzotto. 

Recensione ad Andrea Zanzotto, Vocativo, Mondadori, Milano 
1957. 


I DESTINI GENERALI 


«I Punto», a. II, n. 14, 6 aprile 1957. Dattiloscritto in PI (V), £. 29, 
ce. 177-8. 

Recensione a Franco Fortini, I destini generali, Sciascia, Calta- 
nissetta 1956. 


IL NEO-SPERIMENTALISMO 


«Officina», n. 5, febbraio 1956. Dattiloscritto in PI (V), f. 22, cc. 
132-45. 
I! saggio di «Officina» @ riproposto in PI con qualche ritocco: 
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nel terzo capoverso PI omette di puntualizzare la differenza fra «il 
yero € proprio innovare, o rinnovarsi» — proprio per esempio di 
Bertolucci, com’é sottolineato dallo stesso Pasolini nel saggio del 
55 confluito a sua volta in PI - e la «mera opposizione agli istituti 
antecedenti», propria dei neo-sperimentali che operano di seconda 
mano, da dilettanti. E omessa la menzione di Cesare Vivaldi fra i 
poeti del «terzo gruppo» neo-sperimentale, che innesta su un fon- 
do novecentesco e squisito una istanza sociale. Cfr. Gian Carlo 
Ferretti, «Officina», Einaudi, Torino 1975, p. 42 n., che imputa 
lomissione al fatto che Vivaldi é nominato altrove nello stesso vo- 
lume (nel saggio sulla poesia dialettale del Novecento). 


LA LIBERTA STILISTICA 


«Officina», n. 9-10, giugno 1957. Dattiloscritto in PI (V), f. 13, cc. 
79-88 (una stesura sporca, seguita da appunti manoscritti). Sulla ri- 
vista il saggio é pubblicato come premessa a una Piccola antologia 
neo-spertmentale, che comprende testi di Alberto Arbasino, Edoar- 
do Sanguineti, Elio Pagliarani, Mario Diacono, Massimo Ferretti, 
Brunello Rondi e M.L. Straniero, messi insieme dallo stesso Pasoli- 
ni (cfr. le lettere ai redattori di «Officina» del 30 maggio, 3 e 5 giu- 
gno 1957, LE II, pp. 320, 325 e 326). 

«Col sentimento, al punto in cui il mondo si rinnova» é la cita- 
zione approssimativa di due versi della sezione V del Pianto della 
scavatrice: «... vergogna/ di non essere — nel sentimento — / al pun- 
to in cui il mondo si rinnova». 


NOTA 


Nota conclusiva alla raccolta, di cui si conserva una prima stesura 
dattiloscritta col titolo Due parole al lettore in PI (V) (Inedit1), £. 2, 
cL. 


EMPIRISMO ERETICO 
[1964-1971] 


Empirismo eretico esce da Garzanti nell’aprile del 1972, con una de- 
dica «a Graziella» (la nipote Graziella Chiarcossi) e un risvolto di 
copertina d’autore, sulla «doppia natura» del libro (lo riproducia- 
mo in questo volume alle pp. 2616-8). Da una lettera a Garzanti del 
giugno 1966 si ricava che Pasolini pensava di pubblicare gia nella 
primavera dell’anno successsivo il futuro EE, intitolandolo Labora- 
forio: un «volume di saggi e poesie saggistiche — la questione lingui- 
stica e tutte le altre cose che ho scritto e andré scrivendo per Nuovi 
Argomenti» (LE II, p. 617). Il progetto é rimandato e quando la rac- 
colta prende forma — sei anni dopo, con un dltro titolo — comprende 
saggi scritti fra il 1964 e il 1971, divisi in tre sezioni (Lingua, Lettera- 
tura, Cinema), ognuna fornita di un’ Appendice (Pasolini sperimen- 
ta qui per la prima volta un modello compositivo per costellazioni: 
serie di saggi con allegati che gravitano intorno agli argomenti dei 
saggi principali; sono in corsivo, portano in calce data e luogo di 
pubblicazione, e il rapporto che intrattengono coi saggi principali é 
quello illustrato nella Nota introduttiva — d’autore — a SC). Dattilo- 
scritti e materiali preparatori si trovano per lo pit, quando sono so- 
prawissuti, in Nuove questions linguistiche. 

Nel giugno del 1972 il libro é presentato alla libreria Croce di 
Roma da Enzo Siciliano, Gian Carlo Ferretti, Giorgio Napolitano: 
«sarebbe auspicabile — é la conclusione di Pasolini — che i critici 
cercassero di cogliere l’elemento continuo del libro, cioé l’elemen- 
to politico» (la dichiarazione é riportata da Adolfo Chiesa su «Pae- 
eae 30 giugno 1972, col titolo Presentato il nuovo libro di Pa- 
solint). 


NUOVE QUESTIONI LINGUISTICHE 


E il testo di una conferenza tenuta per la prima volta a Torino il 27 
novembre 1964 e poi replicata, com’era nelle regole dell’ Associazio- 
ne Culturale Italiana, a Milano, Roma, Napoli; in «Le conferenze 
dell’ Associazione Culturale Italiana», XV, 1964-65, e su «Rinasci- 
ta», a. XXI, n. 51,26 dicembre 1964, con una Nota in calce: 
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Scritto per essere letto (su ordinazione dell’Associazione 
Culturale Italiana), questo saggio si presenta come uno sche. 
ma. Soprattutto l’ultima pagina non é che un appunto in cui 
si accavallano goffamente i motivi, su cui si svolgera presu. 
mibilmente il mio lavoro di domani. 


Materiali preparatori (prime versioni, appunti, copie carbone dj 
alcune parti) in Nuove question: linguistiche, cc. 183-258. 


Nell’essere riproposto ad apertura della sezione «Lingua» dj 
EE, il saggio di «Rinascita» subisce alcuni ritocchi, per lo pit for- 
mali (I’intento é quello di attenuare gli effetti di “parlato” della 
conferenza). E notevole perd nell’ultima frase («Mai come oggi il 
problema della poesia é un problema culturale, e mai come oggi la 
letteratura ha richiesto un modo di conoscenza scientifico e razio- 
nale») l’aggiunta nel testo a stampa, dopo «razionale», di un «cioé 
politico». 


Pasolini aveva gia anticipato le proprie posizioni in un’intervista 
tilasciata ad Alfredo Barberis sul «Giorno», 2 dicembre 1964, col 
titolo: Sz, i] romanzo é possibile, in essa é chiarissimo il legame tra le 
riflessioni teoriche di Pasolini sulla lingua e il progetto di remake 
della Commedia (per cui cfr. in RR II le notizie relative alla Mortac- 
cia e alla Divina Mimesis, pp. 1964-8 e 1985-90): 


Mi avesse chiesto qualche mese fa se é ancora possibile il ro- 
manzo — esordisce accomodandosi in poltrona — avrei avuto 
dei dubbi. Stavo attraversando una crisi personale. Credevo 
che il romanzo, come genere, fosse finito, in quanto che io 
avevo esaurito certi argomenti miei, e tendevo a dar ragione 
a quelli che parlavano di crisi del romanzo (del resto se ne 
parla da quando son nato). Adesso, dopo una lunga medita- 
zione sui problemi linguistici, le rispondo che si, é possibile, 
quanto mai possibile, anzi, mai come ora é stato possibile! 
Vede, ho fatto una scoperta che é un po’ l’uovo di Colombo: 
mi sono accorto che, proprio in questi anni, é nato l’italiano 
come vera lingua nazionale. Prima l’italiano era pseudona- 
zionale, perché copriva non una societa intera, ma una so- 
cieta frammentaria. C’era un distacco totale tra la koiné, cioé 
tra la lingua parlata, e la lingua letteraria. In fondo tutta la 
storia della nostra letteratura del Novecento si pone come 
storia dei rapporti degli scrittori con la lingua media che, r- 
peto, non é, in realta, nazionale. Ora ho notato che c’é un 
elemento di omologazione nell’italiano: il linguaggio tecno- 
logico... 
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Come ci sono arrivato? Semplicissimo: ho studiato i vari tipi 
di linguaggio: del giornalismo, della televisione, della stessa 
critica letteraria, della politica... Guardi come parla Moro. Il 
suo ha qualche attinenza con il modo di parlare classico dei 
politici nei loro discorsi pubblici? L’enfasi é completamente 
sostituita da una specie di monotonia diagrammatica delle 
frasi, e il fondo unificatore non é pit il latino. Non ci sono 
pit riferimenti al latino, tranne qualche verbo, come «auspi- 
care»; ma ci sono invece infiniti riferimenti tecnologici... 

Il fenomeno é agli inizi, € un fenomeno albeggiante; pit 
un’ipotesi che una realta; pero un’ipotesi che ha gia dato 
frutti. Per la prima volta — parlo schematizzando molto — c’é 
una classe al potere che ha la forza di identificarsi con |’inte- 
ra societa italiana, ed @ quella formata nelle industrie del 
Nord; essa fa quello che hanno fatto le monarchie in Francia 
e in Inghilterra: cio€ compie un’unificazione linguistica. I] 
Sud @ ormai unito al Nord dal ciclo produzione-consumo. 
La grossa borghesia milanese e torinese ha col Sud un rap- 
porto nuovo, simile a quello della borghesia inglese o belga 
con le sue ex colonie. L’asse linguistico Roma-Firenze, con 
l’'aggiunta di Napoli, s’é spostato violentemente al Nord. 
Adesso i centri irradiatori di lingua sono Torino e Milano; 
citta che non danno i loro dialetti, ma questo nuovo loro lin- 
guaggio tecnologico. Dunque é quanto mai invitante scrivere 
un romanzo attraverso questa nuova angolazione linguistica. 


Sta gia lavorando in tale direzitone? 


Si. In seguito a queste meditazioni linguistiche mi si é times- 
sa in moto la fantasia del narratore, e mi é tornata in mente 
una idea vecchissima. Scrivere un «Inferno» contempora- 
neo. Prima doveva essere una donna del mio vecchio «mon- 
do», «la mortaccia», che scendeva all’Inferno e lo vedeva dal 
suo punto di vista. Ora sono io stesso @ fare il viaggio. II mio 
é un Inferno classico, come quello di Dante: a imbuto, con 
tanti gironi, e qualche girone nuovo, per i nuovi peccati. Un 
Inferno degli anni Sessanta, popolato di miei contempora- 
nei: amici, personaggi, eroi della cronaca rosa o criminali, ca- 
pi di governo e di partito, con tanto di nomi e cognomi: una 
summa ironica e pantagruelica dello spirito contemporaneo. 
Linguisticamente sara molto interessante; ci sara una mesco- 
lanza di dialetti, che oggi ormai considero arcaici, e cercherd 
di inventare un linguaggio per i due «progetti» di Paradisi: 
uno neo-capitalistico e uno marxista, che descriverd con una 
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lingua inventata, con una lingua del futuro. Si trattera d’un 
romanzo apertissimo, di una cosa magmatica. 


All’anticipazione sul «Giorno»,’e non al saggio uscito su «Rina- 
scita», risponde Enrico Emanuelli sul «Corriere della Sera» del 27 
dicembre 1964 (I/ biglietto di fine anno); al saggio di «Rinascita» ti- 
sponde invece Alberto Arbasino (I/ capodanno di Carlo Dossi, «ll 
Giorno», 30 dicembre 1964); a entrambi risponde Pasolini, con 
l’articolo Lo ripeto: to sono in piena ricerca («ll Giorno», 6 gennaio 
1965)... 

A partire da questo momento, la discussione si allarga ed é im- 
possibile dar conto di tutti i contributi; segnaliamo I/ calderone del. 
le lingue di Piero Dallamano, su «Paese Sera» dell’8 gennaio 1965; 
Pasolini sciacqua ¢ panni nel Po di Andrea Barbato, sull’«Espresso» 
del 17 gennaio; La battaglia della lingua di Gian Carlo Ferretti, 
sull’«Unita» del 17 gennaio; L’staliano sta diventando un gergo fur. 
besco di Pietro Citati, sul «Giorno» del 20 gennaio; Da Dante a 
Granzotto di Andrea Barbato (che intervista Eco e Moravia), 
sull’«Espresso» del 24 gennaio; I/ lamento di un senza dialetto di 
Ottiero Ottieri, sul «Giorno» del 27 gennaio. 

Il 30 gennaio esce un numero del «Contemporaneo» largamente 
dedicato alla questione (ripubblicato ora in Dialogo con Pasolini. 
Scritti 1957-1984, Editrice «l’Unita», Roma 1985), contenente un 
fondo redazionale di Michele Rago (Lingua e societa) e quattro saggi 
di scrittori: E il lavoro che giudica tl mondo di Elio Vittorini, Scritto e 
parlato di Franco Fortini, L’ttaliano, una lingua fra le altre lingue di 
Italo Calvino e Una esperienza poetica di Vittorio Sereni. Seguono 
altri saggi su vari problemi di storia della lingua: Lingua e film: dal 
romanesco al neottaliano di Vittorio Spinazzola; Dati statistici 
sull’unita della lingua di Tiziano Rossi; Tv: smmagine e parola di Iva- 
no Cipriani; I/ Sabir o francese atlantico di Gian Luca Sorrentino. 

Nel numero successivo, del 6 febbraio, appaiono due interventi: 
Linguistica e sociologia di Mario Spinella e I/ processo di uniftcazio- 
ne di Luigi Rosiello. Nel frattempo, il 3 febbraio, sono apparsi sul 
«Giorno» Vagisce appena il nuovo italiano nazionale di Pasolini e 
Per ora sommersi dall’antilingua di Calvino. II 6 febbraio su «Paese 
Sera» Giuseppe Chiarante (I dibattito sulla lingua) giustifica poli- 
ticamente la decisione del «Contemporaneo» di dare tanto spazio 
alla questione. Del 10 febbraio (sul «Giorno») @ Parliamo con in- 
dosso gli abiti della festa di Arbasino; del 14 febbraio La lingua di 
Pasolini di Mario Pomilio («La Fiera letteraria») e Una feluca per 
Pasolini di Andrea Barbato («L’Espresso»). Sul «Corriere della Se- 
ra» del 21 febbraio esce La “sei giorni” della nostra lingua di Enrico 
Emanuelli. 
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La discussione si allarga ulteriormente, perdendo il contatto 
con quel.detonatore che erano stati gli interventi di Pasolini, in tre 
qumeri successivi della «Fiera letteraria» (rispettivamente il 21 feb- 
braio, il 7 marzo e il 28 marzo), con un questionario e risposte di 
Avalle, Emanuelli, Grassi, Migliorini, Pampaloni, Piovene, Rosiel- 
lo, Sciascia, Segre, Terracini, Roversi, Isella, Guglielmi, Crovi, Fer- 
rata, Sanguineti, Corti e altri: 

Sul numero gennaio-marzo dell’«Approdo letterario» esce Una 
disputa sulla lingua di Angelo Romand, e ancora Lamberto Pignot- 
iinterviene su «Rinascita» del 17 aprile (Un centro-sinistra cultura- 
le con l’esclustone dell’avanguardia?). La polemica comincia ad af- 
fievolirsi: unico contributo importante, pil di un anno dopo, La 
nuova questione della lingua di Cesare Segre («La Battana», a. III, 
n. 7-8, maggio 1966). 

Per una raccolta dei testi e un’introduzione all’intero dibattito, 
si veda Oronzo Parlangéli, La nuova questione della lingua, Pai- 
deia, Brescia 1971. Pit: brevemente, M. Vitale, La questione della 
lingua, nuova edizione, Palumbo, Palermo 1978. 


Difficilissimo naturalmente, in tale mare di opinioni, ricavare 
qualche costante; in generale (e grossolanamente) si pud dire che 
fosse giusta la precoce impressione di Barbato, del 24 gennaio: «in 
uno dei suoi rari momenti di unanimita, l’ambiente letterario ha re- 
spinto le tesi di Pasolini, sia pure con motivazioni spesso contrastan- 
ti». L’opinione prevalente é che Pasolini abbia contrabbandato per 
analisi oggettive quelle che sono invece sue nuove esigenze di poeti- 
ca(pid di tutti é icastico Moravia: «Pasolini é passato dall’estetismo 
del romanesco al nuovo estetismo del linguaggio tecnologico»); al- 
trettanto comune I’accusa di avere “inventato l’ombrello”: si va dal- 
le rivendicazioni avanguardistiche di avere “scoperto” da anni la 
nuova lingua, ai richiami a Vittorini e alla “letteratura industriale”, 
fino alla dichiarata noia per |’eterna “questione della lingua” italia- 
na, pur nel riconoscimento a Pasolini di aver comunque riportato 
laccento su un problema cruciale. Altro punto molto discusso @ 
quello dell’egemonia culturale attribuita all’industria del Nord Ita- 
lia, quanto essa sia profonda e quanto sia negativa, se si tratti di “im- 
perialismo culturale” o non piuttosto di “voglia di elevarsi” da parte 
dei ceti bassi. I linguisti fanno notare in genere la superficialita delle 
osservazioni pasoliniane, ricordando che i mutamenti linguistici 
hanno “tempi lunghi”, che una cosa sono le strutture di una lingua e 
un’altra cosa i fenomeni lessicali e terminologici, che non bisogna 
confondere le impazienze della letteratura con le indagini seriamen- 
te quantificabili; a contrasto, dall’ala pit conservatrice dello schie- 
tamento letterario, vengono le accuse a Pasolini di avere trascurato 
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la letteratura in nome di una propria “infatuazione tecnocratica’. 
La polemica fu, in ogni caso, occasione per molti scrittori di “racco- 
gliere esempi” di neo-italiano. 


p. 1247: Non é chiaro a chi si riferisca Pasolini parlando di un 
Cuccoli, autore di «intrattenimento e di evasione» tra Panzini e Cj. 
cognani; forse é una svista per Zuccoli, cioé Luciano Zuccolj 
(1868-1929), pseudonimo di Luciano von Ingenheim, autore proli- 
fico e non privo di qualita (tra i suoi romanzi, si ricordano I lussy. 
riost, 1893; La freccia nel fianco, 1918; La divina fanciulla, 1920. 
L’amore di Loredana, 1930). 

p. 1256: «I farneticanti discorsi interiori degli Albini Saluggia» 
— Albino Saluggia é l’operaio narratore e protagonista di Memoria 
le (1962) di Paolo Volponi. 

p. 1263: La pagina «fortemente caricaturale» di Ottieri provie- 
ne da L’impagliatore di sedie, Bompiani, Milano 1964 (p. 29). 


UN ARTICOLO SU «L’ESPRESSO» 


«L’Espresso», 7 febbraio 1965, col titolo L’italiano é ancora in fa- 
sce («Pier Paolo Pasolini risponde ad Alberto Moravia sulla que- 
stione della lingua»). Dattiloscritto in Nuove question: linguistiche, 
cc. 259-63. 

Invece di «Si era fatto...», sull’«Espresso» Pasolini scrive «Barba- 
to aveva fatto...»; Andrea Barbato é quindi’«articolista» a cui si allu- 
de; I’articolo riassuntivo era intitolato Pasolini sciacqua i panni nel 
Po, cit.; il confronto Eco-Moravia stava in Da Dante a Granzotto, cit. 

Lo «splendido saggetto dell’ Avalle» («Questo e altro», n. 8, 
1964) era intitolato Lingua, stile e scrittura. 


UN ARTICOLO SU «IL GIORNO» 


«I] Giorno», 3 marzo 1965, col titolo Sulla lingua sette risposte a 
sette punti interrogativi. Dattiloscritto incompleto in Nuove que- 
stiont linguistiche, cc. 264-8, col titolo I/ ruolo del Battista. 

L’articolo di Emanuelli é quello intitolato Le “sei giornate” della 
nostra lingua, cit. 

La citazione gramsciana é tratta da Antonio Gramsci, La lingua 
unica e l’esperanto, in Scritti giovanilt, 1914-18, Einaudi, Torino 
1958, p. 176. 
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ALTRQ ARTICOLO 


al Giorno», 2 febbraio 1965 (erroneamente Pasolini annotava in 
calce alla princeps «marzo 1965», svista trasmessa alla nuova edi- 
zione del ’91), col titolo Vagisce appena il nuovo italiano naztonale. 

In EE é tagliata l’ultima parte, sull’«armamentario folle, sovver- 
titore, sacrilego del gergo», che nasce con una funzione pratica e 
arivela i suoi caratteri divertenti solo se usato in funzione espressi- 
va: cioe Messo a contatto con una lingua colta, non gergale, o altri- 
menti espressiva». 

L’interlocutore principale é Pietro Citati (L’staliano sta diven- 
tando un gergo furbesco, cit.). 

Otto anni dopo, in un articolo intitolato Osservatorio della lin- 
gua («Paese Sera», 25 maggio 1973), Tullio De Mauro riconoscera 
che proprio questo articolo pasoliniano, e soprattutto l’osservazio- 
ne che «in Italia non esistono osservatori linguistici», l’aveva aiuta- 
toa chiarire il senso e la direzione del proprio lavoro. 


DIARIO LINGUISTICO 


«Rinascita», a. XXII, n.10, 6 marzo 1965. Dattiloscritto con ap- 
punti di risposte ai vari interventi in Nuove questiont linguistiche, 
cc. 269-72. 

E una replica agli interventi dedicati a Nuove questioni linguisti- 
che sul «Contemporaneo» e altri quotidiani e riviste (cfr. la notizia 
telativa a Nuove questioni linguistiche). Oltre agli articoli dei quali 
sono dati nel saggio gli estremi, Pasolini chiama in causa nell’ordi- 
ne Citati, L’staliano sta diventando un gergo furbesco, cit.; Dallama- 
no, I/ calderone della lingua, cit.; Arbasino, I! capodanno di Carlo 
Dosst, cit. 


AL LETTORE 


Bilancio (probabilmente scritto per la pubblicazione del ’72) sulle 
pagine dedicate alla questione linguistica nel ’64-65. Solo in EE. 


DAL LABORATORIO (APPUNTI «EN POETE» 
PER UNA LINGUISTICA MARXISTA) 


Prima parte di un lungo articolo uscito su «Nuovi Argomenti», 
ns.,n. 1, gennaio 1966, pp. 14-54, col titolo Laboratorio (I. Appun- 
ti en poéte per una linguistica marxista. II. La sceneggiatura come 
struttura che vuol essere altra struttura). Come gia si é detto nella 
notizia introduttiva, Laboratorio é il titolo primitivo del futuro EE. 
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Una parte dell’articolo esce su «Paese Sera» il 28 aprile 1972 (Ip 
stesso mese in cui esce EE), col titolo Come scriveva Antonio 
Gramsci: a trentacinque anni dalla morte. Nel passaggio a EE jl te. 
sto subisce ritocchi marginali. E diversa la divisione dei Paragrafi 
(quello che in EE é i} 3, da «Succede anche il contrario», era inglo- 
bato nel 2, con lo scarto numerico che ne consegue), e risulta 
espunta nel volume la chiusa della prima parte dell’articolo, che 
gettava un ponte tra le pagine sulla «struttura come processo» e la 
riflessione sulla sceneggiatura: 


Cosi, per esempio, come processo e meta-processo avvengo- 
no contemporaneamente — per scendere a un esempio pit 
umile, ma tuttavia concretamente di persona — nella «strut- 
tura diacronica» di una sceneggiatura, se la sceneggiatura 
non puo essere concepita in altro modo che come «struttura 
che vuol diventare altra struttura». 


p. 1318n.: Anteo Crocioni é i! contadino marchigiano protago- 
nista di La macchina mondiale di Paolo Volponi. 

p. 1325: Il «libello della cattiva coscienza di Stalin» é J. Stalin, I/ 
marxismo e la linguistica, trad. di P. Togliatti, Edizioni di Rinascita, 
Roma 1952. 

p. 1333: «L’Homme», rivista francese di antropologia, si pub- 
blicé a Parigi, presso l’editore Mouton, dal 1961 al 1983. 

p. 1337: Georges Gurvitch (1894-1965), sociologo francese 
d’origine russa, s’interesso in particolare di sociologia del diritto e 
di teoria sociologica: il libro in cui prende le distanze da Lévi- 
Strauss é il Trattato dt soctologia (1958). 


INTERVENTO SUL DISCORSO LIBERO INDIRETTO 


«Paragone», a. XV, n. 184, giugno 1965. Dattiloscritto in Nuove 
questiont lingutstiche, cc. 97-119 (insieme a quelli degli scritti dan- 
teschi, il dattiloscritto € conservato dall’autore nel numero di «Ri- 
nascita» del 30 gennaio 1965, che aveva ospitato diversi interventi 
suscitati dal saggio Nuove questioni linguistiche; cfr. pit sopra la 
notizia relativa). Un’altra stesura dattiloscritta incompleta nella 
stessa cartella, cc. 303-8. Nel passaggio dall’articolo alla stampa, 
qualche ritocco e soprattutto abolizione in EE di un Post scriptum 
che insiste su come la crisi del discorso indiretto libero sia sintomo 
di una crisi del marxismo: 


I problema é un problema del marxismo. Poiché la crisi del 
Libero Indiretto é sua. Anche il borghese che accetti la tota- 
lita del suo mondo nell’atto di creare la condizione stilistica 
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per il Libero Indiretto (@ questo il motivo conduttore di que- 
ste note) non puo ignorare una sia pur elementare o deforme 
diagnosi marxista: avere la “coscienza dell’altra classe” (o, al- 
meno, delle forme sociali speciali della propria). Schiavo 
coatto e soddisfatto della “legge dell’omologia”, lo scrittore 
ideologicamente borghese segue come puo e come sa (attra- 
verso “scritture” piene di vitalita neo-formale) la “rivoluzio- 
ne interna” del capitalismo. Ma quale oggetto e quale opera- 
zione deve concretare la “volonta a essere marxista”? Tre 
recenti libri, di cui uno uscito mentre consegno alla pubbli- 
cazione queste note, danno qualche suggerimento. Nell’ Ix- 
completo Leonetti ha investito tale “volonta” (la cui sola pre- 
senza pud far decadere la legge comodamente ferrea 
dell’omologia) nella “scrittura”: in una prosa, cioé, sowertita 
dalle tecniche e dalla loro coscienza: qualcosa di enorme- 
mente diverso sia dalla prosa narrativa che dalla prosa d’arte. 
Nella compresenza dei temi e delle possibili ideologie, ha 
corso nel libro anche il tema della “volonta a essere marxi- 
sta”, a oggettivare l’omologia in una forsennata critica alla 
rappresentazione oggettiva del mondo e alla sua proiezione 
nell’interno dell’autore-attore. I] Libero Indiretto frantuma- 
to e folle (io, egli: condizioni stilistiche e non grammaticali, 
ecc. ecc.) avviene in una psicologia gemella a quella dell’au- 
tore e quindi pretestuale. Anche Roversi nella sua Registra- 
zione d'eventi elegge ad attore un uomo che gli é totalmente 
analogo: cosi analogo che il libro é in realta un’autobiografia 
con la descrizione della propria morte. Ma il libro di Roversi 
non ha le caratteristiche della “scrittura”: adotta, é vero, va- 
rie tecniche, ma surrettiziamente, a folate: in realta é un libro 
(diciamo la parola?) monotecnico. Esso assomiglia molto pit 
di Leonetti sia ai libri di narrativa comuni che ai libri comuni 
in prosa d’arte. Ma il Libero Indiretto vi é subito vanificato: 
eletto a rivivere il discorso interiore di un coetaneo identico 
praticamente all’autore, esso declina da ogni mimesis lingui- 
stica: trovando una lingua comune sia all’attore che all’auto- 
re: la lingua della poesia. Volponi, invece, ne La macchina 
mondiale, elegge a “vaso” contenente le forme linguistiche 
del Libero Indiretto un contadino marchigiano paranoico e 
inventore di folli filosofie: ma la diversita tra Volponi e il suo 
protagonista é solo allegorica: in realta essi si mescolano in 
una sola persona (Volponi poeta). Volponi percio fa la mz- 
mesis di una lingua inventata da lui e attribuita a un matto 
suo contemporaneo, che é lui in quanto anarchico socialista 
e appunto poeta. Una lingua totalmente poetica, insomma. 
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Anche qui (benché persistano condizioni oggettive dell’ope. 
razione, a livello secondario: la fine del mondo contading 
italiano travolto sia in quanto “campagna” che in quanto 
“provincia” dalla nuova epoca gia in atto nel Nord), si pus 
parlare dell’identificazione della lingua della prosa con la lin. 
gua della poesia. (Io stesso ho solo adesso la coscienza preci- 
sa della ragione per cui da circa due anni sto scrivendo il ro. 
manzo Bestemmia in versi.) La prima persona, la detentrice 
cioé del linguaggio della poesia, ¢ per definizione borghese, 
cioé in possesso dei fondamenti di una cultura di classe non 
marxista: e infatti é attraverso la lingua della poesia che si so- 
no espresse le interiorizzazioni pit attendibili e profonde 
della civilta borghese; ed é attraverso il linguaggio della poe- 
sia che uno scrittore borghese ha potuto compiere i monolo- 
ghi interiori di personaggi suoi affini socialmente e ideologi- 
camente (anche senza coscienza politica). Ora, in un 
momento in cui il problema chiave della nostra societa é il 
formarsi del momento “tecnico” nella lingua e nella cultura 
dell’operaio (che in cid si identifica al tecnocrate e alla fab- 
brica), e tale momento si presenta come inamalgamabile; ora 
che i vecchi problemi possono presentarsi come nuovi solo 
se in una prospettiva internazionale (i dialetti, per es., ritor- 
nano attuali, solo in quanto forme idiomatiche del Terzo 
Mondo, ecc. ecc.), é la lingua della poesia, nella sua diacro- 
nia con le altre lingue di una societa, a presentarsi come uni- 
co strumento possibile della crisi della “volonta” a essere 
marxisti? 


p. 1345: Alf Lombard, L’infinitsf de narration dans les langues 
romanes. Etude de syntaxe historique, Uppsala 1936. 

p. 1348: Werner Giinther, Probleme der Rededarstellung, Bern 
1928. 

p. 1351: Non esiste un saggio di Contini sul canto V dell’ Infer- 
no; Pasolini si riferisce forse alle osservazioni su quel canto che si 
trovano in Dante come personaggio-poeta della “Commedia”, in 
«L’Approdo letterario», n.s., a. IV, n. 1, gennaio-marzo 1958. 


LA VOLONTA DI DANTE A ESSERE POETA 


«Paragone», a. XV, n. 190, dicembre 1965. Dattiloscritto in Nuove 
questioni linguistiche, cc. 136-46, e prima stesura con copia carbo- 
ne, appunti a penna e a macchina nello stesso fascicolo cc. 147-77. 
In occasione del centenario di Dante, la rivista aveva preparato un 
Giornale dantesco che comprendeva, oltre all’articolo di Pasolini, 
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un saggio di Luzi, un pezzo di Longhi su Dante e Masaccio (estrat- 
to dal saggio sulla Cappella Brancacci) e una recensione di Aldo 
Rossi alla mostra fiorentina del centenario. Rispetto al testo di «Pa- 
ragone», quello di EE presenta qualche ritocco e qualche aggiunta 
(la precisazione per esempio, nella chiusa, della differenza tra il 
amonolinguismo» di Dante e quello di Petrarca, dove su «Parago- 
ne» si leggeva semplicemente: «Se mai c’é da contrapporre mono- 
linguismo a monolinguismo. Ossia, per la critica marxista italiana, 
tutto sarebbe da ricominciare daccapo»). Sulla rivista |’articolo é 
accompagnato da una lettera di Pasolini alla Banti, che allude alla 
commissione del pezzo da parte di una rivista sovietica, in occasio- 
ne del centenario di Dante, e a un articolo di Cesare Garboli, che 
sarebbe stato all’origine dell’idea di presentare il saggio a «Parago- 
ne» (I’articolo Come leggere Dante, uscito nel numero di giugno 
(non luglio] della stessa rivista): 


Gentile Signora Banti, 

le mando questo pezzo su Dante scritto in fretta per una rivi- 
sta sovietica (in occasione del centenario: donde certo mio 
piglio informativo e il dettato angoloso). Non so poi se quel- 
la rivista sovietica l’abbia pubblicato. Non credo. La tradu- 
zione sarebbe stata possibile se le due lingue avessero avuto 
in comune i codici critici cui nel mio scritto sia pur frettolo- 
samente mi riferisco. Non avrei mai pensato di mandare a 
«Paragone» questa nota se non fosse uscito sul numero di lu- 
glio il saggio di Garboli, e se non mi fossi accorto che i temi 
sono sorprendentemente gli stessi: dico sorprendentemente 
perché io non ho seguito gli studi danteschi di questi ultimi 
tempi. Garboli aggiunge in nota che il suo saggio é di qual- 
che anno fa: era il momento in cui la critica “impegnata” su 
Dante (che aveva preso le mosse da un saggio di Contini - 
uscito una decina d’anni fa sempre su «Paragone»), stava 
trasferendosi dalle celle dei «rigidi ideologi» di cui parlo nel 
mio scritto, alle ville dei dantisti. Considero quindi Garboli 
coinvolto, con me, nel fallimento della critica militante italia- 
na. La sua accanita polemica contro la “poeticita” di Dante, 
fa parte, nobilmente, dell’illusione razionalistica degli anni 
Cinquanta. Frattanto devo aggiungere un’altra sorprendente 
coincidenza: alcuni giorni fa, poiché avevamo riletto la Com- 
media tutti e due, ho chiesto a Moravia quale gli fosse parso 
il pezzo pit bello del poema: quanto a me, erano i primi sei 
canti del Purgatorio, con speciale riferimento ai racconti che 
alcune anime fanno della propria morte; soprattutto Buon- 
conte... Anche per Moravia il pezzo piu bello era il racconto 
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della morte di Buonconte... La coincidenza é stranamente si- 
gnificativa: non siamo sospetti nessuno dei due di una scelta 
crociana. Evidentemente le rea/z strutture della Commedia 
non sono quelle supposte dal Croce. Ma quali sono? 

La saluto affettuosamente, con Longhi, suo 


Pier Paolo Pasolini 


N.B. Se il pezzo che le mando su Dante, le interessa per il 
«Giornale», pud usare queste righe come nota, o lettera 
aperta. 


Seguivano un Post Scriptum che riproduciamo qui in Appendi- 
ce (pp. 1649-50) e due risposte polemiche all’articolo, la prima di 
Cesare Garboli (I/ male estetico, pp. 71-9) e la seconda di Cesare 
Segre (La volonta di Pasolini a essere dantista, pp. 70-84). Una re- 
plica a Segre é La mala mimesi (1966), primo dei testi raccolti dallo 
stesso Pasolini nell’Appendice al saggio in EE (pp. 1391-9). 
Dall’epistolario risulta che Pasolini, in seguito alle critiche espresse 
da Garboli e da Segre, aveva pensato di ritirare il pezzo, anche se la 
Banti insisteva per pubblicarlo. Cfr. in particolare la lettera a Segre 
datata Roma, ottobre 1965, in LE II, p. 593: 


Gentile Segre, 

se continuassi ad avere l’idea di pubblicare su «Paragone» il 
mio pezzetto su Dante, vi apporterei certamente le modifi- 
che che Lei mi suggerisce. Ma preferisco non pubblicarlo: 
come del resto avevo gia deciso qualche mese fa, se non fos- 
sero state le insistenze della signora Banti, gentili e amiche, 
come sempre, ma evidentemente stavolta immeritate. Re- 
sterd poi per sempre di fronte al mistero della reazione di 
Garboli, e anche Sua. Io venero Contini, e Contini sa che lo 
cito continuamente, anche se non faccio ogni volta il suo no- 
me, che diventerebbe ossessivo: il dialogo tra noi due é or- 
mai, credo, ventennale. Quanto a Garboli, capisco che pos- 
siede delle ville, e che questo pud essere un po’ inibitorio: 
comunaue gli voglio molto bene, e credo di avergli chiarito 
oralmente certi equivoci che potevano nascere dal mio testo 
frettoloso. Non ho nulla in mano — per colpa della mia igno- 
ranza — per non aver seguito in modo neanche elementare gli 
ultimi studi danteschi — per comprendere invece la Sua rea- 
zione. 

Lei sa certamente che anche con Lei mantengo - finché la 
mia attivita ossessa di facitore di troppe cose me lo consente 
- un dialogo ininterrotto: e che ho per Lei la pit: grande sti- 
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ma. La pregherei dunque di mandarmi le indicazioni biblio- 
grafiche dei testi, sui quali arrossire per aver detto delle be- 
stialita, invadendo i] campo altrui: cosa che rende le bestia- 
lita meno perdonabili. 

La saluto molto affettuosamente, 

Suo 


Pier Paolo Pasolini 


La lettera di Pasolini é risposta a una di Segre del 17 ottobre 
(LE Il, p. 594): 


Caro Pasolini, 

le redazioni di «Paragone» si sono riunite ieri a Firenze per 
decidere il sommario del prossimo numero, a cui Lei ha gen- 
tilmente offerto i] suo saggio su La volonta dt Dante a (ma 
perché non di?) essere poeta. I Suoi scritti sono sempre sti- 
molanti e degni di discussione, e percid ci siamo trovati d’ac- 
cordo a stampare anche questo, nonostante molti segnali di 
frettolosita che vi si rilevano, e che Lei stesso reiteratamente 
confessa nella lettera-premessa. Questa volta perd Lei chia- 
ma in causa bruscamente Garboli, che ha deciso di rispon- 
derLe e sul fatto personale, e sul merito della tesi; e mi sono 
sentito chiamato in causa anch’io, sia pure per motivi pill ge- 
nerali, di costume e di metodo. E giusto che Lei sia awertito 
che al Suo scritto verranno appiccicate queste due appendici 
critiche. 

Occorre perd che Lei tolga alcuni errori, espressioni impre- 
cise e ingiuste preterizioni, che oltre tutto ci offrirebbero un 
modo troppo facile di darLe sulla voce. 

A p. 2 Lei dice che nella Commedia «un poeta provenzale 
parla per un intero endecasillabo nella sua lingua». Alludera 
a Purg. XXVI, ma gli endecasillabi sono ben otto. 
Nell’ultima pagina Lei parla, a proposito del Petrarca, di un 
«regresso al volgare letterario del Dolce Stil Novo». Detto 
cosi é un errore, e grosso, anche se indovino quale volesse es- 
sere il Suo pensiero. 

E poi indispensabile che Lei citi Contini (che, con Auerbach 
mi pare averLe fornito gli spunti utili), in tutti i luoghi dove 
Lei ne accoglie i suggerimenti (p. 4: «il racconto é svolto su 
due registri ecc.»; stessa pagina: «Del proprio poema, Dante 
é scrittore, ma anche protagonista») o dove, se ben capisco, 
intende polemizzare con lui (questione del monolinguismo e 
del plurilinguismo; e qui temo che Lei abbia letto troppo su- 
perficialmente |’articolo a cui allude). Non che Lei non no- 
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mini Contini e Auerbach; ma una volta sola, mentre almeno 
noi del retrivo mondo accademico preferiamo sia sempre in. 
dicato ai luoghi dove occorra l’antagonista o il suggeritore. 
Sono certo che Lei sara disposto ad attuare questi minimi ri- 
tocchi; La prego di comunicarmelo per espresso, e di farlj 
avere, al pid presto, al segretario editoriale Paolini, con cuié 
gia in corrispondenza. 

Scusi questo intervento pedante e noioso, ma indispensabile, 
e abbia i migliori saluti del suo 


Cesare Segre 


In LE II si leggono anche stralci della corrispondenza intercor- 
sa, intorno al saggio dantesco, fra Pasolini e Anna Banti (p. 595). 


In quello stesso ’65 Pasolini ebbe occasione di parlare ancora di 
Dante, rispondendo a un’inchiesta radiofonica, per cui si veda 
l Appendice a EE, pp. 1643-8. 


LA MALA MIMESI 


«Paragone», a. XVI, n. 194, aprile 1966, col titolo Vanni Fucci. 
Materiali preparatori in Nuove question: linguistiche, cc. 286-96. 
Su «Paragone» il saggio compare nella sezione Allegato al «Giorna- 
le Dantesco» (Paragone 190), e comprende due ultimi paragrafi 
espunti nel passaggio al volume. Li riportiamo qui: 


A meno che non abbiano ragione invece le oneste orecchie 
del prof. Segre che in tutto questo parlare di Vanni Fucci 
non hanno sentito altro che «un linguaggio forte ma stilisti- 
camente corretto e persino sostenuto», niente altro. 

Quelle stesse orecchie che non awertono la differenza so- 
stanziale che c’é tra l’adozione di alcune parole provenzali 
all’interno della frase, e il manufatto melodico, con effetti 
lievemente ilari, che risulta dalla sistemazione di quelle stesse 
parole in un intero endecasillabo: che improwvisa autocritica 
fa l’endecasillabo a se stesso presentandosi fatto completa- 
mente di un diverso materiale linguistico, che ne rende as- 
surda la meccanica. Sara forse il mio amore di ragazzo per 
Arnaldo Daniello, che, con gli altri poeti provenzali, mi era 
cosi famigliare da apparirmi quasi mio coevo, nel ’40, ’41... 
A proposito poi di «pulcro» non ho certo mai pensato di di- 
re che in Dante manchi l’espressionismo «aspro e chioccio»: 
ho detto semplicemente, in quel mio povero scritto, diver- 
tendomi, che manca in Dante la forma espressionistica del ti- 
po «il pulcro dindi»: ossia «pulcro» pud benissimo essere ca- 
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lato in un corso melodico chioccio in quanto chioccio fone- 
ma: ma non potra, credo, mai essere qualificazione di un so- 
stantivo proveniente da un altro mondo sociolinguistico (il 
semplice, tenero «dindi» del linguaggio di una madre appar- 
tenente a ceto plebeo). 

3) Per questo punto rimando |’annoiato lettore al post scrip- 
tum della lettera aperta che accompagnava il mio articolo. 
Quanto poi alla “sfottitura” che il prof. Segre fa del mio lin- 
guaggio tecnicistico-espressivo, anche questa é una di quelle 
reazioni, cui, per pura economia di tempo e energia, non oso 
rispondere. 

4) Col senno di poi, il prof. Segre sa benissimo che «i filoni 
culturali e regionali» che confluivano sulla storia del volgare 
dantesco erano eterogenei ecc. ecc.: ma tali filoni erano con- 
fluiti nella stessa misura e nello stesso modo anche nel volgare 
del Dolce Stil Novo, che era la lingua strumentale parlata dal- 
le plebi e dalle nascenti borghesie ecc. ecc.: perché il volgare 
del Dolce Stil Novo si é posto subito come canonico, come 
lingua gergale letteraria ecc. ecc.? Dante non poteva usare per 
la Commedia il gergo letterario volgare del Dolce Stil Novo? 
Qual é stata nel fondo la ragione della mancata adozione di un 
simile volgare, se non |’opposizione a una sua «eventuale isti- 
tuzionalita conformista» (dico io, sempre col senno di poi, na- 
turalmente)? Certo questo non é che un modo semplicistico e 
contemporaneistico per dire delle cose molto pit serie: ma io 
contavo sullo spirito del mio lettore... non volevo certo pre- 
stare a Dante la terminologia di «Officina». 

Per quel che riguarda il mio «imperdonabile errore» di aver 
attribuito al Petrarca un ritorno alla selettivita linguistica del 
Dolce Stil Novo, il prof. Segre prima di prendere la matita 
blu in mano, dovrebbe far rileggere un po’ meglio quel mio 
Contini ch’egli tanto difende ai suoi scolari di Liceo... 


kkk 


Quanto e quanto attentamente ho letto della Commedia? 
Tutti i miei amici sanno — e anche i lettori di giornali, per mie 
reiterate dichiarazioni orali che i cronisti si incaricavano di 
fissare nei loro scritti — che da anni giacciono nei miei casset- 
ti i lavori in corso di un “Inferno” moderno, che attraverso 
dilatazioni, asimmetrie e altre cose, ripete |’ Inferno dantesco: 
e sono quindi anni che monto e rimonto, pezzo per pezzo, 
almeno la prima cantica. 

Le mie citazioni ovvie del Dante che tutti sanno a memoria 
(e che egli stesso sapeva a memoria) sono dovute al fatto che 
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il pretesto del mio scritto era una celebrazione dantesca tra 
consumatori poco familiarizzati con Dante: i lettori di una ri. 
vista sovietica, a cui dovevo quindi offrire esempi di riferi- 
mento immediato. Non ho curato per niente |’oreficeria del 
mio pezzo. 

Una “candida domanda”, infine. II prof. Segre non vuole es- 
sere un dantista: egli indubbiamente lo é. E perché allora ri- 
vela che le mie citazioni «non oltrepassano il canto VI del 
Purgatorio», quando tutti sanno che l’episodio di Buonconte 
si conclude nel V? 

Con tale meschinita, che non mi basta riconoscere per non 
esserne umiliato, dichiaro chiusa da parte mia ogni operazio- 
ne di guerra. Da ora in poi se il prof. Segre mi tirera l’orec- 
chia destra, gli porgeré l’orecchia sinistra. 


Pier Paolo Pasolini 


All’articolo di Pasolini segue su «Paragone» una lettera di Cesa- 
re Segre al Direttore, Roberto Longhi, in merito alla polemica 
scoppiata intorno a Dante e la volonta a essere poeta: 


Illustre e caro Direttore, 

sono d’accordo con Lei e con gli altri redattori nel pubblica- 
re la risposta di Pasolini al mio articolo La volonta di Pasolini 
ecc., nonché nel proposito di non protrarre una polemica 
che ormai, come appare da questo secondo scritto pasolinia- 
no, volge verso un livello tonale e scientifico molto depresso. 
Lascio a P. il primato delle insolenze; e confido che la me- 
moria o la curiosa pazienza dei lettori mettano allo scoperto i 
disinvolti procedimenti polemici di P., consistenti nel negare 
o ritoccare radicalmente sue precedenti affermazioni (per 
esempio sulla lingua del Petrarca), controllabili al n. 190 di 
«Paragone», oppure nel travisare, anche con gratuite insi- 
nuazioni culturali e politiche, i miei puntuali richiami meto- 
dologici, o nell’accettarli ostentando di respingerli sdegnato 
(vedi questione dello “stile comico”). I] culmine di questo 
procedimento é nell’analisi dell’episodio di Vanni Fucci: con 
l’aria di farmi la lezione, P. si lancia in un’esercitazione criti- 
ca che non so se é pit singolare per il mimetismo con cui vi 
fa tesoro dei miei suggerimenti (non peregrini ma opportuni, 
come ora si vede) o per |’indifferenza nel mettersi in con- 
traddizione con i suoi precedenti enunciati. 

Cid che invece il lettore ignora é che P. era stato awvertito 
privatamente e amichevolmente da me delle mie riserve sul 
suo scritto e dell’incombere di un intervento polemico, se 
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avesse insistito a pubblicarlo senza ritocchi (17-X-65); P. ri- 
tird il suo contributo (26-X-65), poi, ripensandoci, decise di 
gettarsi allo sbaraglio. Ai miei rilievi, anzi, P. cerco gia di ri- 
battere col Post scriptum del primo articolo. L’atteggiamento 
alquanto teatrale da vittima che ora assume P. é dunque fuo- 
ri luogo. 

E ora un chiarimento per lo stesso P. Avevo congetturato 
una sua lettura del Purg. almeno sino al c. VI, perché li ter- 
mina la descrizione del 2° balzo dell’Antipurgatorio, dov’é 
Buonconte da lui citato. Pare che P. preferisca denunciare 
come limite il c. V: l’'accontento ben volentieri. 

Con i pid cordiali saluti 


Cesare Segre 


LA FINE DELL’'AVANGUARDIA (APPUNTI PER UNA FRASE 
DI GOLDMANN, PER DUE VERSI DI UN TESTO 
D'AVANGUARDIA, E PER UN’INTERVISTA DI BARTHES) 


«Nuovi Argomenti», n.s., n. 3-4, luglio-dicembre 1966. Dattiloscrit- 
toin Codice det codici, f. 12, 13, 14, in varie stesure, con titoli diversi 
euna parte delle note che in EE si trovano in calce al saggio. 

Al saggio si riferisce Maria Corti in Le orecchie della neo-critica 
(«Strumenti critici», n. 3, 1967) mostrando qualche impazienza per 
le inesattezze pasoliniane (fa notare, per esempio, che la nozione di 
«signification suspendue» risale a un saggio di Barthes del 1964 - 
«a forza di Pasolini» commenta, «viene sempre dalla sua tendenza a 
semplificare, dovuta anche al fatto che egli si documenta poco»). 

Per la polemica suscitata dalle idee pasoliniane sulla neo-avan- 
guardia, cfr. Gian Carlo Ferretti, Pasolini e l'avanguardia, «Rinasci- 
ta», 3 febbraio 1967; Paolo Milano, Chi é pot davvero all’avanguar- 
dia?, «L’Espresso», 12 febbraio 1967; Sergio Quinzio, Pasolini ¢ 
lavanguardia, «Tempo presente», marzo 1967; Vittorio Spinazzo- 
la, Due saggi contro l’avanguardia: ma leggiamo prima di giudicare, 
«Vie Nuove», a. XXII, n. 9, 2 marzo 1967 (il secondo saggio preso 
in esame da Spinazzola, oltre a quello di Pasolini, é il saggio di 
Franco Fortini intitolato Due avanguardie, in Avanguardia e neoa- 
vanguardta, Sugar, Milano 1966). , 


p. 1400: L’intervista di Barthes é quella (originariamente rila- 
sciata ai «Cahiers du cinéma», n. 147, 1963) tradotta sul n. 1 di 
«Cinema e film» (dicembre 1966) col titolo Cinema metaforico e c- 
nema metonimico. 
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p. 1400: Il libro di Lucien Goldmann, Per una soctologia del ro. 
manzo, fu edito in Italia da Feltrinelli nel 1965. 

p. 1407: Il «giornalista imitatore di Contini» é Gianni Brera, 

p. 1421n: La prosa del mondo é il titolo del secondo capitolo di 
Les mots et les choses (Gallimard, Paris 1966). 


GUERRA CIVILE 


«Paese Sera», 18 novembre 1966, col titolo L’Amertca di Pasolini. 
Il testo é la replica a un lettore, Sergio Luschi, che aveva teagito 
all’intervista rilasciata da Pasolini a Oriana Fallaci sull’«Europeo» 
(Un marxista a New York, in SPS, p. 1597). Lo stesso Pasolini ha 
tipubblicato questo pezzo su «Nuovi Argomenti», n.s., n. 3-4, lu- 
glio-dicembre 1966, col titolo Appendice. Allegato 1 (allegato, si in- 
tende, al saggio La fine dell’avanguardta, che precede questo testo 
anche in EE). Su «Nuovi Argomenti» é riportata in nota la lettera 
del lettore al direttore di «Paese Sera», che & questa: 


Caro Direttore, 

ho molta stima per le persone che si battono per la emanci- 
pazione e per il progresso del popolo, in special modo per gli 
intellettuali, ma quando leggo cose, come quella che diré pid 
oltre, questa stima comincia a venire meno. Mi riferisco ad 
una intervista fatta da una giornalista dell’«Europeo» a Pier 
Paolo Pasolini, intitolata Un marxista a New York. Dice fra 
laltro, Pasolini, «I] vero momento rivoluzionario di tutta la 
terra non é in Cina, non é in Russia: é in America. Mi spiego? 
Vai a Mosca, vai a Praga, vai a Budapest e awerti che la rivo- 
luzione é fallita. I] socialismo ha messo al potere una classe 
di dirigenti, e l’operaio non é padrone del proprio destino. 
Vai in Francia, in Italia, e ti accorgi che il comunista europeo 
é un uomo vuoto. Vieni in America e scopri la sinistra pil 
bella che un marxista, oggi, possa scoprire». 

Tanassi dice e ripete spesso che c’é pit socialismo in Ameri- 
ca che in Russia. Questi due giudizi si avvicinano. I marxi- 
smo di Pasolini di che natura é oggi? Teri era assai pil «ar- 
rabbiato». 

Distinti saluti 


E l’inizio dell’articolo presenta qualche differenza rispetto a 
EE. Lo riportiamo qui: 


Non ho niente da ridire sull’operazione della Fallaci (autrice 
dell’intervista citata in questa lettera del bravo Luschi Ser- 
gio), si & trattato di un’operazione eufemistica e divulgativa, 
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una riduzione a carattere giornalistico del mio modo di 
esprimermi. Non si pud pretendere da una giornalista, in 
uno scritto del genere, la precisione filologica, la citazione 
delle fonti ecc. Soprattutto nella prima parte dell’intervista, 
la Fallaci ha tradotto abbastanza fedelmente la mia lingua, 
troppo passionale e spesso impervia, nella lingua della comu- 
nicazione corrente. 

Detto questo, devo aggiungere che non uscirebbe mai dalla 
mia bocca, neanche sotto la minaccia di una pistola, una fra- 
se come quella citata dal bravo Luschi dall’intervista della 
Fallaci. Si tratta veramente di una frase «tradotta». Io non 
adotterei mai |’uso vivace del «tu» («vai qui, vai la» ecc.), né 
userei mai il bonario intercalare «mi spiego?», né infine use- 
rei mai una semplificazione come «la sinistra pit bella». 

La cosa pit importante da dire, perd, é che le osservazioni 
contenute in questa frase ~ a parte il diverso modo di espri- 
mermi — on sono osservaziont mie. Naturalmente che non 
fossero mie, I’ho detto ben chiaro alla Fallaci - ed @ rimasto 
certamente il nastro del registratore a testimoniarlo. 


IL PCI Al GIOVANI!! (APPUNTI IN VERSI PER UNA POESIA 
IN PROSA SEGUITI DA UNA «APOLOGIA»). 


«Nuovi Argomenti», n.s., n. 10, aprile-giugno 1968, e «L’Espres- 
so», 16 giugno 1968; un estratto in «Paese Sera», 12 giugno 1968. 
§u «Nuovi Argomenti» i versi — che presentano qualche variante 
rispetto alla stesura consegnata a EE — figurano con una data (mar- 
20 1968) e due note in calce, precedute da un titoletto: Note (im- 
portanti). La nota 1 era inserita nella prima parte della poesia, do- 
po il verso «Ma prendetevela con la Magistratura, e vedrete!»; la 2 
i innestava all’inizio dell’ultimo blocco di versi (dopo «A cosa vi 
ito sospingendo?»): 


Note (importanti) 

1) Infatti poi si é visto a piazza Cavour. 

Questi appunti in versi sono stati dunque largamente supe- 
rati dagli avvenimenti. Nella lotta tra gli studenti e gli sbirri 
(da Roma, a Parigi, a Berlino), si é ristabilita l’ovvia verita, 
che la mia rabbia aveva per un momento sowertito. Ho poi 
anche ingiustamente minimizzato (per raptus poetico) il nu- 
mero degli studenti che apparterranno alle future minoran- 
ze, eternamente bastonate, degli idealisti apartitici comuni- 
sti. Che l’opinione diffusa abbia reso assolutamente inattuali 
questi miei versi lo dimostra, mettiamo, un articoletto di Eco 
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che, sulle antipatiche colonne dell’«Espresso», ha usato alcy. 
ne parole che ho usato io in questo altrettanto antipatico |j. 
bello. Tuttavia pubblico ugualmente quest’ode per gli scon. 

tri di Valle Giulia. E perché? Perché la massa degli student; 
dissenzienti (come essi amano autodefinirsi con stupido, oy. 

vio e terroristico termine. Io so che si dissente, naturalmente, 

senza neanche bisogno di dirlo, dai dieci ai quattordici annj 
di eta), perché la massa degli studenti dissenzienti é la massq 
det giovani del neocapitalismo. 

Si. Era troppo facile credere che i «giovani futuri», i primi fi- 
gli del neocapitalismo, sarebbero stati dei figli modello, inte. 
grati, idealistici, tecnici, anestetizzati dal benessere ecc. Era 
cosi che li vedevano i sociologi (razza dannata che ha imper. 

versato in questi anni — supinamente seguiti dai miei colleghi 
peraltro nobilmente sbuffanti e incolleriti contro la civilta 
consumistica e la sua gioventi — stronzi!). 

Le masse dei giovani del neocapitalismo (ossia del futuro che 
sta cominciando) sono invece questi «dissenzienti», che vo- 
gliono fare le riforme in un giorno anziché in un decennio, e 
che vogliono che siano mille anziché una. 

Il facile uso che la tecnica fa della realta, non doveva dunque 
produrre giovani manipolatori di tecniche, ma giovani mani- 
polatori di riforme, ecco tutto. E l’industrializzazione globa- 
le deve portare con sé giovani mistici della contestazione glo- 
bale (altra locuzione scema). I Pierini nobilissimi non 
avrebbero preteso di prenderne il potere. 

Pubblico questi brutti versi — di un poeta che da alcuni anni 
non scrive pit versi, e ha deciso di non scriverne pit per tut- 

to il restante tempo della sua incerta esistenza — per significa- 
re proprio questo: che ho passato la vita a odiare i vecchi 
borghesi moralisti, e adesso, precocemente — come tutte le 
cose che succedono in questi anni — devo cominciare a odia- 
re anche i loro figli — non robot ma ribelli — detraendo dal lo- 
ro numero solo quei pochi che avranno il mio disgraziato de- 
stino: e forse anche peggiore, dato che i loro compagni di 
vita moltiplicheranno per mille il moralismo dei loro padri, 
cosi come aumentera per mille la produzione dei beni. La vi- 
ta é sempre piu immensa e scorrevole, si sa: le sue possibilita 
di spazi operativi aumentano senza fine: il futuro non é un 
futuro di materialisti anonimi (come comodamente si é cre- 
duto fino a pochi mesi fa, lanciando ricattatori anatemi con- 
tro simili «magnifiche sorti progressive»), ma @ un futuro di 
idealisti, che vogliono nobilitare il potere e rendere vera !a 
falsa democrazia. 
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2) Un’integrazione a sinistra. Cosa che del resto si fa. Ho as- 
sistito il giorno 8 maggio a un indimenticabile duetto Scalzo- 
ne-Longo. Ed é noto come in questi ultimi tempi gli studenti 
abbiano capito che bisogna ricordarsi degli operai. Se ne so- 
no ricordati. E sono andati a manifestare a braccetto. Cosa 
che ha avuto I’unico effetto di dare delle insincere ispirazioni 
ai titolisti dell’«Unita», e di dimostrare quanta differenza ci 
sia tra la faccia e il corpo di uno studente e la faccia e il corpo 
di un operaio. 


Sia la data che le note in EE sono lasciate cadere, mentre é ri- 
presa con varianti l’Apologia finale, della quale é tagliato un post 
yriptum, che riproduciamo qui: 


P.S. Mi viene ora il sospetto che tutto cid in realta si faccia, 
da parte di quelle poche migliaia di «Trento e Pavia ecc.» 
che sottraevo alla mia esasperazione — forse in quanto, in- 
consapevolmente, non sapevo vederli come «studenti» ma, 
appunto, come «intellettuali» giovani. E che poi il Movimen- 
to Studentesco in altro non consista che nella loro eccezione. 
In tal caso, questo mio discorso — sparso in varie membra nel 
numero di questa rivista — é fatto: a) per le minoranze che es- 
si covano in seno come serpi; b) per la grande maggioranza 
che li segue nicchiando, inconsapevole, pragmatica e parzia- 
le; c) per loro stessi (gli studenti fraterni) nel loro momento 
borghese (spiato soprattutto linguisticamente e semiologica- 
mente nel loro modo di comunicare). 


La poesia e l’Apologia sono seguite sulla rivista da uno scritto di 
Moravia (Per gli studenti) e da una Lettera a Pasolini di Enzo Sici- 
iano, con una Risposta a Siciliano che pubblichiamo qui in Appen- 
dice (pp. 1659-61). 


I fatti a cui la poesia si riferisce sono quelli dello scontro, avve- 
nuto il 1° marzo 1968, presso la Facolta di Architettura dell’Uni- 
versita di Roma, tra il Movimento Studentesco e la polizia. 


Gia il 10 giugno 1968 esce sul «Giorno» un articolo di U. Ber- 
toli intitolato Poesta-bomtba di Pasolini contro il Movimento, in cui 
si anticipano i versi pit: «clamorosi», quelli sul «simpatizzare coi 
poliziotti» e sul dichiarato «odio» per gli studenti. L’11 giugno 
«Paese Sera» ripubblica le anticipazioni e rende nota una dichiara- 
tione di Pasolini fatta al telefono: «sono indignato per questa rea- 
zione a pochi versi scritti in cinque minuti, in un momento di rab- 
bia, fra un’inquadratura e l’altra di Teorema, quando nessuno si é 
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ancora scandalizzato per il mio romanzo Teorema, uscito da pit 
d’un mese, che contiene in esteso il pensiero da cui sono nati que. 
sti versi che hanno fatto tanta sensazione». 

La polemica dunque é gia innescata: prima che la poesia di Pa- 
solini sia pubblicata sull’«Espresso», gia il Movimento accusa Pa- 
solini nelle assemblee. Prima del 16 giugno escono articoli sul 
«Tempo», sul «Gazzettino», sul «Corriere della Sera» (Pasolini 
contro i “cinesi’, di Carlo Laurenzi, in cui i versi pasoliniani sono 
definiti «ideologicamente in linea con Mosca»), sulla «Nazione» e 
ancora sul «Giorno». 

Il 16 giugno esce il testo sull’«Espresso», presentato come il 
«caso politico-letterario dell’anno», e accompagnato da un dibatti- 
to, diretto da Nello Ajello, tra Pasolini stesso, Vittorio Foa e Clau- 
dio Petruccioli; due delegati del Movimento Studentesco, invitati, 
si rifiutano pero di partecipare al dibattito e si limitano a leggere 
una dichiarazione (in cui si dicono disponibili a incontrare Pasolini 
«sulle barricate» e lo invitano a leggere Lenin). 

Durante il dibattito, sia Foa sia Petruccioli sia Ajello trovano 
che la poesia si inserisce senza sorpresa nella produzione pasolinia- 
na, in quanto conferma un “distacco” di Pasolini dai mutamenti 
reali della classe operaia. Foa lo accusa di una «visione immobilisti- 
ca della lotta di classe», Petruccioli di «concepire le classi sociali 
come entita poetiche contrapposte: i Poveri e i Ricchi»; ancora Pe- 
truccioli ritiene particolarmente «inopportuna» la poesia di Pasoli- 
ni, perché favorisce oggettivamente il tentativo della borghesia 
conservatrice di scavare un fossato tra studenti e operai. Pasolini 
risponde ai vari interventi esprimendo le idee che poi raccogliera e 
riformulera ordinatamente nell’Apologia. 

Dopo la pubblicazione dei versi e del dibattito sull’«Espresso», 
continua accesissima la polemica (vedi Scrittori e critict giudicano 
Pasolini, in «Paese Sera» del 19 giugno; I/ Pct az giovani di Lorenza 
Mazzotti, in «Vie Nuove» del 20 giugno; Avete facce di fight di papa, 
non firmato, in «La Fiera letteraria» del 20 giugno; P.P.P. Polizia di 
o.c. (Ottavio Cecchi), in «Rinascita» del 21 giugno; I/ busto di Paso- 
lini di Aton di Montespino, in «Nuova generazione» del 23 giugno; 
La rana populista di Leopoldo Meneghelli, su «Mondo nuovo» del 
23 giugno), intrecciandosi sulla stampa con le recensioni a Teorema, 
e probabilmente contribuendo alla decisione pasoliniana di ritirare 
il romanzo dal Premio Strega; le due “provocazioni” (la poesia e il 
ritiro dal premio) saranno poi considerate insieme come elementi 
della astuta strategia di Pasolini per far parlare di sé. 

Il 23 giugno «L’Espresso» ripropone una specie di forum sui 
versi pasoliniani, intitolato Le cenert di Pasolini, non sotto forma di 
dibattito ma di “vetrina di opinioni”; vi si raccolgono pezzi di 
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Montale (E soltanto uno sfogo personale), di Piovene (Uno schiaffo 
agli opportunistt), di Fortini (E come una carta acchtappamosche), di 
Johannes Agnoli, professore alla Libera Universita di Berlino (Un 
classico della reazione), di Moravia (Non doveva dire ci6 che senti- 
va), di Francois Revel (Ha capito che gli studentt han perso), di Mi- 
chel Butor (Uno stile da cartoling postale) e di Parise (Un artista 
rabbioso e decadente). Distante e acuto il pezzo di Montale (gli stu- 
denti dovrebbero piuttosto “protestare” i docenti assenteisti, per 
esempio deputati e senatori, e invece di volersi laureare “in massa” 
farebbero meglio a prendere esempio da Luigi Einaudi, che propo- 
se l’abolizione del valore legale delle lauree); sostanzialmente soli- 
dale quello di Piovene (il nucleo della poesia é il desiderio di «an- 
dar contro l’opportunismo intellettuale e la malafede delle troppe 
mosche cocchiere del movimento studentesco»); durissimo quello 
di Fortini («posso aver fatto lo sforzo di indagare le motivazioni di 
chi per tanto tempo ha recitato la parte di D’Annunzio, sono trop- 
po stanco per cercarle in chi ormai si contenta di imitare Malapar- 
te»); didattico quello di Agnoli (Pasolini forse ignora che, come gia 
disse Rosa Luxemburg, spesso i movimenti rivoluzionari operai so- 
no usciti da rivolte studentesche); Moravia riconosce che le idee 
espresse da Pasolini sono molto vicine alle sue, ma aggiunge che lui 
non le ha scritte perché «un romanziere non dovrebbe mai dire su- 
bito e immediatamente quello che sente. Un poeta, si»; Revel accu- 
sa Pasolini di opportunismo, perché si sarebbe scagliato contro gli 
studenti ora che il movimento é in crisi; Butor si limita a condanna- 
te la sciatteria stilistica dei versi; Parise ne afferma invece la «bel- 
lezza», anche contro Pasolini («é la ricca e colta espressione-sfogo 
di un ex povero, al tempo stesso confusa ed emozionante — confu- 
sa, appunto, dunque bella»). A tutti i pezzi Pasolini rispondera 
sull’«Espresso» del 30 giugno, con l’articolo Perché stamo tutti bor- 
gbest, che pubblichiamo qui in Appendice. 

Man mano che si allontana dalla sua occasione, la polemica si 
diluisce e si fossilizza, inchiodando Pasolini al ruolo di “odiatore 
degli studenti”, nonostante i suoi sforzi di spiegarsi meglio in molti 
pezzi della rubrica I/ caos sul «Tempo» (per cui vedi i Dialoghi con 
i lettort in SPS, pp. 1093 sgg.). 

Un riassunto della polemica in «Roma Giovani», novembre 
1975, 


CIO CHE E NEO-ZDANOVISMO E. CIO CHE NON LOE 


«Nuovi Argomenti», n.s., n. 12, ottobre-dicembre 1968. L’articolo 
é riproposto in EE con poche varianti: una nella chiusa, dove «i 
giovani comunisti extraparlamentari» (in EE) sostituisce l’origina- 
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rio «i redattori di “Quaderni Piacentini”». Dattiloscritto in AP, in 
una cartella intestata genericamente Tests vari 1968-69 prosa, con il 
titolo Nota. 

Versi di Oddo Mantovani, Mario Facoetti e Fabio Garriba sono 
pubblicati su «Nuovi Argomenti», n.s., n. 12, (ottobre-dicembre 
1968). 

«Ombre rosse», rivista di cinema diretta da G. Tinazzi (succes- 
sivamente sara diretta da P. Bellocchio, G. Fofi e L. Manconi) ave- 
va cominciato le sue pubblicazioni nel 1967. 

L’espressione «fascismo di sinistra» era stata usata nel 1967 da 
Jiirgen Habermas, per giudicare le posizioni estremiste del movi- 
mento studentesco in Germania. 


IL «CINEMA DI POESIA» 


«Marcatré», n. quadruplo 19-20-21-22, aprile 1966. E il discorso 
d’apertura alla tavola rotonda sul tema Critica e nuovo cinema, te- 
nuta alla I Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro (29 
maggio-6 giugno 1965). Su «Marcatré» la trascrizione degli inter- 
venti alla tavola rotonda, alla quale avevano partecipato fra gli altri 
Gianni Toti, Paolo e Vittorio Taviani e diversi studiosi stranieri, é 
preceduta da un’introduzione di Lino Micciché. L’intervento di 
Pasolini, gia col titolo I/ «cinema di poesia», esce anche nel volume 
Uccellacct e uccellini. Un film di Pier Paolo Pasolini, Garzanti, Mila- 
no 1966, pp. 7-31. La seconda parte del discorso (da dove entra in 
campo «Rossellini eletto a Socrate»), era stata anticipata — col tito- 
lo Il «cinema di poesia» ~ su «Filmcritica», n. 156-157, aprile-mag- 
gio 1965. Ll testo uscito su «Filmcritica» presenta qualche variante 
rispetto a quello di «Marcatré» e Uccellacci e uccellini, riprodotto 
con minimi ritocchi di punteggiatura in EE. Gia nell’ottobre del 
1966 il discorso di Pesaro é tradotto, col titolo Le cinéma de poéste, 
nei «Cahiers du Cinéma». Una versione dattiloscritta di questo te- 
sto si trova in Codice dei codici, f. 17, con il titolo Di un posstbile di- 
scorso libero indiretto nel cinema. 


Nella versione pubblicata in Uccellacci e uccellini, il saggio fu di- 
scusso da Alberto Moravia (I/ regista con la grammatica, 
sull’«Espresso» del 3 aprile 1966); Moravia ironizza sulla «inclina- 
zione di specie medievale o cinese tradizionale» che spinge Pasoli- 
ni a «codificare un linguaggio come quello del cinema che, secon- 
do noi, é assolutamente refrattario ad una simile operazione», dato 
che non esiste, nelle inquadrature cinematografiche, qualcosa che 
possa assomigliare all’arbitrarieta del segno linguistico. Al saggio 
pasoliniano rispondera anche Christian Metz, Le cinéma moderne 
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ala narrativité, in «Cahiers du Cinéma», n. 185, dicembre 1966 (a 
lui rispondera Pasolini nelle Battute sul cinema, in EE). 
p. 1474: La citazione dantesca é Purgatorio, IV, 136-9. 


LA SCENEGGIATURA COME «STRUTTURA 
CHE VUOL ESSERE ALTRA STRUTTURA» 


Seconda parte dell’articolo Laboratorio (I. Appunti en poéte per 
una lingutstica marxista; II. La sceneggtatura come struttura che vuol 
essere altra struttura), «Nuovi Argomenti», n.s.,n. 1, gennaio 1966, 
pp. 14-54. Gia come pezzo autonomo, col titolo che poi figura in 
EE, il saggio & anche in Uccellacct e uccellint, cit., pp. 32-43. 

Il saggio ha avuto una gestazione molto laboriosa: é nato come 
una riflessione in margine all’idea di “cinema di poesia”, cercando 
di definire in termini semiologici la “trinita” scritto-parlato-visiva, 
esolo in seguito si é centrato sul problema degli sceno-testi. Le 
tappe del percorso sono state via via pubblicate, dando davwvero 
limmagine di un Pasolini che, ingenuamente e coraggiosamente, 
pensa a voce alta e in pubblico, correggendo man mano il tiro del- 
le sue riflessioni; lo stato pid antico della riflessione é testimoniato 
da In calce al cinema dt poesia, in «Filmcritica», n. 163, gennaio 
1966; il secondo, gia pit vicino alla forma definitiva del saggio, era 
pero gia uscito (sull’«Avanti!» del 5 dicembre 1965) col titolo Pa- 
rola € immagine. 

Il punto di partenza é cosi lontano dal punto di arrivo che ci pa- 
re opportuno presentare qui, quasi per intero, il saggio apparso su 
«Filmcritica»: 


Noi siamo abituati a considerare appartenenti i segni grafici 
e i segni orali a una stessa lingua. Si tratta in realta di due lin- 
gue diverse, o meglio di due sistemi di segni diversi. Le due 
comunicazioni — quella orale e quella scritta — sono infatti di- 
verse, e implicano due culture diverse e due momenti diversi 
della stessa cultura. 

Se io scrivo la parola Pietro compio un atto di cultura, se la 
dico compio un altro atto di cultura. 

La scrittura implica al limite le sovrastrutture culturali, i ger- 
ghi culturali ecc.; la lingua orale implica al limite il grido del- 
la bestia o |’interiezione del linguaggio cosiddetto primitivo. 

Se scrivo il significante Pietro, per precisare meglio il signifi- 
cato Pietro, devo ricorrere a delle aggiunte espressive, maga- 
ria un piccolo /our de force stilistico: se invece lo dico, basta 
magari che strizzi l’occhio in direzione del possessore 
dell’orecchio che mi ascolta. O, se Pietro é gobbo, basta che 
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mi curvi un po’; o se ha i baffi, basta che finga di arricciarme. 
li sotto il naso. O pit semplicemente, per stabilire un’intesg 
basta un’inflessione del mio mezzo espressivo tipico di quel 
momento: la voce. 

Ora succede nella nostra abitudine ormai secolare che jl se. 
gno grafico e il segno orale ci si confondano nella testa, e fac. 
ciano tutt’uno. Tanto pili che quando diciamo Pretro, vedia- 
mo con l’occhio — oltre che sentirlo con |’orecchio — i] nome 
Pietro scritto; e pud accadere anche il contrario: che una let. 
tura evochi i suoni della voce, sia, insieme che visiva ~ 
nell’immaginazione fulminea — fonetica. 

Ma questa «immaginazione fulminea» che accompagna opni 
nostra lettura e ogni nostro ascolto, rendendo anche auditiva 
la prima e anche visivo il secondo, compie insieme un’altra 
operazione, degna di quei disperati robot che noi siamo. 
Essa aggiunge al fonema (il significante Pietro sentito con 
l’orecchio) e al grafema (il significato Pietro scritto) una nuo- 
va incarnazione della parola, che finora i linguisti non hanno 
mai preso credo in speciale considerazione, e che essendo 
un’immagine, potremmo chiamare «cromema», o meglio an- 
cora «cinéma». 

Ossia: la parola non sarebbe pit in effetti una dualita (segno 
gtafico e segno orale) ma una trinita (segno grafico, segno 
orale e segno visivo: grafema, fonema e cinéma). (Credo che 
lespressione «immagine fonetica» usata dal De Saussure 
avesse un altro senso.) 

Non c’é parola infatti a cui non si accompagni fulmineamen- 
te — é una questione di ordine cibernetico — un’immagine. I] 
lettore si raccolga un attimo e pensi se, quando io sopra ho 
supposta come scritta o come parlata la parola «Pietro», non 
gli € passata fulmineamente per la testa una immagine sua 
privata-onirica inafferrabile, e probabilmente ineffabile — di 
un certo Pietro o di tutti i possibili Pietri, o magari quella 
dell’apostolo Pietro. 

Non c’é parola cosi astratta che non susciti in noi, contem- 
poraneamente alla sua pronuncia o alla sua apparizione scrit- 
ta, una qualche immagine. Le parole astratte evocheranno 
magari delle immagini astratte. E un gioco che si fa normal- 
mente fra amici chiedersi che colore evoca una parola. «Qual 
é il colore della parola bonta?» «Per me é una stesura astrat- 
ta ma pittorica di bianco-giallo, leggermente luminoso.» «La 
parola avarizia?» «Una macchia viola-verdina, o forse un co- 
lore che mescolando viola e verde, ricorda il colore della li- 
querizia, ecc. ecc. ecc.» 
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I tre temi sono profondamente e intimamente legati fra loro, 
una vera e propria trinita. E tuttavia appartengono a tre mo- 
menti diversi di una cultura, e, al limite, a tre culture, e i ri- 
spettivi sistemi di segni, separati artificialmente, sono in 
realta o in potenza tre sistemi linguistici. 

(Non si potra certo mai uscire dalle evocazioni reciproche. 
Addirittura sentendo quella lingua tutta di suoni che é la 
musica, non si pud soffocare |’erompente sequenza di imma- 
gini che essa evoca, e al contrario, davanti a un quadro — cioé 
a una lingua fondata su un sistema di puri cromemi — non 
possiamo impedirci di percepire un ritmo musicale, ecc. ecc. 
Siccome tutto questo awviene alle latebre della coscienza, é 
stato molto amato da certa critica romantica e liberty, natu- 
ralmente.) 

Succede dunque questo, che anche se in laboratorio si sepa- 
rano questi tre sistemi linguistici, e, per esperimento, si fon- 
da, su uno solo di questi tre sistemi, un linguaggio espressi- 
vo, gli altri due vengono immediatamente evocati come 
integrativt. 

Fino a che punto si vale un poeta dell’immaginazione del let- 
tore? Dante: «conobbi #/ tremolar della marina»: questo stu- 
pendo endecasillabo non punta forse molto sulla capacita 
immaginativa de] lettore? Quel segno grafico «tremolar», 
non intende porsi naturalmente come soltanto denotativo: 
esso é un segno poetico, e quindi é gia, per codice, espressi- 
vo. Ma inoltre esso richiede, nella fattispecie, una capacita 
fortemente e specificamente immaginativa nel suo utente. 
Quel verso é tanto pit bello quanto pit l’utente é capace di 
immaginazione visiva. L’evocazione di un mare mattutino 
(visto come luce e come tremolio) pud essere una pura viva- 
cita espressiva per un lettore dotato di mediocre immagina- 
zione visiva, puo togliere il respiro a un lettore che goda di 
un’esasperata immaginazione visiva. 

Puo succedere il contrario? 

Si puo presentare a un utente una immagine staccata di una 
marina tremolante, un cinéma isolato in laboratorio — mettia- 
mo sotto la specie dell’ inquadratura cinematografica — e conta- 
re sulla sua capacita intellettiva, evocante i segni grafici, che 
integrino quell’immagine — cosi come l’immagine ha integra- 
to il segno grafico nel verso di Dante? 

Perché no? 

La potenza evocativa oggettiva del segno dantesco nasce dal 
suo contesto — cioé il rapporto della parola «tremolar con le 
altre, la sua collocazione nell’endecasillabo, la sua collocazio- 
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ne nell’episodio e la sua collocazione nell’insieme del poema, 
La parola «tremolar» soltanto é una parola abbastanza bas. 
samente impressionistica. E infatti € credo uno dei pochi 
esempi di impressionismo nel testo dantesco. Potrebbe an- 
che essere usata da un mediocre scrittore. I] cinéma (come 
inquadratura cinematografica) del mare increspato dalla 
brezza mattutina verrebbe ugualmente evocato, ma sarebbe 
un puro dato di fatto, una immagine meccanica. 

La singola parola espressiva da potenti commozioni nei veri 
poemi perché collocata (per esprimersi molto rapidamente) 
in un momento traumatico dell’intero contesto: quando il 
contesto é quello di un poeta moderno la cui «scrittura» non 
é pit classica, ma colloca le parole in senso verticale, come 
nei dizionari, imponendole nella loro ambiguita, nel loro mi- 
stero ecc. ecc. (Rimbaud), c’é ugualmente uno spirito testua- 
le sia pure non convenzionale e classicistico che la carica, 
ecc. ecc. 

Nel cinema tale carica é infinitamente pit necessaria. In 
realta per Dante bastano poche parole per dare la commo- 
zione estetica, nel suo verso citato, anche prescindendo da 
tutto il resto del capitolo e del poema: mai un regista potra 
raggiungere tale intensita con due o tre immagini (il corti- 
spondente di un endecasillabo). 

Un’immagine é di per sé infinitamente meno significativa di 
una parola. Se l’immagine evocata da Dante a corredare e a 
integrare il suo segno — con la collaborazione del lettore - é 
meravigliosa, la stessa immagine fotografata, inquadrata, e 
inserita in una rapidissima sequenzina non é pit affatto cosi 
meravigliosa. 

C’é una differenza qualitativa tra la parola e l’immagine: ed é 
questa: che la parola é una trinita: grafema, fonema e cinéma, 
mentre |’immagine non é che un elemento di tale trinita. 
L’immagine fa parte della parola. 

It cinematografo si fonda quindi su un linguaggio reale ma 
parziale: ossia sul sistema visivo che accompagna il sistema 
di segni grafici e orali della nostra comunicazione. Tutto il 
grande sforzo del cinematografo é di dire con un solo ele- 
mento quello che di solito si dice con tre. Peré: come una pa- 
rola grafica «evoca» immediatamente il suo fonema e il suo 
cinéma, cosi il cinéma evoca a sua volta fonema e grafema, 
ma con meno immediatezza (per i nostri cervelli di robot 
abituati da secoli al principale tipo di evocazione: quello del- 
la parola grafica o orale che evoca suono e immagine). 

Per ragioni storiche, dunque, é molto piii difficile per un re- 
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gista che per uno scrittore esprimersi interamente (per altre 
ragioni tuttavia per la maggiore facilita e oniricita dei segni ~ 
oltre che per la loro favolosa novita — gli é pit facile). 

Solo un insieme di immagini pud raggiungere anche se rozza- 
mente il potere significativo di una sola parola. Esse divengo- 
no significative’solo se in grandi gruppi: tanto che la monade 
linguistica del cinema, si direbbe, non puo consistere in 
un’immagine sola, ma in un insieme di immagini: si tratte- 
rebbe insomma di una monade pluricellulare — che al limite 
puo essere anche monocellulare, nel caso che si tratti perd di 
una inquadratura o immagine isolata particolarmente lunga 
(ossessiva) o iterata. Tali monadi pluricellulari (o macrocel- 
lulari) che sostituiscono quello che nel linguaggio scritto é il 
sostantivo (monocellulare, almeno apparentemente, se non 
si tiene conto della sua polivalenza, o quanto meno della sua 
ambiguita, delle sue diverse accezioni o dei vari strati storici 
della sua etimologia) — possono essere di varia entita: da 
un’unione di tre o quattro immagini a una unione di una 
ventina di immagini (chi lo sa?), legate fra loro con dei nessi 
rozzamente sintattici (da movimento a movimento, da inqua- 
dratura ferma a inquadratura in movimento, dal dettaglio al 
campo lungo, ecc. ecc.: non esistono particelle congiuntive, 
la diversita dei nessi sintattici é data non dalla congiunzione 
ma dal ¢zpo delle due immagini congiunte: c’é ancora da fare 
tutta la grammatica del cinema — mentre Godard la sta but- 
tando all’aria). Sarebbe percié esatto considerare a fonda- 
mento del linguaggio cinematografico i «sintassemi»: le cui 
strutture sono ancora tutte da studiare, nel cinema d’arte 
(mentre il fondo puramente comunicativo dei film commer- 
ciali é di pit facile analisi: si osservino le acute osservazioni 
nella sua segnaletica di R. Barthes, in un capitolo sui romani 
al cinema di Mythologies). 


p. 1498: George Peter Murdock, antropologo statunitense 
(1897-1985) si dedicé soprattutto a studi di carattere comparativo 
tra diverse culture; tra le sue opere Struttura sociale (1949) e Cam- 
pionamento etnografico mondiale (1957). DiC.Z. Vogt, Pasolini co- 
nosceva probabilmente, o lo aveva visto citato, un articolo 
dell’« American anthropologist», n. 62, 1960, intitolato On the con- 
cept of structure and process in cultural anthropology. 
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LA LINGUA SCRITTA DELLA REALTA 


«Nuovi Argomenti», n.s., n. 2, aprile-giugno 1966, col titolo La [in- 
gua scritta dell’azione. 

L’articolo, che passa senza varianti in EE, riprende |’intervento 
alla tavola rotonda Per una nuova coscienza critica del linguaggio ci 
nematografico, alla Seconda Mostra Internazionale del Nuovo Cine- 
ma di Pesaro (28 maggio-5 giugno 1966). Una versione dattiloscritta 
in Codice det codici, £. 4, con lo stesso titolo della rivista. Della ver. 
sione dattiloscritta Pasolini si é servito per il discorso di Pesaro, Ne 
é stato ricavato un ciclostile distribuito in sala (oggi consultabile al 
Fondo Pasolini di Roma), che porta il titolo Per una deftnizione del. 
lo stile nelle opere cinematograftche, in «Seconda Mostra Internazio- 
nale del Nuovo Cinema», 28 maggio 1966. Un estratto di questo in- 
tervento esce anche, col titolo Estratto dallo schema grammaticale di 
Pasolini, su «Cinema e Film», a. I, n. 2, primavera 1967. 


Sul n. 2 di «Nuovi Argomenti», oltre al saggio pasoliniano, usci- 
rono gli altri contributi alla tavola rotonda di Pesaro: Considerazio- 
ni sugl: elementi semiologici del film, di Christian Metz; Principi e 
scopt dell’analisi strutturale, di Roland Barthes; Per una critica stili- 
stica delle opere cinematografiche, di Gianni Toti. 

Il saggio pasoliniano prendeva l’awvio, come Pasolini stesso di- 
chiara, da un saggio di Metz apparso sul n. 4 di «Communica- 
tions» (Cinéma: langue ou langage?, novembre 1964), in cui il se- 
miologo francese sosteneva che il cinema é un linguaggio e non 
una lingua, in quanto non esiste nel linguaggio cinematografico la 
“doppia articolazione” necessaria alle lingue; del cinema dunque, 
secondo lui, si pud dare una descrizione semiologica ma non una 
grammatica. 

La risposta pasoliniana fu a sua volta discussa da Emilio Garro- 
ni (Popolartta e comunicauone nel cinema, in «Filmcritica», n. 175, 
gennaio-febbraio 1967) che, pur ammettendo che la nozione di 
“linguaggio” é troppo debole, fa notare che il tipo di “doppia arti- 
colazione” proposto da Pasolini per il cinema «si riduce ad essere 
nient’altro che un arbitrario ritaglio, effettuato in due tempi suc- 
cessivi, dei fenomeni semiotici, una sorta di duplice reticolo mec- 
canicamente applicato su di essi»; nota inoltre che «la stessa nozio- 
ne di “semiologia della realta” appare essere una contraddizione in 
termini. Della realta si potra fare senza dubbio una descrizione ma 
é proprio questa descrizione, e non la realta, che @ suscettibile di 
essere studiata da un punto di vista semiotico». 

Anche Umberto Eco (Appunti per una semiologia delle comunt- 
caztoni visive, Bompiani, Milano 1967, poi in La struttura assente, 
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gompiani, Milano 1968, paragrafo I/ codice cinematografico) conte- 
al'idea pasoliniana che i segni elementari del linguaggio cinema- 
tografico siano gli oggetti reali riprodotti sullo schermo: «persua- 
jone, ora lo sappiamo, di singolare ingenuita semiologica, e che 
contrasta con le pit: elementari finalita della semiologia, che sono 
di ridurre eventualmente i fatti di natura a fenomeni df cultura, e 
jon di ricondurre i fatti di cultura a fenomeni di natura». L’«azio- 
ne» di cui parla Pasolini é gia un universo di segni, tant’é vero che 
ceuna branca della semiologia che la studia, la cinesica. Pasolini 
confonde il significato col referente; i suoi «cinémi» non possono 
essere paragonati ai fonemi della linguistica, perché i fonemi «non 
costituiscono porzioni del significato scomposto», mentre i cinémi 
sono ancora unita di significato. (A Eco Pasolini rispondera con I/ 
codice det codict, in EE.) 

L’idea del cinema come “lingua” non convince in realta quasi 
nessuno degli addetti ai lavori, né semiologi né critici cinematogra- 
fici: vedi per esempio Gianfranco Bettetini, Cinema: lingua e scrit- 
jura, Bompiani, Milano 1968, e di nuovo Garroni, Semiotica ed 
etetica, Laterza, Bari 1968 («la realta, in quanto é la condizione o 
il presupposto materiale di ogni possibile codice, non é un codi- 
ce», p. 17); e ancora la risposta di Metz (Sémtologte de l'image) sul 
n. 15 di «Communications», 1969. 

p. 1508: A partire dalla formulazione del linguista francese An- 
dré Martinet (cfr. Economie des changements phonétiques, Bern 
1955), la linguistica moderna riconosce nella “doppia articolazio- 
ne” una caratteristica fondamentale e specifica del sistema di segni 
linguistici, per cui il piano del significante é articolato ad un primo 
livello in unita portatrici di significato (monemi o morfemi), e a un 
secondo livello in unita prive di significato (fonemi) che combinan- 
dosi in successione formano le unita dotate di significato. 


BATTUTE SUL CINEMA 


I saggio di EE risulta dal montaggio di passi di una conversazione 
con A. Apra e L. Faccini, uscita col titolo Dialogo I su «Cinema e 
Film», a. I, n. 1, inverno 1966-67. Nel riproporlo in EE Pasolini eli- 
mina le domande e rifonde le risposte in un discorso continuo. Su 
«Cinema e Film» il Dialogo era presentato come articolo di Pasolini, 
con una nota in calce: «Questo testo é il risultato di una serie di con- 
versazioni avute con P.P.P. nel corso di dicembre 1966 da Adriano 
Apra e Luigi Faccini. Esso é stato scritto nella sua interezza da P. in 
sostituzione della consueta intervista al magnetofono». Dattiloscrit- 
to in Codice det codici, £. 9, con il titolo Intervista «Cinema e Film». 
Christian Metz, Le cinéma moderne et la narrativité, in «Cahiers 
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du Cinéma», n. 185, dicembre 1966; Cinema metaforico e cinemg 
metonimico, intervista a Roland Barthes, in «Cinema e Film», a. I, 
n. 1, inverno 1966-67. 

Benvenuto Terracini, Conflitti di lingua e di cultura, Neti Pozza, 
Venezia 1957. 

Il film di Ferreri «manipolato abiettamente» dal produttore Pon- 
ti é Break-up - L’uomo dei palloni, distribuito in Francia nel 1965 (e 
integralmente in Italia solo nel 1979), che Ponti volle ridurre a soli 
25 minuti (col titolo L’womo det cinque palloni) per il film a episodi 
Oggt, domani, dopodomani, uscito in quello stesso 1965. 


p. 1542: «come una bestia da stile» — Bestia da stile diventera 
qualche anno dopo il titolo di un testo teatrale di Pasolini (pubbli- 
cato postumo, Garzanti, Milano 1979), che all’altezza del! 1966 ri- 
sulta intitolarsi ancora Poesia (cfr. Uno scambio epistolare Pasolini- 
Bellocchio, in questo stesso volume a p.1800). 


OSSERVAZIONI SUL PIANO-SEQUENZA 


Prima parte dell’intervento alla Terza Mostra Internazionale del 
Nuovo Cinema di Pesaro (27 maggio-4 giugno 1967), uscito col ti- 
tolo La paura del naturalismo (Osservaztoni sul ptano-sequenza), su 
«Nuovi Argomenti», n.s., n. 6, aprile-giugno 1967, pp. 11-23. 
Dell’intervento si conserva al Fondo Pasolini di Roma il ciclostile, 
col titolo Discorso sul piano-sequenza ovvero il cinema come semio- 
logia della realta. Dattiloscritto in Codice det codici, £. 5, con lo stes- 
so titolo; é diviso in due parti, la seconda corrisponde al testo Esse- 
re é naturale? 

Alla tavola rotonda di Pesaro, intitolata Linguaggio e tdeologia 
nel film, partecipano anche: Galvano Della Volpe (che nega che si 
possa ridurre |’immagine a icona, e quindi nega che si possano iso- 
lare gli elementi “discreti” necessari a una lingua); Christian Metz 
(che qualifica l’intervento di Pasolini come «sogno poetico», ma 
ammette che le ricerche pasoliniane sono affini a recenti studi ame- 
ricani ne] campo della cinesica e della prossemica); Emilio Garroni 
e Umberto Eco, le cui relazioni diventeranno i due saggi, rispetti- 
vamente Laterza 1968 e Bompiani 1967, gia citati nella notizia rela- 
tiva a La lingua scritta della realta. Una discussione degli interventi 
di Pesaro é in Aldo Rossi, La nuova frontiera della semiologta: cine- 
ma e narrativa, in «Paragone», n. 212, ottobre 1967. 


ESSERE E NATURALE? 


Seconda parte dell’intervento alla Terza Mostra Internazionale del 
Nuovo Cinema di Pesaro (27 maggio-4 giugno 1967), gia pubblica- 
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to su «Nuovi Argomenti», n.s., n. 6, aprile 1967, col titolo La paura 
del naturalismo (Osservazioni sul piano-sequenza). 

La traduzione francese dell’intervento di Pesaro, uscita nei 
«Cahiers du Cinéma» nel luglio del 1967, da insieme la prima e la 
seconda parte del testo tenendosi fedele all’esecuzione orale del 
saggio. 


LA PAURA DEL NATURALISMO 


E la prima parte di un saggio uscito insieme alla sceneggiatura di 
Edipo re (Garzanti, Milano 1967) col titolo Perché quella di Edipo é 
una storta. Il saggio € ripreso in EE con minimi ritocchi formali e 
tagliato delle ultime sei pagine, che riguardano pit da vicino il film 
e gli accorgimenti che consentono di costruire con i fatti della vita 
di Edipo una vera «storia». Di questa seconda parte si conserva il 
dattiloscritto in Codice det codici, £. 1. E probabile che lo stesso Pa- 
solini pensasse di riproporla, insieme ad altre pagine in parte edite, 
in parte inedite, in Appendice alla sezione «Cinema» (cfr. la noti- 
zia introduttiva all’ Appendice di EE). 


I SEGNI VIVENTI E I POETI MORTI 


«Rinascita», a. XXIII, n. 33, 25 agosto 1967, col titolo I simtagmi 
viventt e i poett mortt. Pochissimi ritocchi formali nel passaggio a 
EE. Dattiloscritto in Codice dei codict, f. 6, con lo stesso titolo della 
rivista. 

Roberto Alemanno (Critica del cinema e strutturalismo, in «Ri- 
nascita» del 26 gennaio 1968, discutendo questo saggio pasolinia- 
no, afferma che «Pasolini, pitt che chiarire ulteriormente le sue 
teorizzazioni, sembra allontanarsi sempre pit verso le sabbie remo- 
te dell’irrazionalismo» e considera «mitica e impossibile (dialetti- 
camente gratuita)» la distinzione tra cinema e film. 

Nel saggio Pasolini fa una commistione tra due diversi passi 
danteschi: é vero che in Purgatorio III \’anima di Manfredi (il cui 
corpo era stato sepolto inizialmente «in co’ del ponte presso Bene- 
vento») si presenta «piangendo» a Dio, ma la «lacrimuccia» non 
puo essere che la’ «lacrimetta» di Buonconte, in Purgatorio V. 

Il Burkage di cui parla Pasolini ¢ Stan Brakhage (1933), regista 
della corrente anti-holwoodiana e underground del cinema statu- 
nitense, nota come New American Cinema: aveva diretto, tra gli al- 
tri Moth light (1963), Songs (1964-69) e Art of vision (1961-65). 
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LA «GAG» IN CHAPLIN 


«Bianco e Nero», a. XXXII, fascicolo 3-4, marzo-aprile 1971, col ti- 
tolo La «gag» in Chaplin come metafora dell'aztone come linguaggio, 
Dattiloscritto in Articoli’67-71, f. 62, con lo stesso titolo della rivista, 


RES SUNT NOMINA 


«Bianco e Nero», a. XXXII, fascicolo 3-4, marzo-aprile 1971. II 
dattiloscritto della Nota sta in Articol ’67-71, f. 61. 


IL NON VERBALE COME ALTRA VERBALITA 


E una parte dello scambio epistolare tra Pasolini e Sergio Arecco 
sul tema del cinema come linguaggio della realta, uscito su «Film- 
critica», a. XXII, n. 214, marzo 1971, col titolo Ancora il linguaggio 
della realta. L’intera intervista rilasciata da Pasolini si legge anche 
in S. Arecco, Conversazione con Pasolini, Partisan, Roma 1972. 
Dattiloscritto in Articolf '67-71, f. 53, senza titolo, con allegate due 
lettere di Arecco datate entrambe 20.1.71. 


IL CINEMA E LA LINGUA ORALE 


«Cinema Nuovo», a. XVIII, n. 201, settembre-ottobre 1969, col ti- 
tolo Appendice: il lampo e il tuono, in coda a una lettera aperta di 
Pasolini a Guido Aristarco (La parola orale meravigliosa posstbilita 
del cinema), che si concludeva cosi: «Ora, il cinema da una meravi- 
gliosa possibilita, caro Aristarco: quella di far rivivere la poesia ora- 
le, la poesia orale che dai tempi di Omero non esiste pid se non in 
letture poetiche esclusivamente accademiche». La parola orale me- 
ravigltosa possibilita del cinema si legge anche nel volume-sceneg- 
giatura Ostia, un film di Sergio Citti, Garzanti, Milano 1970. Tutta 
la lettera ad Aristarco, compresa |’Appendice, sta dattiloscritta in 
Articolt '67-71, £.9. 

Racconti della luna pallida d’agosto , com’é noto, un film di 
Kenji Mizoguchi (1953). 

Charles Morris (1901-1979), filosofo di formazione pragmati- 
sta, é uno dei fondatori della semiotica; tra le sue opere Fondamen- 
ti della teorta det segnt (1938) e Segnt, linguaggto, comportamento 
(1946). 
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IL CINEMA IMPOPOLARE 


«Nuovi Argomenti», n.s.,n. 20, ottobre-dicembre 1970. 
II musicista Sylvano Bussotti realizzo due film: sperimentali, Ra- 
1a filet (1967) e Apology (1972). 


IL CODICE DEI CODICI 


Pubblicato per la prima volta in EE, con la data in calce 1967. 

La «terra dei Mazzoni» é la parte pit caratterizzata della Terra 
di Lavoro, quella dei bufali e della mozzarella di bufala; una terra 
acquitrinosa che va dalla zona aversana fino a Mondragone. 

Gerard Malanga, attore statunitense, recité in Match girl di A. 
Mayer (1965), Chelsea girls di Andy Warhol (1966) e The tliac pas- 
sion di G. Markopoulos (1968). 

Nella teoria dei segni di Charles Sanders Peirce (1839-1914), un 
sin-segno (dove la sillaba sin- @ intesa a significare «esistente una so- 
lavolta», come in singolo) é una cosa o un evento effettivamente esi- 
stente che é un segno. Esso si distingue dal gualisegno (una qualita 
che é un segno) e dal /egsegno (una legge, un codice che é un segno). 


TEORIA DELLE GIUNTE 


Pubblicato per la prima volta in EE, con la data in calce 1971. Dat- 
tiloscritto in Codice det codict, f. 18, col titolo Le gunte. 


IL REMA 


Pubblicato per la prima volta in EE, con la data in calce 1971. Dat- 
tiloscritto di due brani in Codice dei codici, f. 19 e 20. 
Anche il termine “rema” proviene dalla teoria dei segni di Peirce. 


TABELLA 


Pubblicato per la prima volta in EE, con la data in calce 1971. 


APPENDICE A «EMPIRISMO ERETICO» 
[1965-1968] 


Gli scritti del 1965 e del 1968 che pubblichiamo in questa Appen- 
dice non sono dati in ordine cronologico, ma seguendo I’articola- 
zione di EE (prima i saggi danteschi, poi gli interventi legati alla 
poesia I! PCI aé giovani!! e alla fine i pezzi sul cinema; alcuni di 
questi ultimi sono stati tagliati all’ultimo momento dal volume, gia 
in bozze, e titoli come Appendice Il, Appendice III, Appendice IV 
indicano che Pasolini pensava di collocarli in coda alla sezione «Ci- 
nema»). 


DANTE E 1 POETI CONTEMPORANEI (1965) 


Inedito, 1965. Due versioni dattiloscritte con correzioni a penna in 
Nuove questioni lingutstiche, cc. 297-302. 

Risposte a un questionario proposto nel luglio 1965 dalla Rai 
per accertare «in quale misura sia awvertibile la presenza di Dante 
nella poesia contemporanea italiana e straniera» (cosi la lettera di 
accompagnamento al questionario, che si conserva nella cartella di 
AP insieme al dattiloscritto). All’iniziativa della Rai aveva aderito 
Giuseppe Ungaretti, assicurando un intervento all’inizio del pro- 
gramma radiofonico e uno alla fine. : 

Alludendo al «revisionismo» di Lucien Goldmann, Pasolini in- 
tende riferirsi alla teoria della “omologia” sostenuta da Goldmann 
in Per una sociologia del romanzo, cit. 


«POST SCRIPTUM» (1965) 


«Paragone», a. XV, n. 190, dicembre 1965. Dattiloscritto in Note 
67-68, cc. 118-9. 

Post scriptum che figura sulla rivista in coda al saggio La vo- 
lonta di Dante a essere poeta e alla lettera ad Anna Banti. L’articolo 
di Contini cui si fa riferimento é Un’interpretazione di Dante, «Pa- 
tagone», a. XV, n. 188, ottobre 1965. Che Pasolini abbia frainteso 
(o usato per i suoi scopi) diversi aspetti dell’interpretazione dante- 
sca di Contini era stato subito osservato dagli specialisti: oltre che 
gli interventi di Cesare Segre, gia citati, cfr. Giorgio Petrocchi, Sva- 
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rione dantesco di Pasolini, «La Fiera letteraria», a. XLI, n. 4, 27 
gennaio 1966. 


PERCHE SIAMO TUTTI BORGHESI (1968) 


«L’Espresso», 30 giugno 1968. Dattiloscritto incompleto di una 
stesura precedente, senza titolo, in Articoli ’67-71, £..99, cc. 1-8, 
Per questa risposta pasoliniana, cfr. la notizia relativa a I/ Pct ai gio. 
vani!! 


RISPOSTA A SICILIANO (1968) 


«Nuovi Argomenti», n.s., n. 9, aprile-giugno 1968. Dattiloscritto in 
Note ’67-68, cc. 11-3. 

Risposta a una lettera aperta di Enzo Siciliano sulla poesia ]/ 
PCI ai giovani!! Sia la lettera di Siciliano, che aveva letto la poesia 
in dattiloscritto, sia la risposta di Pasolini sono pubblicate dopo la 
poesia, nello stesso numero della rivista. 


PROGETTI (1965) 


Inedito, 1965. Dattiloscritti in Note ’67-68; i] primo, intitolato Pro- 
getti, c. 113, con data in calce 7 dicembre 1965, é dentro un fasci- 
coletto intitolato Idee di opere; il secondo, c. 116, senza titolo, da- 
tato dic. 1965, fa parte di un altro fascicoletto intitolato Appuntt. 


(DA «PERCHE QUELLA DI EDIPO E UNA STORIA»] (1965) 


E la seconda parte del saggio Perché quella di Edipo é una storia, 
uscito insieme alla sceneggiatura di Edipo re, Garzanti, Milano 
1967. Una versione del saggio si conserva con correzioni a penna 
in Codice dei codict, f. 1. Le correzioni a penna sono accolte nella 
stampa del 1967. 

Jonas Mekas (1922), fondatore e direttore di «Film Culture», é 
tra i creatori del New American Cinema Group; aveva diretto, tra 
gli altri, Guns of the trees (1961), The brig (1964) e Notes on the 
Circus (1966). 

Alberto Arbasino si era ispirato a Domietta Ercolani per il per- 
sonaggio di Desideria in Fratelli d'Italia (1963). 


APPENDICE II (1965) 


Inedito, 1965. Pagine escluse dalle bozze di EE prima di restituirle 
all’editore, in Codice det codici, f. 2, insieme al dattiloscritto. E pro- 
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babile che anche le Appendici III e IV siano arrivate (come la I e la 
II) a essere composte in tipografia, e siano state scartate dall’autore 
all’ultimo momento. 


«EXCURSUS» SU ALCUNI USI DEL PIANO-SEQUENZA (1965) 


Inedito, 1965. Dattiloscritto in Codice dei codict, f. 11. Ela seconda 
parte di un testo il cui titolo complessivo é I/ piano-sequenza; \a pri- 
ma parte si intitola I/ cinema e la morte (e corrisponde a Osserva- 
ziont sul piano-sequenza di EE) e la terza, appena abbozzata, La 
paura del naturalismo (continua l’excursus). 
APPENDICE III (1965) 
Inedito, 1965. Dattiloscritto con correzioni a penna in Codice dei 
codici, f. 3. 
APPENDICE IV 
Inedito, 1965. Dattiloscritto in Codice dei codict, f. 6. 
LA SEMIOLOGIA DELLA VITA O REALTA UMANA 
COME RAPPRESENTAZIONE (1965-66) 


Inedito, 1965-66. Dattiloscritto in Codice det codici, f. 16. 


DESCRIZIONI DI DESCRIZIONI 
[1972-1975] 


Descriztoni di descriztoni usci per la prima volta da Einaudi a cura di 
Graziella Chiarcossi nel 1979, e fu ristampato da Garzanti nel 1996 
con una prefazione di Giampaolo Dossena e un arricchimento 
dell’apparato bibliografico. Si tratta di un libro “semipostumo” che 
raccoglie gli scritti di carattere letterario usciti sul settimanale «Tem- 
po» fra il 26 novembre 1972 e il 24 gennaio 1975. Lo stesso Pasolini 
aveva conservato i dattiloscritti dei suoi articoli in una cartella col ti- 
tolo Descrizioni di descrizioni (non coincidente con le due attuali car- 
telle che portano la medesima intestazione, e che sono state appron- 
tate da Graziella Chiarcossi: nella cartella pasoliniana c’erano anche 
lerecensioni su «Tempo» che sono poi confluite in SC), e pensava di 
ticavarne un volume per il quale aveva anche preparato un Epigram- 
ma iniziale (si legge, in una stesura non definitiva, nei fogli con cui si 
apre la cartella): 


Nei saggi ideologici ci metto il mio senso comune: 
solo per quelli poetici, oh Tetis, il mio acume. 


Insieme agli articoli destinati a «Tempo», sia nell’originaria car- 
tella pasoliniana, sia nelle due attuali cartelle intestate Descrizioni di 
descriziont, figuravano e figurano altri pezzi di carattere letterario 
non usciti sul settimanale ma in altre sedi, o inediti (la presentazione 
di un’edizione Palazzi di Fenoglio; una nota sull’«Almanacco dello 
Specchio» uscita sul «Corriere della Sera» e un’intervista per l’anni- 
versario di Petrarca rilasciata al «Messaggero»). 


Riproduciamo il testo stabilito da Graziella Chiarcossi, che in 
diversi casi (segnalati qui nelle notizie relative ai singoli pezzi) ha 
ristabilito la forma dei dattiloscritti, tagliati redazionalmente sul 
settimanale. I titoli non sono quelli (redazionali) degli articoli ap- 
parsi a stampa, che l’autore in un caso (nell’Appendice della recen- 
sione al Principe costante di Arbasino e a Sillabario n. 1 di Parise) 
apertamente contesta; si é restituita, quando il dattiloscritto la con- 
serva, |’intestazione originaria, surrogandola fra parentesi quadra, 
se mancante, solo col riferimento ai volumi recensiti, come Pasolini 
ha fatto per gli articoli che lui stesso ha pubblicato negli Scritti cor- 
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sart. Nelle notizie che seguono é dato comunque il titolo con cui j 
singoli pezzi sono usciti sul settimanale. 


EDWARD MORGAN FORSTER, «MAURICE» 


«Tempo», 26 novembre 1972, col titolo L’avventura di Maurice in 
un mondo di mostri. 

Recensione a E.M. Forster, Maurice, trad. di Marcella Bonsanti, 
Garzanti, Milano 1972. 

La frase di Graziadio Isaia Ascoli a proposito di Manzoni é trat. 
ta dalla Prefazione all’«Archivio Glottologico», cit. 


(OSIP MANDEL’STAM] 


«Tempo», 3 dicembre 1972, col titolo Le pia belle poesie del Nove- 
cento sono dt un artista perseguttato. 

Recensione a O. Mandel’Stam, Poesie, a cura di Serena Vitale, 
Garzanti, Milano 1972. 

Il verso di Mandel’§tam «col mondo del potere non ho avuto 
che vincoli puerili», qui citato, sara utilizzato da Pasolini come epi- 
grafe di Petrolio. 


LEO PESTELLI, «PERDICCA» 


«Tempo», 10 dicembre 1972, col titolo Vita e amori di Perdicca cul- 
tore di purtsmo. 
Recensione a L. Pestelli, Perdicca, Longanesi, Milano 1972. 


ALBERTO ARBASINO, «IL PRINCIPE COSTANTE»; 
GOFFREDO PARISE, «SILLABARIO N. 1» 


«Tempo», 17 dicembre 1972, col titolo Quando discesero i barbari 
Arbasino resistette Parise no. ; 

Recensione ad A. Arbasino, I/ principe costante, Einaudi, Tori- 
no 1972; G. Parise, Sillabario n. 1, Einaudi, Torino 1972. [L’Ap- 
pendice & uscita su «Tempo» il 14 gennaio 1973 in coda all’articolo 
su Wilcock e Schwob.] 


WITOLD GOMBROWICZ, «DIARIO 1957-1961» 


«Tempo», 24 dicembre 1972 col titolo La sventura di non conosce- 
re né Freud né Marx. 

Recensione a W. Gombrowicz, Diario 1957-1961, trad. di Ric- 
cardo Landau, Feltrinelli, Milano 1972. 
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Nel testo a stampa manca |’ultima frase del terzo capoverso 
(«Ma gli argomenti...»). 


J. RODOLFO WILCOCK, «LA SINAGOGA DEGLI ICONOCLASTI»; 
«STORIA AUGUSTA»; MARCEL SCHWOB, «VITE IMMAGINARIE» 


«Tempo», 14 gennaio 1973, col titolo Tre cast di piacevole suspen- 
se: che cosa dira l’autore? 

Recensione a J.R. Wilcock, La Sinagoga degli iconoclasti, 
Adelphi, Milano 1972; Storia Augusta, Rusconi, Milano 1972; M. 
Schwob, Vite immaginarie, a cura e con un saggio di Fleur Jaeggy, 
Adelphi, Milano 1972. Nel testo a stampa manca la fine del primo 
capoverso (da «quando la tragicita» a «comicita»). 


ITALO CALVINO, «LE CITTA INVISIBILI» 


«Tempo», 28 gennaio 1973, col titolo La pazienza di un ragazzo ha 
guidato Italo Calvino nelle cttta. 

Recensione a IJ. Calvino, Le cittd invisibili, Einaudi, Torino 
1972. 


ANONIMO RUSSO, «LA VITA DI UN PELLEGRINO»; 
«LAZARILLO DE TORMES» 


«Tempo», 11 febbraio 1973, col titolo “Come pregare?” “Come 
mangiare?”. Esperienze di un prete e un letterato. 

Recensione ad Anonimo russo, La vita dt un pellegrino, trad. di 
Alberto Pescetto, Adelphi, Milano 1972; Lazarillo de Tormes, trad. 
di Vittorio Bodini, Einaudi, Torino 1972. 


ANDREJ PLATONOV, «IL VILLAGGIO DELLA NUOVA VITA» 


«Tempo», 25 febbraio 1973, col titolo Dal villaggio di Platonov 
viaggio nella Russia anni venti. 

Recensione ad A. Platonov, I/ villaggto della nuova vita, trad. di 
Maria Olsoufieva, Mondadori, Milano 1972. 


JORIS-KARL HUYSMANS, «CONTROCORRENTE» 


«Tempo», 11 marzo 1973, col titolo Storia di un superuomo che re- 
sta con un palmo di naso. 

.Recensione a J.-K. Huysmans, Controcorrente, trad. di Camillo 
Sbarbaro, Rusconi, Milano 1972. 
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MARY MCCARTHY, «UCCELLI D’AMERICA» 


«Tempo», 25 marzo 1973, col titolo I/ mestiere difficile di leggere 
Mary McCarthy. 

Recensione a M. McCarthy, Uccelli d’America, trad. di Mario 
Diacono, Mondadori, Milano 1972. 


ENZO SICILIANO, «ROSA (PAZZA E DISPERATA)» 


«Tempo», 1° aprile 1973, col titolo Rosa, pazza e disperata, é forse 
Enzo Siciliano? 

Recensione a E. Siciliano, Rosa (pazza e disperata), Garzanti, 
Milano 1973. 


GAETANO CARLO CHELLI, «L’EREDITA FERRAMONTI» 


«Tempo», 8 aprile 1973, col titolo Gaetano Chelli, un grande narva- 
tore dell’Ottocento. 

Recensione a G.C. Chelli, L’eredita Ferramonti, Einaudi, Tori- 
no 1972. 

Il curatore del libro é Roberto Bigazzi, critico fiorentino esperto 
di narrativa otto-novecentesca (I colori del vero. Vent’anni di narra- 
tiva 1860-80, Nistri-Lischi, Pisa 1969; Su Verga novelliere, Nistri- 
Lischi, Pisa 1975). 


GOTTFRIED BENN, «POESIE STATICHE» 


«Tempo», 15 aprile 1973, col titolo Poesta senza fede e senza spe- 
ranza del nazista Gottfried Benn. 

Recensione a G. Benn, Poesie statiche, trad. di Giuliano Baioni, 
Einaudi, Torino 1972. Altro libro coinvolto e segnalato nel discor- 
so é II libro di Giobbe, a cura di Guido Ceronetti, Adelphi, Milano 
1972. 


(ALCUNI POET) 


«Tempo», 22 aprile 1973, col titolo Serittori e poeti che commuovo- 
no e cittadini desiderosi di lode. 

Recensione a Ezra Pound, Opere scelte, a cura di Mary de Ra- 
chewiltz, Mondadori, Milano 1970; Aldo Palazzeschi, Via delle 
cento stelle, Mondadori, Milano 1972; Alfonso Gatto, Poesie 
d'amore, Mondadori, Milano 1973; Vittorio Sereni, Poesie scelte, 
Mondadori, Milano 1973; «Almanacco internazionale dei poeti 
1973», a cura di Giancarlo Vigorelli, Borletti, Milano 1972. 
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CARLO CASSOLA, «MONTE MARIO» 


«Tempo», 29 aprile 1973, col titolo Una storia eccitante scritta dal 
casto Carlo Cassola. 

Recensione a C. Cassola, Monte Mario, Rizzoli, Milano 1973. 

I] Benvenuti a cui fa riferimento Pasolini é il pugile Nino Ben- 
yenuti, istriano e vicino-alle posizioni del Movimento Sociale. 


ANNA BANTI, «LA CAMICIA BRUCIATA» 


«Tempo», 6 maggio 1973, col titolo I/ cammino di Anna Bant: dal- 
la semplice stima at primi posti. 

Recensione ad A. Banti, La camicia bruciata, Mondadori, Mila- 
no 1972. 

La frase «la dissociazione di una sola persona reale in due é la 
dissociazione fondamentale della grande inventiva romanzesca 
borghese» é la logica premessa di questa frase di Petrolio: «la dis- 
sociazione altro non é che un omaggio alla grande narrativa bor- 
ghese» (Appunto 42. Precisazione). 


GIACOMO DEBENEDETTI, «NICCOLO TOMMASEO» 


«Tempo», 13 maggio 1973, col titolo Gracomo Debenedetti ha di- 
pinto il ritratto di uno “stupido”: il Tommaseo. 

Recensione a G. Debenedetti, Niccolé Tommaseo, Garzanti, Mi- 
lano 1973. 

Vincenzo Riccardi di Lantosca (1829-1887), democratico e anti- 
clericale, dedicd i componimenti satirici di Papé Satan Aleppe 
(1882) agli incontri che ebbe con Tommaseo. 


«ALMANACCO DELLO SPECCHIO N, 2»; 
MARIANNE MOORE, «IL BASILISCO PIUMATO» 


«Tempo», 20 maggio 1973, col titolo Ventun poeti da leggere e la 
Moore da imparare a memoria. 

Recensione ad «Almanacco dello Specchio n. 2», Mondadori, 
Milano 1973; M. Moore, I/ basilisco ptumato, a cura di L. Angiolet- 
tie G. Forti, Milano 1972. Nel discorso é coinvolto Charles Olson, 
Maximus: poesie, a cura di Silvano Sabbadini, Mondadori, Milano 
1972. 

I versi di Eros Alesi (1951-1971), prefati sull’«Almanacco» da 
Giuseppe Pontiggia e stroncati qui da Pasolini, vennero poi ripub- 
blicati, con valutazione critica favorevole, nell’antologia I/ pubblico 
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della poesia, a cura di Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli (Leri- 
ci, Cosenza 1975). 

Versi della Citta senza mura di Auden vengono citati nell’ Ap. 
punto 125 di Petrolio. 


AUGUST STRINDBERG, «INFERNO» 


«Tempo», 27 maggio 1973, col titolo Affascinants chtacchtere sulla 
pazzia e le mante di Strindberg. 

Recensione ad A. Strindberg, Inferno, a cura e con un saggio di 
Luciano Codignola, Adelphi, Milano 1972. 


[GADDA E MORTO] 


«Tempo», 3 giugno 1973, col titolo Carlo Emilio Gadda ha tolto il 
disturbo. 


DARIO BELLEZZA, «IL CARNEFICE» 


«Tempo», 17 giugno 1973, col titolo L’incapacita a uccidere merito 
(o demeritto) dell’autore. 

Recensione a D. Bellezza, I/ carnefice, Adelphi, Milano 1972. 
Con un riferimento ad Anonimo, I/ libro bianco, trad. di Alfredo 
Pitasi, prefazione di Jean Cocteau, Forum, Milano 1968. 

Leonarda Cianciulli fu processata nel 1946 e condannata come 
pluriomicida; le abominevoli pratiche perpetrate sui cadaveri la re- 
sero tristemente nota come la «saponificatrice di Correggio». 


«IL LIBRO DEI VAGABONDI»; [RENE INVERNIZZI, «IL CARCERE 
COME SCUOLA DI RIVOLUZIONE»; ALDO POMINI, 
«IL BALLO DEI PESCICANI» 


«Tempo», 24 giugno 1973, col titolo Tra vagabond: e carcerati l'au- 
tobiografia di un forzato per bene. 

Recensione a I/ libro dei vagabond:, Einaudi, Torino 1973; I. In- 
vernizzi, [/ carcere come scuola di rivoluzione, Einaudi, Torino 
1973; A. Pomini, I! ballo dei pescicani. Storia di un forzato, Einaudi, 
Torino 1973. 


LALLA ROMANO, «L’OSPITE» 


«Tempo», 1° luglio 1973, col titolo Dolore e passtone nel racconto 
di una nonna innamorata; anche nel notiziario «Libri Nuovi Einau- 
di», 13 luglio 1973, col titolo Rettangolo amoroso. 

Recensione a L. Romano, L’ospite, Einaudi, Torino 1973. 
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LOUIS-FERDINAND CELINE, «IL CASTELLO DEI RIFUGIATI»; 
GABRIEL GARC{A MARQUEZ, «CENT’ANNI DI SOLITUDINE», 
GIUSEPPE BERTO, «OH, SERAFINA!» 


«Tempo», 22 luglio 1973, col titolo Luoghi comuni e indignazione 
con Céline, Marquez e Berto. 

Recensione a L.-F. Céline, I/ castello dei rifugiati, trad. di Rena- 
to DellaTorre, Vallecchi, Firenze 1973; G. Garcia Marquez, 
Cent'anni di solitudine, trad. di Enrico Cicogna, Feltrinelli, Milano 
1973; Giuseppe Berto, Ob, Serafina!, Rusconi, Milano 1973. 


LEONARDO SCIASCIA, «IL MARE COLOR DEL VINO» 


«Tempo», 29 luglio 1973, col titolo Mafia, ambient: e personaggt di 
Leonardo Sctascta. 

Recensione a L. Sciascia, I/ mare color del vino, Einaudi, Torino 
1973. 


GUIDO GOZZANO, «POESIE» 


«Tempo», 5 agosto 1973, col titolo Non é vero che Gozzano fu il 
maestro del crepuscolo. 

Recensione a G. Gozzano, Poeste, a cura di Edoardo Sanguine- 
ti, Einaudi, Torino 1973. Altro libro coinvolto nella recensione é 
Elias Canetti, L’altro processo. Le lettere di Kafka a Felice, trad. di 
Alice Ceresa, Longanesi, Milano 1973. 

La recente rilettura di Gozzano é all’origine delle numerose ci- 
tazioni gozzaniane presenti in Peftrolio. 


«101 STORIE ZEN»; MARCEL GRANET, «LA RELIGIONE 
DEI CINESI» 


«Tempo», 12 agosto 1973, col titolo A Buddha fu possibile predica- 
re senza dire una sola parola. 

Recensione a 101 Storie Zen, a cura di Nyogen Senzaki e Paul 
Reps, Adelphi, Milano 1973; M. Granet, La religione dei Cinesi, 
trad. di B. Candian, Adelphi, Milano 1973. 


RAFFAELE LA CAPRIA, «AMORE E PSICHE»; J. RODOLFO 
WILCOCK, «I DUE ALLEGRI INDIANI»; CARLO SGORLON, 
«IL TRONO DI LEGNO» 


«Tempo», 19 agosto 1973, col titolo | quattro momenti di un ro- 
manzo ingannatore. 
Recensione a R. La Capria, Amore e psiche, Bompiani, Milano 
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1973; J.R. Wilcock, | due allegri indiant, Adelphi, Milano 1973.¢. 
Sgorlon, I! trono dt legno, Mondadori, Milano 1973. 


ALESSANDRO MANZONI, «I PROMESSI SPOSI» 


«Tempo», 26 agosto 1973, col titolo Inchiesta parlamentare sui per. 
sonaggt det «Promesst Sposi». 

Recensione ad A. Manzoni, I Promessi spost, a cura di Davide 
Lajolo, Colombo, Roma 1973. 


GUIDO PIOVENE, «L’EUROPA SEMILIBERA» 


«Tempo», 2 settembre 1973, col titolo L’Europa semilibera non ha 
problems di lingua. 

Recensione a G. Piovene, L’Europa semilibera, Mondadori, Mi- 
lano 1973. 


(FRANCESCO LEONETTI] 


«Tempo», 9 settembre 1973, col titolo Una serie di orrori formal in 
nome di una “cultura antagonista”’. 

Recensione di una rivista con molti titoli, come spiega lo stesso 
Pasolini, «Cultura antagonista» o «Zibaldone due» o «Frammenti» 
a cura di Francesco Leonetti, Arnaldo Pomodoro, Roberto Di 
Marco, Milano 1973. 


FEDOR SOLOGUB, «IL DEMONE MESCHINO» 


«Tempo», 16 settembre 1973, col titolo Stupore e speranza per un 
“demone meschino” di 70 anni fa. 

Recensione a F. Sologub, I! demone meschino, trad. di Pietro 
Zveteremich, Garzanti, Milano 1973. 

Il ricordo della recente lettura del libro di Sologub é in una cita- 
zione dei personaggi di Ljudmila e Sasa nell’Appunto 10 ter di Pe- 
troko. 


ANANDA K. COOMARASWAMY, «INDUISMO E BUDDISMO» 


«Tempo», 23 settembre 1973, col titolo Insegnamenti anche per not 
dalla religione indiana. 

Recensione a A.K. Coomaraswamy, Induismo e buddismo, trad. 
di Ubaldo Lalino, Rusconi, Milano 1973. Le altre novita editoriali 
coinvolte nel discorso sono George Thomson, ! prim: filosoft, trad. 
di Piero Innocenti, Vallecchi. Firenze 1973 e Burrhus Frederic 
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Skinner, Oltre la liberta e la dignita, trad. di Libero Sosio, Monda- 
dori, Milano 1973. 


FEDERICO FELLINI E TONINO GUERRA, «AMARCORD» 


«Tempo», 30 settembre 1973, col titolo Un uomo con le mani spor- 
che come quelle di un bambino. 

Recensione a F. Fellini e T. Guerra, Amarcord, Rizzoli, Milano 
1973. Segnalazione per Sandro Penna, Ux po’ di febbre, Garzanti, 
Milano 1973. 

Pasolini si riferira a questa recensione della sceneggiatura quan- 
do si trovera a recensire il film (cfr. Amarcord, in questo stesso vo- 
lume, pp. 2631-7). 


(ALCUNI POETH 


«Tempo», 7 ottobre 1973, col titolo Marinetti? Enigmatico perché 
mancante di intelligenza. 

Recensione a Per conoscere Marinetti e il futurismo, un'antolo- 
gia a cura di Luciano: De Maria, Mondadori, Milano 1973, e rasse- 
gna di altre novita: Poeti simbolisti e liberty in Italia, a cura di 
Glauco Viazzi e Vanni Scheiwiller, All’insegna del Pesce d’Oro, 
Milano 1972; Alfredo Giuliani, Chi l’avrebbe detto?, Einaudi, Tori- 
no 1973; Tristan Corbiére, Gli amori gtalli, Addenda, Roma 1972; 
Jules Laforgue, Moralita leggendarie, Addenda, Roma 1972; Giova- 
ni poett americant, a cura di Gianni Menarini, Einaudi, Torino 
1973; Paul Verlaine, Feste galanti, Einaudi, Torino 1973; Mario De 
Andrade, Io sono trecento, Einaudi, Torino 1973; Ted Hughes, 
Pensiero-Volpe e altre poesie, Mondadori, Milano 1973; Allen Gin- 
sberg, Mantra del Re di Maggio, Mondadori, Milano 1973; Giovan- 
ni Testori, Ne/ tuo sangue, Rizzoli, Milano 1973; Andrea Zanzotto, 
Poeste (1938-1972), Mondadori, Milano 1973. 


GIORGIO MELCHIORI, «L’UOMO E IL POTERE» 


«Tempo», 14 ottobre 1973, col titolo Come Shakespeare vedeva il 
rapporto tra uomo e potere. 

Recensione a G. Melchiori, L’uomo e il potere. Indagine sulle 
strutture profonde det «Sonetti» di Shakespeare, Einaudi, Torino 
1973. 

Tutto i] ragionamento di Melchiori sul sonetto 94 di Shakespea- 
re é utilizzato e riassunto nell’Appunto 10 ter di Petrolio. 
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[«CHE COSA E IL TEPPISMO?»] 


«Tempo», 21 ottobre 1973, col titolo In vari modi uno scrittore pus 
essere teppista. 

Recensione a Giorgio Manganelli, Lunarto dell’orfano sannita, 
Einaudi, Torino 1973; Giuseppe Antonelli, | modi della restaura- 
zione: la marcia su Roma di Silla, «Paragone», a. XXIV, n. 278, 
aprile 1973; Luigi Compagnone, Citta di mare con abitanti, Rusco- 
ni, Milano 1973; Gabriele Baldini, Memortetta sul colore del vento, 
Mondadoni, Milano 1973. 

Gabriele Baldini sostenne, in Uccellacci e uccellini, il ruolo del 
dantista-dentista. 


ALBERTO MORAVIA, «UN’ALTRA VITA» 


«Tempo», 28 ottobre 1973, col titolo L’inutile sforzo di Moravia 
per dimostrare l’inesistenza della realtd. 

Recensione ad A. Moravia, Un’altra vita, Bompiani, Milano 
1973. 


«CALDERON» 


«Tempo», 18 novembre 1973, col titolo Perché dicono che il mio 
Calderén non ha peso politico? 

Recensione a P.P. Pasolini, Calderon, Garzanti, Milano 1973. 

Il riferimento a Las meninas di Velazquez risente dell’analisi che 
del quadro aveva fatto Michel Foucault nel primo capitolo di Le 
parole e le cose (quello intitolato Le damigelle d’onore). 


HANS MAGNUS ENZENSBERGER, «LA BREVE ESTATE 
DELL’ANARCHIA» 


«Tempo», 25 novembre 1973, col titolo La rivolta anarchica e la 
guerra civile spagnola. 

Recensione a H.M. Enzensberger, La breve estate dell’anarchia. 
Vita e morte di Buenaventura Durruti, trad. di R. Pedio, Feltrinelli, 
Milano 1973. 


{ALCUNI CLASSICI] 


«Tempo», 9 dicembre 1973, col titolo Uomini, forme e invenuont 
di Gogol’, Puikin, Balzac e Flaubert. 

Recensione a Gustave Flaubert, Madame Bovary, trad. di Oreste 
Del Buono, Garzanti, Milano 1973; Honoré de Balzac, Eugénie 
Grandet, trad. di Alfredo Fabietti ed Emma Defacqz, Garzanti, 
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Milano 1973; Aleksandr Sergeevit PuSkin, Romanzt e raccontt, 
trad. di Ettore Lo Gatto, Garzanti, Milano 1973; Nikolaj Vasil’evig 
Gogol’, Le anime morte, trad. di Natalia Bavastro, Garzanti, Mila- 
no 1973. 

Il giudizio di Sainte-Beuve su Balzac («lui, si enivré de son oeu- 
yre») appare nel secondo volume delle Causeries du Lundi. 


[FENOGLIO] 


Prefazione di P.P. Pasolini all’edizione Palazzi di Fenoglio, datata 
dicembre 1973. 


{CAMPANA E POUND) 


«Tempo», 16 dicembre 1974, col titolo I custodi interessati della 
follia di Dino Campana e Ezra Pound. 

Recensione a Dino Campana, Opere e contributi, Vallecchi, Fi- 
trenze 1973; Ezra Pound, Cantos scelti, trad. di Mary de Ra- 
chewiltz, Mondadori, Milano 1973; Ezra Pound, Lavoro ed Usura, 
All'insegna del Pesce d’oro, Milano 1972. Accenno a Mary de Ra- 
chewiltz, Discreziont. Storia di un’educazione, Rusconi, Milano 
1973. 


{I GIOVANI CHE SCRIVONO] 


«Tempo», 23 dicembre 1973, col titolo Réflesstons dopo un anno di 
critica militante. 

Segnalazioni di Andrea Valcarenghi, Underground: a pugno 
chiuso!, Arcana, Roma 1973; Espertenze di una ricerca sulle tosstco- 
dipendenze giovanili tn Italia, a cura di Luigi Cancrini, Mondadori, 
Milano 1973; Franco Cordelli, Procida, Garzanti, Milano 1973; 
Renzo Paris, Cani sciolti, Guaraldi, Firenze 1973; Fabrizio Pucci- 
nelli, IJ supplente, F.M. Ricci, Parma-Milano 1972; Anna Maria 
Guerrieri, Terrore piccolo borghese, F.M. Ricci, Parma-Milano 
1973; Vincenzo Cerami, Un borghese piccolo piccolo, Garzanti, Mi- 
lano 1973; «Sul porto», Cesenatico 1973. 

La «sceneggiatura di alto livello intellettuale» di Sandro Genna- 
fi era una trascrizione per il cinema di Corpo d’amore di Norman 
0. Brown. 

Pétr Petrovié LuZin é |’abietto personaggio che in Delitto e ca- 
stigo tenta di far accusare Sonja per screditare lei e il suo compa- 


gno Raskol’nikov agli occhi della madre e della sorella Dunja. 
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FEDOR DOSTOEVSKJJ, «DELITTO E CASTIGO» 


«Tempo», 4 gennaio 1974, col titolo Una sconfinata ammirazione 
per “Delitto e castigo”. 

Recensione a F. Dostoevskij, Delitto e castigo, trad. di Pietro 
Zveteremich, 2 voll., Garzanti, Milano 1973. 


ROBERTO LONGHI, «DA CIMABUE A MORANDI» 


«Tempo», 18 gennaio 1974, col titolo I/lusiont storiche e realté 
nell’opera di Longb. 

Recensione a R. Longhi, Da Cimabue a Morandi, a cura di Gian- 
franco Contini, Mondadori, Milano 1973. 


«D’ANNUNZIO VIVENTE» 


«Tempo», 25 gennaio 1974, col titolo Amtologia dannunziana con 
una sola poesia bella. 

Recensione a D’Annunzio vivente, scelta di poesie e di prose 
poetiche a cura di Roberto Ducci, Mondadori, Milano 1973. 


GIORGIO BASSANI, «IL ROMANZO DI FERRARA. 
I: DENTRO LE MURA» 


«Tempo», 8 febbraio 1974, col titolo La storia di Bassani scrittore 
comincto con un dubbio: F o Ferrara? 

Recensione a G. Bassani, I/ romanzo di Ferrara. I: Dentro le mu- 
ra, Mondadori, Milano 1973. 


(CULTURA BORGHESE —- CULTURA MARXISTA —- CULTURA 
POPOLARE]) 


«Tempo», 15 febbraio 1974, col titolo Gli intellettual: che non co- 
noscono l’espressione “cultura popolare”. 

Su Valerio Riva, Com’era verde la mia borgata, «L’Espresso», 13 
gennaio 1974. 


GUIDO ALMANSI, «L’ESTETICA DELL’OSCENO» 


«Tempo», 8 marzo 1974, col titolo L’estetica dell’osceno per un nt- 
potino di Sade. 

Recensione a G. Almansi, L’estetica dell’osceno, Einaudi, Tor 
no 1974. 

Le riflessioni intorno all’iterazione e all’accumulazione in Sade, 
€ sui romanzi sadiani come «enormi litanie». sono certamente col- 
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legate all’esercizio stilistico tentato da Pasolini nell’Appunto 55 di 
petrolio, quello intitolato I/ pratone della Casilina. 


JUNICHIRO TANIZAKI, «NEVE SOTTILE» 


Jempo», 15 marzo 1974, col titolo Un’antica storia di dame tra- 
piantata in un Giappone moderno. 
Recensione a J. Tanizaki, Neve sottile, Longanesi, Milano 1973. 


ANDREA ZANZOTTO, «PASQUE» 


«Tempo», 22 marzo 1974, col titolo Nasce nel cuore delle “Pasque” 
la piu drammatica e splendida poesia. 

Recensione ad A. Zanzotto, Pasque, Mondadori, Milano 1974; 
con riferimenti al saggio di Zanzotto, Infanzie, poesia, scuoletta, in 
«Strumenti critici», n. 20, febbraio 1973. 


PAOLO VOLPONI, «CORPORALE» 


«Tempo», 29 marzo 1974, col titolo Quel “pazzo” di Volponi non sa 
rinunctare a niente. 
Recensione a P. Volponi, Corporale, Einaudi, Torino 1974. 


(ALCUNI POETI] 


«Tempo», 5 aprile 1974, col titolo Dieci libri di poesia da Carducci a 
Franco Cavallo. 

Recensione a Giosue Carducci, Poeste scelte, Mondadori, Mila- 
no 1974; Ezra Pound, Stesure e frammenti dei Cantos CX-CXVII, 
All'insegna del Pesce d’oro, Milano 1973; Sergio Solmi, Poesie 
complete, Adelphi, Milano 1973. Segnalazione di Quirino Princi- 
pe, Il Libro det cinque sentiert, All’ insegna del Pesce d’Oro, Milano 
1973; Riccardo Tanturri, Alla fine della poesia, All’ insegna del Pe- 
sce d’Oro, Milano 1973; Amedeo Giacomini, Incostanza di 
Narciso, All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 1973; Sebastiano 
Grasso, I/ giuoco della memoria, Giannotta, Catania 1973; Nino 
Crimi, Falce naturale, D’Anna, Messina-Firenze 1974; Gastone 
Monari, Pur che tutti ridano, Feltrinelli, Milano 1973; Franco Ca- 
vallo, Rien ne va plus, SIC, Brescia 1974. 
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MARIANNE MOORE, «COME UNA FORTEZZA»; ALEKSANDR 
DOVZENKO, «TACCUINI» 


«Tempo», 12 aprile 1974, col titolo Cultura borghese, culturg 
marxista, cultura popolare. 

Recensione a M. Moore, Come una fortezza. Tutte le poeste, vo. 
lume II, a cura di L. Angioletti e G. Forti, Rusconi, Milano 1974 e 
ad A. Dovienko, Taccuint. Seguiti da «Problemi di drammaturgia 
cinematografica» (estrattt), a cura di Guido Aristarco, Quaderni del 
«Cinema Nuovo», Sansoni, Firenze 1973. 


«ALMANACCO DELLO SPECCHIO N. 3» 


«Corriere della Sera», 14 aprile 1974, col titolo Tre rivelazioni e 
molti no. 

Recensione ad «Almanacco dello Specchio n. 3», a cura di M. 
Forti, Mondadori, Milano 1974. Commentando Georg Trak, Ro- 
ger Gilbert-Lecomte, Kenneth Patchen, Carlo Betocchi, Vladimir 
Holan, Sergio Solmi, Thom Gunn, Giorgio Orelli, Josif Brodskij, 
Gary Snyder, Michel Deguy, Michael Hamburger, Luciana Frezza, 
Tiziano Rossi, Sergio Salvi, Giorgio Celli, Cesare Ruffato, Salvato- 
re Mannuzzu, Giuliano Dego, Maurizio Cucchi, Jorge Luis Borges. 


CESARE ZAVATTINI, «STRICARM’ IN D’NA PAROLA» 


«Tempo», 19 aprile 1974, col titolo Tornare al dialetto é proprio un 
tornare indtetro? 

Recensione a C. Zavattini, Stricarm’ in d’na parola (Stringermi in 
una parola), All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 1973. 

La «minaccia di recessione» su cui Pasolini per qualche mese 
fantasticd, ipotizzando che i] Progresso potesse invertire la marcia, 
é quella (legata alla crisi del petrolio e segnata dai provvedimenti di 
austerity) che colpi !’Italia all’inizio del 1974. Cfr. i versi di La re- 
cesstone nella Nuova gioventu, scritti in questi stessi mesi del 1974. 

Al «canto popolare che dice: “Chi non ama la f..., non ama Ge- 
su» si riferisce Pasolini nel racconto Giubileo di Ali dagli occhi az- 
zurri (cfr. RR II, p. 384): «il prof. Giubileo era uno di coloro che, 
udendo una sacrilega canzone popolare romagnola, avrebbero po- 
tuto, non senza spirito, esclamare: Io non amo Gesi». 


COSTANTINO KAVAFIS, «POESIE NASCOSTE» 


«Tempo», 3 maggio 1974, col titolo I/ mondo ingenuo e corrotto 
delle “poesie nascoste” di Kavafis. 
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Recensione a C. Kavafis, Poeste nascoste, trad. di Filippo Maria 
Pontani, Mondadori, Milano 1974. Richiami a Vita di Antonto, in- 
troduzione di Christine Mohrmann, testo critico e commento a cu- 
radi G.J.M. Bartelink, Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, Mi- 
lano 1974 e a Pierre Klossowski, Origini cultuali e mitiche di un 
certo comportamento delle dame romane, Adelphi, Milano 1973. 


FELICE CHILANTI, «GLI ULTIMI GIORNI DELL’ETA DEL PANE»; 
GIORGIO SOAVI, «LA GIOVANE SIGNORA E LA SUA 
BICICLETTA» 


«Tempo», 31 maggio 1974, col titolo Una ventina di storte cattura- 
te alla realta. 

Recensione a F. Chilanti, Gli ultiwet giorni dell’eta del pane, 
Mondadori, Milano 1974; G. Soavi, La giovane stgnora e la sua bict- 
cletta, Rizzoli, Milano 1974. Sul settimanale diversi tagli (manca fra 
altro l’ultimo capoverso da «Il suo fingere»). 

Il libro di Chilanti é citato da Pasolini in uno dei saggi raccolti 
in SC, quello intitolato Limitatezza della storia e immensita del 
mondo contadino (cfr. SPS, p. 319). 


FRANCESCO LEONETTI, «IRATI E SERENI» 


«Tempo», 7 giugno 1974, col titolo Col gruppuscolo parlando di- 
verso. 

Recensione a F. Leonetti, Iratz e serent, Feltrinelli, Milano 1974 
ea Nello Ajello, Lo scrittore e il potere, Laterza, Bari 1973. Sul set- 
timanale !’articolo si interrompeva prima degli ultimi due capover- 
si («alle regole dell’illimitatezza»). 


DACIA MARAINI, «DONNE MIE» 


«Tempo», 14 giugno 1974, col titolo Un maschio italiano che ha 
fatto il suo tempo. 

Recensione a D. Maraini, Donne mie, Einaudi, Torino 1974. Sul 
settimanale, diversi tagli (manca fra !’altro !’ultimo capoverso). 


GIORGIO BASSANI, «EPITAFFIO» 
«Tempo», 21 giugno 1974, col titolo Amare il mondo vedendolo 
com’é. 
Recensione a G. Bassani, Epitaffio, Mondadori, Milano 1974. 
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CARLO CASSOLA, «GISELLA», TOMMASO LANDOLFI, «LE 
LABRENE» 


«Tempo», 28 giugno 1974, col titolo La tranquilla casalinga lucida 
eroina fascista. 

Recensione a C. Cassola, Gisella, Rizzoli, Milano 1974 e T. Lan. 
dolfi, Le labrene, Rizzoli, Milano 1974. 

Segnalazione di Giovanni Mariotti, A., F.M. Ricci, Parma-Mila- 
no 1974 e Francesco Serrao, L’elisir di mezzanotte, F.M. Ricci, Par- 
ma-Milano 1974. 


CARLO BETOCCHI, «PRIME E ULTIMISSIME» 


«Tempo», 5 luglio 1974, col titolo I/ vecchio poeta ha smesso di gio- 
care. 

Recensione a C. Betocchi, Prime e ultimissime, Mondadori, Mi- 
lano 1974. 


(IN OCCASIONE DEL SESTO CENTENARIO DELLA MORTE 
DEL PETRARCA] 


«I Messaggero», 19 luglio 1974, col titolo Un mostro dt poesta. In- 
tervista rilasciata a Sandro Osmani. 

Il «bellissimo saggio di Pietro Citati» é in Pietro Citati — Este 
Milani, Imagini dit Alessandro Manzoni, Mondadori, Milano 
1973. 


ATTILIO LOLINI, «NEGATIVO PARZIALE» 


«Tempo», 19 luglio 1974, col titolo La voce nel deserto del poeta 
fuorilegge. 

Recensione ad A. Lolini, Negativo parziale, «Salvo imprevisti», 
Firenze 1974. 

Il libro di Gian Franco Vené citato nel testo é I/ capitale e il poe- 
ta. Storta det rapport: tra il capitalismo e la letteratura italiana 
dall’Illuminismo a Pirandello, Sugar, Milano 1972. 


ELSA MORANTE, «LA STORIA» 


«Tempo», 26 luglio 1974, col titolo La giora della vita la violenza 
della storia, «Tempo», 2 agosto 1974, col titolo Un’idea troppo fra- 
gile nel mare sconfinato della storia. 

Recensione in due puntate a E. Morante, La Storia, Einaudi, 
Torino 1974. 
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CAROLUS L. CERGOLY, «INTER POCULA, POESIE SEGRETE 
TRIESTINE» 


«Tempo», 23 agosto 1974, col titolo L’aristocratico poeta dialettale 
che scrive tn quattro lingue. 

Recensione a C.L. Cergoly, Inter pocula, poesie segrete triestine, 
Kirchmayer, Trieste 1974. I «due precedenti articoli», rispettiva- 
mente su Ferdinando Camon, Letteratura e classi subalterne (Mar- 
silio, Venezia-Padova 1974) e su Le ciminiere di bambu. 99 poeste 
anes dal Balzo in avanti a oggi (introduzione, traduzione e note di 
A. Bujatti, Officina, Roma 1974) e Pasquale Sciortino, Zdgara, 
arance e limoni (Vallecchi, Firenze 1974) sono stati pubblicati negli 
Scritti corsart (cfr. SPS, pp. 500-4 e pp. 505-10). 


MIRCEA ELIADE, «MITO E REALTA»; ELIAS CANETTI, «POTERE 
E SOPRAVVIVENZA» 


«Tempo», 30 agosto 1974, col titolo Gratta gratta ritorna sempre a 
galla la logica del mito. 

Recensione a M. Eliade, Mito e realta, trad. di Giovanni Cantoni, 
Rusconi, Milano 1974; E. Canetti, Potere e sopravvivenza, a cura di 
Furio Jesi, Adelphi, Milano 1974. Riferimenti a E. Canetti, Massa e 
potere, trad. di Furio Jesi, Rizzoli, Milano 1972 e N.O. Brown, Cor- 
po d'amore, trad. di Silvia Giacomoni, II Saggiatore, Milano 1969. 


DANILO DOLCI, «NON ESISTE IL SILENZIO» 


«Tempo», 6 settembre 1974, col titolo I/ tortuoso significato del lin- 
guaggio mafioso nell’ultimo libro di Dolct. 

Recensione a D. Dolci, Non esiste il silenzio, Torino, Einaudi 
1974. 


FEDOR DOSTOEVSKY], «Il FRATELLI KARAMAZOV» 


«Tempo», 13 settembre 1974, col titolo I fratelli Karamazov in 
chiave psicanalitica. 

Recensione a F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, trad. di Alfre- 
do Polledro, 2 voll., Garzanti, Milano 1974. 


GUGLIELMO PETRONI, «LA MORTE DEL FIUME»; TONINO 
GUERRA, «I CENTO UCCELLI»; JOSEPH ROTH, «LA CRIPTA DEI 
CAPPUCCINI» 


«Tempo», 20 settembre 1974, col titolo Perfezione pin liberta nelle 
Opere minor. 
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Recensione a G. Petroni, La morte del fiume, Mondadori, Mila. 
no 1974; T. Guerra, | cento uccelli, Bompiani, Milano 1974; J, 
Roth, La Cripta det Cappuccini, trad. di Laura Polledri, Adelphi, 
Milano 1974. 


ALFONSO M. DI NOLA, «ANTROPOLOGIA RELIGIOSA»,; PAUL 
ARNOLD, «VIAGGIO TRA I MISTICI DEL GIAPPONE» 


«Tempo», 27 settembre 1974, col titolo Quando il grande Iddio si 
mette a ridere. 

Recensione ad A.M. Di Nola, Antropologia religiosa, introduzio- 
ne al problema e campioni di ricerca, Vallecchi, Firenze 1974; P. Ar. 
nold, Viaggio tra  mistict del Giappone, trad. di Lorenzo Fenoglio, 
Rusconi, Milano 1974. 

Con «gefirismo» si indica un motteggio licenzioso, di natura 1i- 
tuale, che veniva scambiato tra gli iniziandi dei misteri eleusini. 


PIERRE-JEAN JOUVE, «IL MONDO DESERTO» 


«Tempo», 4 ottobre 1974, col titolo L’uomo senza qualita nato dal 
linguaggio borghese. 

Recensione a P.-J. Jouve, I/ mondo deserto, trad. di E. Zelich, 
F.M. Ricci, Parma-Milano 1974, con riferimenti a P.-J. Jouve, Eca- 
te, trad. di M. e C. Forti, F.M. Ricci, Parma-Milano 1974. 


DAVIDE LAJOLO, «I ROSSI» 


«Tempo», 11 ottobre 1974, col titolo Ecco 1 grandi capi rossi tra il 
mito e la storia. 

Recensione a D. Lajolo, I Rossi, Rizzoli, Milano 1974. 

Elvira Bernini, moglie di Carlo Pajetta, appartenne al gruppo 
degli antifascisti torinesi; Lajolo ne tratteggia la figura nel para- 
grafo Elvira Pajetta: donna e madre, rileggendo passi del Diario in 
cui viene ricordato in particolare il figlio Gaspare, morto diciotten- 
ne in uno scontro coi tedeschi nel febbraio del "44. 


(AUTORI «DI DESTRA»] 


«Tempo», 18 ottobre 1974, col titolo Un’antica intimita ci lega agli 
autor “di destra”. 

Segnalazione di Nigel Nicolson, Ritratto di un matrimonio, trad. 
di Francesco Paolini, Rizzoli, Milano 1974; Fernando Ritter, Lo 
pseudocapitale, All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 1970; Fernan- 
do Ritter, Tre saggy sgraditi, All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 
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1972; Fernando Ritter, La via mala. Altri saggt sgraditi, All’insegna 
del Pesce d’Oro, Milano 1973; Iris Origo, Leopardi, Rizzoli, Mila- 
no 1974; Pietro Citati — Este Milani, Immagini di Alessandro Man- 
zoni, Mondadori, Milano 1973; Edwin Muir, Un piede nell’Eden e 
altre poesie, trad. di Marina Pellizzer, Einaudi, Torino 1974; Carlo 
Emilio Gadda, Meditazione milanese, Einaudi, Torino 1974; Gio- 
yvanni Comisso, I/ sereno dopo la nebbia, Longanesi, Milano 1974. 

Il ciclostilato del «recente discorso» di Eugenio Cefis, pronun- 
ciato al «Centro Alti Studi Militari» di Roma il 14 giugno 1974 (in- 
titolato L’industria chimica e i problemi dello sviluppo), si trova ef- 
fettivamente, presso il Gabinetto Vieusseux, in una cartella con- 
tigua a quella che contiene il dattiloscritto di Petrolio. 


CARLO CASSOLA, «FOGLI DI DIARIO» 


«Tempo», 25 ottobre 1974, col titolo L’ossesstone edipica nella bio- 
grafta dt Cassola. 
Recensione a C. Cassola, Fog/i di diario, Rizzoli, Milano 1974. 


GIORGIO BAFFO, «POESIE» 


«Tempo», 1° novembre 1974, col titolo Ormai soltanto la poesia ha 
diritto all’ innocenza. 

Recensione a G. Baffo, Poeste, a cura di Piero Chiara, Monda- 
dori, Milano 1974. Un accenno a Philippe Sollers, L’écriture et 
l'expertence des limites, Seuil, Paris 1968. 


GIOVANNI FALDELLA, «DONNA FOLGORE» 


«Tempo», 8 novembre 1974, col titolo La scrittura “in verticale” del 
moderno antiromanzo. 

Recensione a G. Faldella, Donna Folgore, Adelphi, Milano 
1974, Richiami a David K. Lewis, La convenzione, trad. di Gabrie- 
le Usberti, Bompiani, Milano 1974. 

Una lunga citazione da Donna Folgore di Faldella si trova 
nell’Appunto 102 di Petrolio. 


PALLADIO, «LA STORIA LAUSIACA»; PIETRO CITATI, 
«ALESSANDRO» 


«Tempo», 15 novembre 1974, col titolo Alessandro il Macedone co- 
me Lawrence d’Arabia. 

Recensioni a Palladio, La Storia Laustaca, introduzione di Chri- 
stine Mohrmann, testo critico e commento a cura di G.J.M. Barte- 
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link, Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, Milano 1974; P. Cita. 
ti, Alessandro, con I Diari e le Lettere a cura di Francesco Sisti, Riz- 
zoli, Milano 1974. 

La «breve locuzione» estratta dal testo di Palladio, che Pasolini 
non dice, é «ta Kai ta», e doveva essere il titolo del film con 
Eduardo De Filippo che poi si chiamo Porno Teo Kolossal. In Pe. 
trolio (Appunto 102a), si finge che a un pianeta appena scoperto 
venga dato il nome di Ta kai ta. Ancora nell’Appunto 102 di Petro. 
lio si riferisce la storia dell’asceta Pambo e si riportano le parole 
greche qui citate. 


MARIO SOLDATI, «LO SMERALDO» 


«Tempo», 29 novembre 1974, col titolo Eun gioco diabolico «Lo 
smeraldo» di Soldati. 

Recensione a M. Soldati, Lo smeraldo, Mondadori, Milano 
1974. Riferimento a Thalassa di Sandor Ferenczi, che Pasolini leg- 
geva nella trad. di Silvia Maggiulli, Astrolabio, Roma 1965. 


ALFREDO TODISCO, «BREVIARIO DI ECOLOGIA» 


«Tempo», 6 dicembre 1974, col titolo Predicano in un deserto t pro- 
feti dell’Apocalisse. 

Recensione ad A. Todisco, Breviarto di ecologia, Rusconi, Mila- 
no 1974. Richiamo a Ivan Illich, La convivialita, trad. di Maurizio 
Cucchi, Mondadori, Milano 1974. 


LUCIANO, «I DIALOGHI»; TITO BALESTRA, «QUIPROQUO» 


«Tempo», 13 dicembre 1974, col titolo L’amara tronia di Luciano 
prima che Roma morisse. 

Recensioni a Luciano, I dialoght, versione di Luigi Settembrini e 
con un saggio introduttivo di Leonardo Sciascia, Einaudi, Torino 
1974; T. Balestra, Quiproquo, Garzanti, Milano 1974. 

Col «diario del Settembrini, in cui egli parla del proprio eros 
omosessuale», Pasolini intende forse riferirsi al romanzo I neopla- 
tonict (Rizzoli, Milano 1977), che all’epoca era effettivamente ine- 
dito e in cui Settembrini, fingendo di aver tradotto dal greco un 
manoscritto di Aristeo di Megara, racconta una storia di amore 
omosessuale pederastico. 
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OSVALDO LICINI, «ERRANTE, EROTICO, ERETICO»; ALBERTO 
SAVINIO, «HERMAPHRODITO»; GIAN PAOLO CAPRETTINI, 
«SAN FRANCESCO, IL LUPO, I SEGNI» 


«Tempo», 20 dicembre 1974, col titolo La poesia e l'antipoesia fra 
gli scrittori degli anni '20. 

Recensioni a O. Licini, Errante, erotico, eretico. Gli scritti lette- 
rari e tutte le lettere, Feltrinelli, Milano 1974; A. Savinio, Herma- 
phrodito, Einaudi, Torino 1974; G.P. Caprettini, San Francesco, il 
lupo, § segnt, Einaudi, Torino 1974. 


ABELARDO, «STORIA DELLE MIE DISGRAZIE. LETTERE 
D’AMORE DI ABELARDO ED ELOISA» 


«Tempo», 27 dicembre 1974, col titolo I/ dramma di un filosofo co- 
me idea per un film. 

Recensione a Storia delle mie disgrazie. Lettere d'amore di Abe- 
lardo ed Eloisa, Garzanti, Milano 1974. Riferimenti a Fabrizio Beg- 
giato, La prima lettera di Eloisa e Abelardo nella traduzione di Jean 
de Meun, in «Cultura Neolatina», a. XXXII, 1972. 


GIANFRANCO CONTINI, «LA LETTERATURA ITALIANA, TOMO 
IV: OTTO-NOVECENTO», ALBERTO ARBASINO, «SPECCHI 
DELLE MIE BRAME» ; 


«Tempo», 3 gennaio 1975, col titolo Lo scandalo di Gramsci nella 
storia letteraria. 

Recensioni a G. Contini, La letteratura italiana, tomo IV: Otto- 
Novecento, Sansoni/Accademia, Firenze 1974; A. Arbasino, Spec- 
chio delle mie brame, Einaudi, Torino 1974. 

Ugo Angelo Canello (1848-1883), allievo del filologo romanzo 
Friedrich Diez, fu docente di filologia romanza, di letteratura tede- 
sca e di letterature neolatine comparate. A lui si deve la prima edi- 
zione scientifica di un lirico provenzale (La vita e le opere del trova- 
tore Arnaldo Daniello, 1883) e una Fiorita di liriche provenzali 
(1883) con prefazione di G. Carducci. 


STANISLAO NIEVO, «IL PRATO IN FONDO AL MARE» 


«Tempo», 10 gennaio 1975, col titolo Negli abissi del mare come 
nell’utero materno. 

Recensione a S. Nievo, I/ prato in fondo al mare, Mondadori, 
Milano 1974. 

A proposito dell’accenno sull’aborto, bisogna ricordare che in 
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quello stesso gennaio 1975 Pasolini era impegnato sul «Corriere 
della Sera» in una polemica sull’aborto, che verra consegnata agli 
Scritt corsari. Un saggio, proprio citando Ferenczi, sara intitolato 


Thalassa. 


ROBERTO DENTI, «INCENDIO A CERVARA» 


«Tempo», 17 gennaio 1975, col titolo Le framme che distruggono 
trent’anni di storia italiana. 

Recensione a R. Denti, Incendto a Cervara, Il Formichiere, Mila- 
no 1974. 


LEONARDO SCIASCIA, «TODO MODO» 


«Tempo», 24 gennaio 1975, col titolo I/ buono e il cattivo nell’ uni- 
verso dt Sctascta. 

Recensione a L. Sciascia, Todo modo, Einaudi, Torino 1974. Ri- 
ferimento a Maurice Blanchot, Lautréamont e Sade, trad. di Marina 
Bianchi e Renata Spinella, Dedalo, Bari 1974. 


ALTRI SAGGI DELLA MATURITA 
[1958-1975] 


NOTA A «UN POETA E DIO» (1958) 


«Letteratura», a. V, n. 35-36, settembre-dicembre 1958 (numero 
speciale su Ungaretti); poi in PM. Dattiloscritto in PI (V), f. 2, cc. 
14-5. Come risulta dalla lettera a Marco Forti del 22 febbraio 1957 
(LE II, p. 289), Pasolini voleva far seguire questa Nota al saggio su 
Ungaretti intitolato Un poeta e Dio, pubblicato su «Itinerari», a. V, 
n. 27-8, agosto-ottobre 1957 (e confluito in PI). 


NOTA SU SPITZER (1959) 


«Palatina», n. 10, aprile-giugno 1959. Due stesure dattiloscritte col 
titolo Spstzer in PI (V) (Ineditz), £. 27, cc. 120-6. 

- Sul metodo di Spitzer cfr. anche !’intervista rilasciata a W. Pe- 
dulla su «Mondo Nuovo», 18 dicembre 1960, col titolo Um pizzico 
di irraztonalita. Per \’interesse nei confronti di Spitzer manifestato 
dal gruppo di «Officina», cfr. G. Scalia, Una prefazione a Spitzer, 
in «Officina», n.s., n. 1 (di cui Pasolini parla ai redattori della rivi- 
sta bolognese il 13 dicembre 1958, cfr. LE II, pp. 402-3). 

La citazione di Citati a proposito di Pasolini si trova a p. XVIII 
della prefazione di Citati a Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di 
letteratura francese moderna, Einaudi, Torino 1959. Il contesto é il 
seguente: «Questa combinazione fra istinto irrazionale e modi ra- 
zionalistici costituisce, in realta, il contrassegno di ogni critica stili- 
stica moderna. Nella sua attivita di critico letterario, uno scrittore 
come Pier Paolo Pasolini adotta largamente gli strumenti della stili- 
stica. Essi sembrerebbero, a prima vista, chiavi assolute, dotate di 
una verita inconfutabile. Ma, nei bellissimi profili che egli ha dedi- 
cato a Pennae a Bertolucci, a Bassani e alla poesia dialettale e popo- 
lare, la mano che descrive e ricostruisce é ancora quella medesima 
che desunse dal loro inferno magmatico, seccamente, recisamente, i 
Ragazzs di vita. La rete delle determinazioni razionali potra sembra- 
te fin troppo esclusiva. Ma, appunto allora, pit disperato, ossessivo 
ed abnorme che mai é il suo tentativo di aggressione. Dietro la ric- 
chezza dei termini tecnici, vive un furioso istinto mimetico, fisiolo- 
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gicamente allo stato puro. II razionalismo diventa barbarie; la filolo. 
gia, sensualita». 


LO STILE DI GERMI (1960) 


«ll Reporter», 29 dicembre 1959; poi in FA. Dattiloscritto in Car. 
tella marrone, £. 47, cc. 200-2. 

In nome della legge @ del 1949; Il cammino della speranza (sce- 
neggiatura di Federico Fellini e Tullio Pinelli) é del 1950; I/ ferro. 
viere del 1956. 

L’attore che, nella parte del ladro Enea Retalli, <imita penosa- 
mente Sordi» é Gianni Musy. 

Lo «stupendo rifacimento di canto popolare», nella colonna so- 
nora di Carlo Rustichelli, é Sizn6 me moro. 


L’ANNO DEL «GENERALE DELLA ROVERE» (1960) 


«ll Reporter», 5 gennaio 1960; poi in FA. Dattiloscritto in Cartella 
marrone, £. 58, cc. 233-5. 

I quattrocento colpi @ il film d’esordio di Francois Truffaut 
(1932-1984), con Jean-Pierre Léaud; il film vinse nel 1959 il pre- 
mio per la migliore regia al Festival di Cannes. 

I racconti della luna pallida d’agosto, di Mizoguchi, gia premiato 
al Festival di Venezia del 1953, usci sul mercato italiano solo nel 
1959. 


«L’ULTIMA SPIAGGIA» (1960) 


«ll Reporter», 12 gennaio 1960; poi in FA. Dattiloscritto senza ti- 
tolo in Cartella marrone, f. 61, cc. 243-5. 

Nel settembre del 1959 Nikita Krusciov incontré il presidente 
americano Ike Eisenhower a Camp David. 


LA COMICITA DI SORDI: GLI STRANIERI NON RIDONO (1960) 


«Il Reporter», 19 gennaio 1960; poi in FA. Dattiloscritto senza ti- 
tolo, incompleto (manca la prima pagina), in Cartella marrone, f. 
62, cc. 246-8. 

Nel Medico e lo stregone (1957) di Mario Monicelli, Sordi im- 
persona un reduce di guerra. 

Urbano Cioccetti (1905-1965), avvocato e pubblicista, fu vice- 
presidente generale dell’Azione Cattolica e presidente dell’Opera 
Nazionale per la Protezione della Maternita e Infanzia; fu sindaco 
di Roma dal 1958 al 1961. 
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VENGONO DA LONTANO PER SCOPRIRE L'ITALIA (1960) 


«ll Reporter», 26 gennaio 1960; poi in FA con il titolo Nessun film 
di cut parlare. Dattiloscritto con Jo stesso titolo in Cartella marrone, 
f, 64, cc. 273-5. 

Salomone e la regina di Saba (1959), di King Vidor, con Gina 
Lollobrigida e Yul Brinner (che sostitui Tyrone Power, morto du- 
rante la lavorazione del film). 

Joris Ivens (1898-1989) realizz6 nel 1959 (in collaborazione con 
Tinto Brass, Valentino Orsini e i fratelli Taviani) L’Italia non é un 
paese povero, sulle condizioni dell’Italia meridionale. 

I versi pasoliniani intitolati Prozezione al “Nuovo” di “Roma citta 
aperta” costituiscono il terzo segmento della V sezione del poemet- 
to La ricchezza. 


IL LETTO E MUTO (1960) 


«ll Reporter», 2 febbraio 1960; poi in FA. Dattiloscritto in Cartella 
marrone, f. 16, cc. 70-4. 
Il letto racconta é un film di Michael Gordon, regista di prove- 
nienza teatrale, il cui film pit noto era I/ diritto del giudice (1948). 
Carole Lombard (1908-1942), moglie di Clark Gable, fu la mi- 
gliore interprete della “sophisticated comedy” hollywoodiana degli 
anni Trenta. 


DAL DIARIO DI UNO SCENEGGIATORE (1960) 


«Il Reporter», 9 febbraio 1960; poi in FA con il titolo I/ messaggio 
del «Bell’Antonto»: confessioni d’uno sceneggiatore. Dattiloscritto 
senza titolo in Cartella marrone, f. 15, cc. 66-9. 

La fotografia del Be/l’Antonio é di Armando Nannuzzi. 


«PUZZA DI FUNERALE>» (1960) 


«Il Reporter», 16 febbraio 1960; poi in FA. Dattiloscritto con lo 
stesso titolo in Cartella marrone, f. 14, cc. 61-5. 

La recensione di Giuseppe Marotta al film Morte di un amico 
usci sull’«Europeo» del 21 gennaio 1960. Questa risposta di Paso- 
lini diede il via a una piccola polemica con Marotta, che replicéd 
sull’«Europeo» il 28 febbraio (Quteta replica, ben certa di lasciare il 
tempo che trova, a Pasolint); Pasolini rispose a sua volta (Sette pun- 
tt per una polemica: un elenco per Marotta) sul «Reporter» del 15 
marzo; il 27 marzo usci, sempre sull’«Europeo» un’ultima replica 
di Marotta (Da Pasolini a Williams, nonostante le apparenze, tl pas- 
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so & breve). L’intera polemica é stata ricostruita in «Dove sta 
Zaza», febbraio 1993 (Napoletani e napoletanucct). 
Il racconto Puzza di funerale non fu mai scritto. 


«LA DOLCE VITA»: PER ME SI TRATTA DI UN FILM CATTOLICO 
(1960) 


«ll Reporter», 23 febbraio 1960; poi in FA. Dattiloscritto col titolo 
La dolce vita in Cartella marrone, f. 12, cc. 51-9. Il testo presenta 
punti di contatto con L’irrazionalismo cattolico di Fellini, uscito su 
«Filmcritica», a. XI, n. 94, febbraio 1960. 

L’ex Tarzan é Lex Barker (1919-1973), che aveva interpretato 
l’uomo-scimmia in cinque film, dal 1949 al 1953. Nel film di Felli- 
ni interpreta la parte del marito di Anita Ekberg. Enrico Glori era 
stato, tra l’altro, Don Rodrigo nei Promessi sposi di Camerini. An- 
nibale Ninchi (1887-1967) fu nel 1937 a capo di una Compagnia 
Dannunziana. 


UNA RAPINA FALLITA DUE VOLTE (1960) 


«Il Reporter», 8 marzo 1960; poi in FA, col titolo Razzismo. Datti- 
loscritto con lo stesso titolo in Cartella marrone, f. 11, cc. 47-50. 


SETTE PUNTI PER UNA POLEMICA: UN ELENCO PER MAROTTA 
(1960) 


«Il Reporter, 15 marzo 1960; poi in FA. Dattiloscritto senza titolo 
in Cartella marrone, f. 10, cc. 43-6. 


LA REAZIONE STILISTICA (1960) 


«Ulisse», a. XIII, n. 38, settembre 1960; poi in PM. Due stesure in 
Cartella marrone, £. 4, cc. 10-6 e f. 5, cc. 17-28 (prima stesura). 

E un pezzo scritto su invito della direttrice della rivista, Maria 
Luisa Astaldi, per il numero monografico Dove va la poesia. Cfr. la 
lettera a Giacinto Spagnoletti dell’8 dicembre 1960, in cui Pasolini 
definisce il numero della rivista «straordinariamente riuscito ¢ 
chiaro. E forse la prima volta in questi anni che si fa un consuntivo 
della poesia con tanta chiarezza» (LE II, p. 485). Dagli indici che si 
conservano in PI (V) (Ined:tt) risulta che Pasolini aveva pensato in 
un primo tempo di includere questo pezzo in PI, ma aveva poi m- 
nunciato all’idea (cfr. la notizia introduttiva alla raccolta). 

I saggio di Pasolini intitolato La confustone degli stil era appar- 
so proprio su «Ulisse» nel settembre del 1956 (poi conflui in PI). 
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Le raccolte di poesia di cui Pasolini si occupa in questo saggio 
sono: 

Francesco Leonetti, La cantica, Mondadori, Milano 1959; Gior- 
gio Orelli, Nel cerchio familiare, Scheiwiller, Milano 1960; Gian- 
carlo Conti, I/ profumo dei tigli, Feltrinelli, Milano 1960; Paolo 
Volponi, Le porte dell’Appennino, Feltrinelli, Milano 1960; Rober- 
to Roversi, La raccolta del fieno, in «Il Menabé», n. 2, Torino 1960; 
Tiziano Rizzo, L’estate si consuma, Rebellato, Padova 1958; Ugo 
Reale, Una piccola storia, Rebellato, Padova 1959. I due «mano- 
scritti», di Dramis e Ferretti, saranno pubblicati pit tardi: Aldo 
Dramis, Poesie nuove e vecchie storie, Edizioni dell’Elefante, Roma 
1972; Massimo Ferretti, Ad/ergia, Garzanti, Milano 1963 (una se- 
zione del volume é intitolata I/ Donchisctotte della Rabbia). 

«La situazione», rivista diretta da Alcide Paolini, fu pubblicata 
a Udine dal 1958 al 1962. «Quartiere», diretta da Gino Gerola, 
usci a Firenze dal 1958 al 1968. 

L’articolo Realta e tradizione formale nella poesia del dopoguer- 
ra, in «Nuova Corrente», n. 16, ottobre-dicembre 1959, é di Gio- 
vanni Sechi; al saggio fanno seguito cinque interventi di Elio Pa- 
gliarani, Sergio Pautasso, Lamberto Pignotti, Roberto Roversi, 
Enzo Siciliano. 

La traduzione pasoliniana dell’ Orestiade fu pubblicata due vol- 
te nel 1960: dall’Istituto Nazionale del Dramma Antico (Urbino) e 
da Einaudi (che la ripubblicé ancora una volta nel 1985). 


INFORMALE E REALISMO NELLA POESIA DI RONDI (1960) 


«L’Europa letteraria», a. I, n. 4, ottobre 1960; poi in PM. Dattilo- 
scritto senza titolo in Cartella marrone, f. 34, c. 157. 

Recensione a Brunello Rondi, Carta d’Europa, Rebellato, Pado- 
va 1960. 


SAGGIO PER UNA ANTOLOGIA (1960) 


«Nuovi Argomenti», n. 46, settembre-ottobre 1960. Dattiloscritto 
in Cartella marrone, f. 36, cc. 160-1 (le bozze dell’articolo sono net- 
la stessa cartella, f. 39, cc. 166-7). 

Al Saggio si accompagnavano sulla rivista poesie di Francesco 
Leonetti, Elio Pagliarani, Roberto Roversi e dello stesso Pasolini. 
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«LA NOIA» (1961) 


«L’Ilustrazione italiana», a. LXXXVIII, n. 1, gennaio 1961; poi in 
PM. Dattiloscritto in Cartella marrone, £. 42, cc. 175-83 (due ste. 
sure). 

Recensione ad Alberto Moravia, La nota, Bompiani 1960. Con 
questo articolo «L’Illustrazione italiana» inaugurava la rubrica Ler- 
teratura, a cui avrebbero collaborato, tra gli altri, Alberto Arbasj- 
no, Attilio Bertolucci, Pietro Citati, Giuliano Gramigna, Elémire 
Zolla. 

Tommasino Puzzilli é il protagonista di Una vita violenta. 


«L’UNGHIA DELL’ASINO» (1961) 


«L’Illustrazione italiana», a. LXXXVIII, n. 7, luglio 1961; poi in 
PM. Manca il dattiloscritto. 

Recensione ad Augusto Frassineti, L’unghia dell’asino, Garzan- 
ti, Milano 1961. 


LETTERA ACCOMPAGNATORIA A SCHEIWILLER (E AI LETTORI) 
(1961) 


In Biagio Marin, Solitde, All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 
1961. Dattiloscritto senza titolo in Cartella marrone, f. 44, cc. 186- 
93 (due stesure). 


NOTA SUL «MENABO» 4 


Inedito, 1961. Dattiloscritto in Cartella marrone, f. 25, cc. 96-7. 
Per l’espressione «la mia capitale é Bandung» cfr. la nota a La 
resistenza negra. 


(PREFAZIONE A G. CAVANI, «ZEBIO COTAL»] (1961) 


In G. Cavani, Zebio Cotal, Feltrinelli, Milano 1961. Dattiloscritto 
in Cartella marrone, f. 45, cc. 194-8 (manca |’ultimo paragrafo). 


[PROFILI DELLE REGIONI NELL’ANTOLOGIA «SCRITTORI 
DELLA REALTA»] (1961) 


In Scrittori della realta dall’VIII al XIX secolo, Introduzione di A. 
Moravia. Commenti ai testi di Pier Paolo Pasolini. Commenti alle 
illustrazioni di Attilio Bertolucci. Testi scelti da E. Siciliano. Tra- 
duzioni di G. Tonna, Garzanti, Milano 1961. Dattiloscritto parzia- 
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le (dei cappelli su Emilia, Roma, Sicilia) in Cartella marrone, f. 30, 
cc.,144-9. 

L’antologia garzantiana é divisa in sezioni, ognuna preceduta da 
un cappello a due voci: Bertolucci illustra la vocazione figurativa 
delle singole regioni (il volume comprende 819 illustrazioni in 
bianco e nero e a colori, raccolte da Mina Gregori e Giorgio Cusa- 
telli), Pasolini considera i tratti dominanti della produzione lettera- 
ria di ognuna. Fra le due voci si intreccia spesso un dialogo. 

Non si saa chi si riferisce Pasolini nominando un D’Azeglio co- 
me rappresentante della «funzione borghese» della letteratura ro- 
manesca: non esiste un poeta romanesco con questo nome. 


LA RESISTENZA NEGRA (1961) 


In Letteratura negra. La poesia, a cura di M. De Andrade, Editori 
Riuniti, Roma 1961. Dattiloscritto in Cartella marrone, f. 24, cc. 
86-95. 

A Bandung, in Indonesia, si tenne nel 1955 la prima conferenza 
dei paesi afro-asiatici. Col «mondo di Bandung» Pasolini intende, 
antonomasticamente, il mondo della fame; cfr. il testo in versi 
L’uomo dt Bandung, del 1964 (ora in BE, p. 1773). 


[RODOLFO SONEGO] (1961) 


Postumo, 1961, su «Il Gazzettino», 19 settembre 1991, col titolo 
Matematico surrealismo. 

Scritto in occasione di una mostra di R. Sonego a Belluno 
(1961). II dattiloscritto é in possesso del pittore, che lo ha passato 
nel 91 al «Gazzettino» di Venezia. 


IL TEATRO IN ITALIA (1961) 


Inedito, 1961. La rivista polacca di teatro a cui il pezzo era destina- 
to $ probabilmente «Dialog» (ma non fu pubblicato); gli spettacoli 
a cui allude (Le morbinose di Goldoni messe,in scena dalla «Com- 
pagnia dei giovani», I/ sindaco del Rione Sanita di Eduardo De Fi- 
lippo, L’Arialda di Testori nell’allestimento di Luchino Visconti) 
consentono di datarlo ai primi mesi del 1961. II dattiloscritto in 
pulito é in Cartella marrone, f. 54, cc. 219-22. 

La Beatrice Cenci di Moravia fu rappresentata per la prima volta 
a San Paolo del Brasile nell’agosto del 1955 (Compagnia Ricci, Ma- 
gni, Proclemer e Albertazzi). 


BERNARDO BERTOLUCCI (1962) 
«Terzo Programma», n. 1, gennaio-marzo 1962. 
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IL MOSTRO E LA FABBRICA (1962) 


«Paese Sera», 13 aprile 1962; poi in PM col titolo Memoriale. Dat. 
tiloscritto col titolo Memoriale in Cartella marrone, f. 67, cc. 280-5, 
il testo della presentazione orale del romanzo di Paolo Volpo. 

ni, Memoriale, Garzanti, Milano 1962. Pasolini aveva letto il ro. 
manzo quando era ancora in lavorazione, e subito promesso all’au- 
tore di recensirlo (cfr. la lettera a Volponi del gennaio 1962 in LE 
I, p. 497). 

Il famoso numero del «Menabd» dedicato alla letteratura indu- 
striale é il n. 4 (1961). 

Il «mucchio di lettere» a cui allude Pasolini @ dovuto alla rubri- 
ca «Dialoghi con P.P. Pasolini» che usciva settimanalmente su 
«Vie Nuove». 


(PREFAZIONE A C. VILLA, «IL PRIVILEGIO DI ESSERE VIVI»] 
(1962) 


In Carlo Villa, I/ privilegto di essere vivi, Rebellato, Padova 1962. 

Sulla prefazione pasoliniana, prendendone le distanze e accen- 
nando a una «figurativita» di Villa, interviene Giovanni Raboni: A 
proposito di una prefazione e di un poeta, «Aut Aut», settembre 
1962. 


[PREFAZIONE A E. DE GIORGI, «LA MIA ETERNITA»] (1962) 


In Elsa De Giorgi, La mia eternita, Sciascia, Caltanissetta-Roma 
1962. 


([PREFAZIONE A L. MUCCINI, «UOMINI»] (1962) 
In Leda Muccini, Uomini, Longanesi, Milano 1962. 


([PRESENTAZIONE DI «VENTI DISEGNI DI RENATO GUTTUSO>»] 
(1962) 


In 20 disegni di Renato Guttuso presentati da Pier Paolo Pasolini, 
Galleria La Nuova Pesa-Editori Riuniti, Roma 1962. Il volume 
comprende venti riproduzioni di disegni realizzati fra il 1940 e il 
1962. La parte finale del testo (la poesia poi ribattezzata I/ rosso di 
Guttuso, incipit «C’é un colore antico come tutti i colori del mon- 
do») esce senza titolo su «Rinascita», a. XIX, n. 42, 13 ottobre 
1962, con la riproduzione dell’opera di Guttuso L’amico del popo- 
lo, che figura come titolo complessivo della pagina. Con varianti la 
stessa poesia é inserita in Omaggio a Guttuso, supplemento al n. 1, 
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1964, del «Nuovo Piccolo», mensile del Comitato del Pci della Fe- 
derazione di Parma. In Cartella marrone, £. 75, cc. 333-42, si trova 
il dattiloscritto dell’intero testo uscito nel volume La Nuova Pesa- 
Editori Riuniti nel 1962; nella stessa cartella (f. 78, cc. 350-1) é an- 
che il dattiloscritto della poesia con correzioni. 


[RISVOLTO DI «IL SOGNO DI UNA COSA») (1962) 


In P.P. Pasolini, I/ sogno di una cosa, Garzanti, Milano 1962. Il ri- 
svolto é firmato. 


«GLI ULTIMI»: “ASSOLUTA SEVERITA ESTETICA” (1963) 


«Ultime notizie Globe», a. III, n. 22, marzo 1963. 

Intervento sul film G/i ultimi di Vito Pandolfi, da un soggetto 
di David Maria Turoldo (la rivista, bollettino della «Globe Films 
International», aveva chiesto il loro parere sul film a diversi scritto- 
ri italiani: fra gli altri Ungaretti e Spagnoletti). 


UN PASSO DI GADDA (1963) 


«L’Europa letteraria», a. IV, n. 20-21, aprile-giugno 1963; poi in 
PM. Dattiloscritto in Cartella marrone, f.95, cc. 558-65. 

Bilancio sulla scrittura di Gadda alla luce di novita o ristampe 
recenti: nel 63 era uscita da Einaudi La cognizione del dolore; Ei- 
naudi aveva ripubblicato anche La Madonna dei filosofi, e Garzan- 
til racconti. Accoppiamenti giudiziosi. 

Il passo di Gadda su cui si esercita l’analisi di Pasolini si trova a 
p. 77 dell’edizione Einaudi 1963 della Cogniztone. 

Elementi “ritardant:” si intitola un paragrafo del V capitolo del 
saggio di Spitzer Sullo stile di Proust (in Marcel Proust e altri saggt 
di letteratura francese moderna, Einaudi, Torino 1959). 

L’osservazione di Citati su Gadda sta in Pietro Citati, I/ male in- 
vistbile, «11 Menabd» 6, Torino 1963. 


FREUD CONOSCE LE ASTUZIE DEL GRANDE NARRATORE (1963) 


«Il Giorno», 6 novembre 1963; poi in PM. Dattiloscritto in Cartel- 
la marrone, f. 96, cc. 556-72 (due stesure), col titolo I «Cast clinici» 
di Freud. 

L’affermazione pasoliniana di aver letto «tutto Freud» a Bolo- 
gna nel 1943 é da prendere con beneficio di inventario, dato che 
non molto Freud era tradotto all’epoca in italiano, e non risulta 
che Pasolini leggesse Freud in tedesco. 
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La «noticina finale» ricordata da Pasolini come un grande passo 
letterario é quella che chiude il paragrafo ultimo dell’«uomo dei 
lupi». 


BELLI: GENIO ISOLATO NEL DESERTO SENZA NIPOTI 
NE NIPOTINI (1963) 


«Il Giorno», 18 dicembre 1963. Dattiloscritto in pulito col titolo 
Meditazione sul Belli in Libro croct, cc. 66-79. 
Intervento sul Belli nel centenario della morte. 


NOTIZIA SU AMELIA ROSSELLI (1963) 


«Il Menabo», n. 6, Einaudi, Torino 1963. II testo segue A. Rosselli, 
Ventiquattro poeste (fra le prime cose pubblicate dalla Rosselli in 
italiano, poi confluite in Serie ospedaliera, Il Saggiatore, Milano 
1969). 


{PRESENTAZIONE DI A. BANTI, «LE MOSCHE D’ORO>») (1963) 


Postumo, 1963 (in PM). Dattiloscritto in Cartella marrone, f. 71, 
cc. 296-9, col titolo Presentaztone della Bant:. Un’altra stesura, con 
correzioni a penna, é al f. 73 della stessa cartella, cc. 317-21. 

E il testo della presentazione orale del romanzo di A. Banti, Le 
mosche d’oro (Mondadori, Milano 1962) al Premio Strega 1963. 

La «prima rilevante poesia» di Volponi si intitolava Porg:mi, 
amore, e usci su «Paragone», a. IV, n. 42, giugno 1953; su «Parago- 
ne», a. XI, n. 144, dicembre 1961, usci invece Prime pagine da un 
memoriale. 


[PRESENTAZIONE DI A. FRASSINETI, «UN CAPITANO 
A RIPOSO»] (1963) 


Postumo, 1963 (in PM). Dattiloscritto col titolo Frassineti in Libro 
croci, cc. 20-5. 

Testo della presentazione orale di Augusto Frassineti, Un capi- 
tano a riposo, Feltrinelli, Milano 1963. Ne riferisce Paolo Milano 
sull’«Espresso» dell’8 dicembre 1963. 


(PRESENTAZIONE DI G. DEBENEDETTI, «SAGGI CRITICI») (1963) 


Postumo, 1963 (in PM). Dattiloscritto in Cartella marrone, f£. 75. E 
il testo della presentazione orale della ristampa dei Saggé critict. 
Nuova serie, Mondadori, Milano 1963. 
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([PRESENTAZIONE DEL «MENABO>» 6] (1963) 


Postumo, 1963 (in PM). Traccia per la presentazione orale di «Il 
Menabo» 6, Einaudi, Torino 1963. II dattiloscritto senza titolo, in 
Libro croct, cc. 26-31, é una traccia che Pasolini pensava di integra- 
re durante il suo intervento. Pubblichiamo il testo secondo Ia lezio- 
ne stabilita in PM. 


[NOTA SU UNA POESIA DI G. MANACORDA] (1964) 


«Paragone», a. XV, n. 172, aprile 1964. Dattiloscritto senza titolo 
in Libro croct, cc. 81-3. 
La nota segue in corpo minore tre poesie recenti di Giorgio Ma- 
nacorda (tutte del '63): I/ respiro, Una lettera a Tinuccia, A mio padre. 
Berengarto é il titolo di un poemetto in versi di Manacorda, che 
poi non fu pubblicato. 


(RISVOLTO DI «POESIA IN FORMA DI ROSA»] (1964) 


In P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano 1964!. 

La princeps della raccolta é di aprile. Gia nel mese di giugno 
esce una seconda edizione riveduta, con eliminazione di refusi e 
numerose varianti d’autore. In questa seconda edizione il risvolto 
non compare. 


«LO RIPETO: IO SONO IN PIENA RICERCA» (1965) 


«Il Giorno», 6 gennaio 1965. 

E un’eco delle polemiche suscitate dalla conferenza di Pasolini 
all’ Associazione Culturale Italiana, poi in EE col titolo Nuove que- 
stiont linguistiche, e dall’intervista su lingua e letteratura rilasciata 
al «Giorno» il 2 dicembre 1964. 

L’articolo di Emanuelli sul «Corriere», del 27 dicembre 1964, 
era intitolato I/ biglietto di fine anno. 

Il remake dell’Inferno dantesco a cui Pasolini si riferisce é, ov- 
viamente, La Divina Mimesis. 


UN PICCOLO «VANGELO» ANARCHICO (1965) 


«L’Europa letteraria», a. VI, n. 35, 3 maggio 1965; poi in PM. Dat- 
tiloscritto in Nuove questioni linguistiche, cc. 331-40, col titolo La 
poeticita del linguaggto delle macchine. 

Recensione a Paolo Volponi, La macchina mondiale, Garzanti, 
Milano 1963. 
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«E VENNE UN UOMO» (1965) 


Risvolto di Ermanno Olmi, E venne un uomo, Garzanti, Milano 
1965, poi in FA. Dattiloscritto in Nuove questiont linguistiche, c. 
282. 

Cfr. Giovanni XXIII (Angelo Giuseppe Roncalli), I/ giornale 
dell’anima e altri scritti di pieta, Abete, Roma 1964. 


NOTIZIA SU SANDRA MANGINI (1965) 


«ll Menabo», n. 8, Einaudi, Torino 1965. Dattiloscritto disordina- 
to in AP, Poesie marxiste (1965-67), cc. 330-2. 

Segue, nella rivista, ad alcuni testi della poetessa: nel frontespi- 
zio, Quattordict poeste di Sandra Mangint (con una «Notizta» di P.P. 
Pasolint). Fin dal gennaio del 1964 Pasolini aveva proposto il pez- 
zo a Leonetti (LE II, p. 530): «Caro Leonetti, quando esce il nuovo 
numero del Menab6? Ho delle poesie di un’altra ragazza del tipo 
della Rosselli (forse meno “pure” nella loro follia, ma molto inte- 
ressanti — neosperimentalismo espressionistico ecc.)». Per ]’interes- 
se nei confronti della Mangini cfr. la lettera a Einaudi del 18 no- 
vembre 1965 in LE II, p. 596. Sara Pasolini a promuovere la 
pubblicazione di poesie di Sandra Mangini su «Nuovi Argomenti», 
n.s., n. 1, gennaio-marzo 1966 e su «Paragone», a. XVII, n. 194, 
aprile 1966. 


[RISVOLTO DI «ALI DAGLI OCCHI AZZURRI»] (1965) 
In P.P. Pasolini, Al? dagli occht azzurri, Garzanti, Milano 1965. 


LETTURA IN FORMA DI GIORNALE DEL «GAZZARRA» (1967) 


«Nuovi Argomenti», n.s., n. 5, gennaio-marzo 1967; poi in PM. 
Manca il dattiloscritto. Scritto nel 1965, il saggio su I/ Gazzarra fu 
pubblicato insieme con la Nofa nel 1967. 

Recensione a Massimo Ferretti, I/ Gazzarra, Feltrinelli, Milano 
1965. La numerazione delle pagine si riferisce al dattiloscritto, che 
Pasolini aveva fra le mani, e non al volume di Feltrinelli. 

Il saggio di Edoardo Sanguineti su Gozzano @ Gurdo Gozzano. 
Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966. 

L’articolo di Paolo Milano non usci in realta sul «Corriere della 
Sera» ma sull’«Espresso» del 12 febbraio 1967, col titolo Chi é pot 
davvero all’avanguardia? 
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MANIFESTO PER UN NUOVO TEATRO (1968) 


«Nuovi Argomenti», n.s., n. 9, gennaio-marzo 1968; ora in P.P. Pa- 
solini, Teatro (Calderén. Affabulazione. Pilade. Porcile. Orgia. Be- 
stia da stile), Garzanti, Milano 1988. 

Manifesto programmatico per un «teatro di Parola», secondo il 
progetto illustrato dopo |’esperienza di Orga nell’articolo A teatro 
con Pasolini («Il Giorno», 1° dicembre 1968). Il Manifesto nasce 
dall’esigenza di chiarire il suo lavoro di scrittore per il teatro, come 
Pasolini stesso dichiara nell’intervista a Halliday («Il fatto di avere 
sei tragedie ferme nel cassetto mi ha spinto a scegliere una posizio- 
ne e a formulare le mie teorie» — SPS, p. 1381). Nel 1970 il Manife- 
sto & pubblicato nell’edizione francese dell’intervista rilasciata a 
Jean Duflot, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Belfond, Paris 
1970. Il volume é licenziato per la stampa dallo stesso Pasolini, e il 
Manifesto vi figura con omissioni di note e segni grafici rispetto al- 
la pubblicazione di «Nuovi Argomenti», che comunque riprodu- 
ciamo qui. 

La definizione «teatro della Chiacchiera» dipende da un artico- 
lo di Alberto Moravia, La chiacchtera a teatro, in «Nuovi Argomen- 
ti», n. 5, gennaio-marzo 1967. 


ANEDDOTICA DELL’INTEGRAZIONE A SINISTRA (1968) 


«Nuovi Argomenti», n.s.,n. 10, aprile-giugno 1968. 
Lo «splendido scritto» di Moravia é Ipegno e integrazione, in 
«Nuovi Argomenti», n. 10, aprile-giugno 1968. 


AH, ITALIA DISUNITA! (1968) 


«Nuovi Argomenti», n.s., n. 10, aprile-giugno 1968. 
Intervento sull’antologia Letteratura dell’Italia unita, 1861- 
1968, a cura di Gianfranco Contini, Sansoni, Firenze 1968. 


«TEOREMA». COME LEGGERE NEL MODO GIUSTO 
QUESTO LIBRO (1968) 
In P.P. Pasolini, Teorema, Garzanti, Milano 1968. II testo figura 
nel libro come risvolto di copertina. 


IL DISCORSO CRITICO SVOLTO COME FIABA (1970) 


«I] Giorno», 17 giugno 1970; poi in PM. Dattiloscritto col titolo 
L’autobtografia letteraria di Enzo Siciliano, in Articoli ’67-71. 
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Recensione a Enzo Siciliano, Autobiografta letteraria, Garzanti, 
Milano 1970. 

Il ladro di lumi & uno dei racconti dello Scralle andaluso di Elsa 
Morante (Einaudi, Torino 1963). 


AL LETTORE NUOVO (1970) 


Prefazione a P.P. Pasolini, Poesie, Garzanti, Milano 1970. Dattilo- 
scritto in Articoli ’67-71, f. 45. 

Con un errore di data che gli é consueto, Pasolini anticipa al 
1965 la malattia e la stesura in abbozzo dei suoi testi teatrali, men- 
tre si trattava del 1966. 

Charta (sporca) finira poi in Trasumanar e organizzar (cfr. BE, 
pp. 938-40). 


APPUNTI PER UN SAGGIO SU BIAGIO MARIN (1970) 
In B. Marin, La vita xe fiama. Poesie 1963-69, Einaudi, Torino 
1970. Dattiloscritto in Articoli ’67-71. 
[L’ENIGMA DI ZIGAINA] (1970) 


In Italo Zannier, Giuseppe Zigaina, 64 foto in bianco e nero e 10a 
colori. Testi di Pier Paolo Pasolini, Alfonso Gatto, Mario De Miche- 
li, «Quaderni di Imago» della Bassoli Fotoincisioni, Milano 1970. 


LA MANCANZA DI OGNI PERPLESSITA (1970) 
In Alexander Kluge, Git artist: sotto la tenda del circo: perplessi, 
Garzanti, Milano 1970. Dattiloscritto in Articoli ’67-71. 


[PREFAZIONE A V. GHERARDUCCI, «GIORNO UNICO»] (1970) 


In Vera Gherarducci, Giorno unico, Guanda, Parma 1970; la pre- 
fazione é ripresa da una nota gia uscita sul «Dramma», a. XLVI, n. 
1, gennaio 1970. Dattiloscritto in Articoli ’67-71. Della poetessa 
Pasolini aveva fatto pubblicare alcuni testi gia su «Nuovi Argo- 
menti», n.s., n. 1, gennaio-marzo 1966. 


[RISVOLTO DI F. CAMON, «IL QUINTO STATO»] (1970) 


Risvolto di Ferdinando Camon, I/ quinto stato, Garzanti, Milano 
1970. Dattiloscritto con il titolo Risguardo per il «Quinto stato» di 
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Camon in AP, scatola blu, con indicazione che rinvia ad Articoli 
67-71, f. 32. 

I Baronci erano una famiglia fiorentina, nota per la proverbiale 
bruttezza dei suoi componenti; nella novella VI della sesta giornata 
del Decameron, Boccaccio fa dire a un suo personaggio che i Ba- 
ronci sono la famiglia di piii nobili e antichi natali che esista al 
mondo, perché é evidente che Dio li ha fatti quando ancora non 
sapeva disegnare, mentre tutti gli altri uomini li ha fatti dopo aver 
imparato. 


(RISVOLTO DIS. CITTI, «OSTIA»} (1970) 


In Ostia, Un film di Sergio Citti, sceneggiatura di Sergio Citti e Pier 
Paolo Pasolini, Garzanti, Milano 1970, poi in FA col titolo Sergio 
Citti é un naif. Dattiloscritto in Articoli ’67-71, f. 41. 

La sceneggiatura del film esce in maggio, nella collana garzan- 
tiana «Film e discussioni». A Pasolini si deve anche la seconda fa- 
scia del risvolto, non firmata, con un profilo biografico di Citti del 
quale si conserva il dattiloscritto col titolo Autobiografia di Sergio 
Citti dettata a P.P.P. Sua, inoltre, é la Breve introduzione al volume, 
pp. 7-10, che figurera in queste opere complete nei volumi dedica- 
tial cinema, insieme all’intervento sul film uscito su «Paese Sera» il 
5 maggio 1970, ora in FA. 


(«SEGNALIBRO» IN S. PENNA, «TUTTE LE POESIE»] (1970) 


In Sandro Penna, Tutte le poesie, Garzanti, Milano 1970. Il testo 
del “segnalibro” — nella seconda edizione delle Poeste, accresciuta 
di Croce e delizia e altri inediti — riprende quasi parola per parola 
una lettera di Pasolini a Penna del febbraio 1970, convertendo il 
discorso dalla seconda alla terza persona e con alcuni ritocchi (LE 
II, pp. 664-5). Della lettera si conserva il dattiloscritto in due co- 
pie, una con correzioni, in Articoli ’67-71, f. 34. 


IL CALCIO «E» UN LINGUAGGIO CON I SUOI POETI 
E PROSATORI (1971) 


«Il Giorno», 3 gennaio 1971, col sottotitolo «Un curioso saggio di 
filologia sportiva». Dattiloscritto in Articoli ’67-71, f. 63, due copie 
intitolate I/ calcio come linguaggio. 

Il «gentile giornalista» era Guido Gerosa (La guerra di Trota 
continua, intervista a P.P. Pasolini, O. Del Buono, G. Ferrata, 
sull’«Europeo», 31 dicembre 1970). 

Antonio Ghirelli, giornalista, é stato direttore di «Calcio illu- 
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strato», «Tuttosport» e «Il Corriere dello Sport». Nel 1972 é pas- 
sato all’informazione economica, come direttore prima del «Glo. 
bo» e poi del «Mondo». Nel 1986 fu nominato direttore del Tg2, 
ma lascio !’incarico dopo un anno per dirigere !’«Avanti!». 

Gianni Brera (1919-1992), giornalista sportivo, fu direttore del- 
la «Gazzetta dello Sport e del «Guerin Sportivo». Oltre alle pub- 
blicazioni sportive, é autore di alcuni romanzi (I/ corpo della ragas- 
sa, 1960; Naso bugiardo, 1977; Il mio vescovo e le animalesse, 1984), 

I due maghi del pallone (1970) é un film di Marino Laurenti, con 
Franco Franchi e Ciccio Ingrassia. 


EDITORIALE PER I «NUOVI ARGOMENTI» DEL 1971 (APPUNTI) 


«Nuovi Argomenti», n.s., n. 21, gennaio-marzo 1971. 


CHE COS’E UN VUOTO LETTERARIO? (1971) 


«Nuovi Argomenti», n.s., n. 21, gennaio-marzo 1971. 


«SATURA» (1971) 


«Nuovi Argomenti», n.s., n. 21, gennaio-marzo 1971; poi in PM. 

Recensione a Eugenio Montale, Satura, Mondadori, Milano 
1971. 

Questa recensione di Pasolini innescé una sotterranea polemica 
con Montale, che rispose con un velenoso ritratto di Pasolini nella 
Lettera a Malvolto; Pasolini a sua volta rispose con le poesie di 
Ottis (cfr. BE, pp. 1923-8) e con un criptico ritratto di Montale 
sotto il nome del poeta Holan in Bestia da stile. 


IL PENSIERO PERVERSO (1971) 


«Nuovi Argomenti», n.s., n. 21, gennaio-marzo 1971; poi in PM. 
Recensione a Ottiero Ottieri, I/ pensiero perverso, Bompiani, 
Milano 1971. 


«LA BELTA» (APPUNTI) (1971) 


«Nuovi Argomenti», n.s., n. 21, gennaio-marzo 1971; poi in PM. 
Recensione ad Andrea Zanzotto, La belté, Mondadori, Milano 
1968. 
La poesia dedicata a Fortini é E la madre-norma, ultima del libro. 
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PASOLINI RECENSISCE PASOLINI (1971) 


«ll Giorno», 3 giugno 1971; poi in PM. Dattiloscritto in Articoli 
67-71 col titolo Trasumanar e organizzar. 

Autorecensione di Trasumanar e organizzar, preceduta sul 
«Giorno» da un sommario in cui si legge: «Una auto-recensione é 
certamente cosa singolare e curiosa: vedra il lettore, tuttavia, che si 
tratta di un’analisi compiuta seriamente, che, nel tempo stesso, non 
nasconde il suo versante d’assurdita». 

La «Maria» di cui si parla nel testo é, fuori dalla letteratura, Ma- 
ria Callas. 

Gli altri testi di poesia ai quali Pasolini accenna sono quelli di 
cui si € gia occupato criticamente, tranne quello di Luzi (Su fonda- 
menti invistbilt, Rizzoli, Milano 1971). 


«VIAGGIO D’INVERNO>» (1971) 


«Nuovi Argomenti», n.s., n. 22, aprile-giugno 1971; poi in PM. 
Recensione ad Attilio Bertolucci, Viaggio d’inverno, Garzanti, 
Milano 1971. 


MISCELLANEA (1971) 


«Nuovi Argomenti», n.s., n. 22, aprile-giugno 1971; poi in PM. 

Giovanni Pascoli, Poemetti, a cura di E. Sanguineti, Einaudi, 
Torino 1971. 

Il «libro di Marit» é Maria Pascoli, Lungo la vita di Giovanni 
Pascolz, Mondadori, Milano 1961. 

Omero, Odissea, traduzione di Giovanna Bemporad, Eri, Tori- 
no 1970. 

Maurizio Perugi, Recensione a Odissea, in «Paragone», a. XXII, 
n. 254, aprile 1971. 


[CHE COSA E UN MAESTRO?] (1971) 


Inedito, 1971. Dattiloscritto in pulito in Articoli ’67-71. Il testo, 
che ha I’aria di un necrologio, @ apparso in francese in P.P. Pasoli- 
ni, Ecrits sur la peinture, présentation de Hervé Joubert-Laurencin, 
Paris 1974. 


[LA POESIA DI ALBINO PIERRO] (1971) 


Inedito, 1971. La datazione si ricava dal testo dattiloscritto in AP, 
cartella blu con indicazione che rinvia ad Articols ’67-71. Il libro di 
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Pierro uscito nel 1971 @ Famme dorme, con uno scritto di Antonio 
Pizzuto, All’insegna del Pesce d’Oro. 


[PREMESSA A J.-L. GODARD, «IL CINEMA E IL CINEMA»] (1971) 


In Il cinema é il cinema, presentazione, scelta dei testi e traduzione 
di Adriano Apra, Garzanti, Milano 1971. 

Da una lettera a Garzanti del 1966 si ricava che l’idea di pubbli- 
care un libro di Godard era stata dello stesso Pasolini: «Per la col- 
lezione di cinema mi sono assicurato un volume, che io stesso cure- 
rei, di teoria cinematografica, di Godard» (LE II, p. 617). 

L’intervista a Godard su «Vie Nuove» (29 agosto 1968) era sta- 
ta fatta da Paolo Pozzesi e si intitolava Ero un contro-rivoluziona- 
rto. 

L’osservazione negativa su Emilio Garroni é probabilmente le- 
gata a quanto Garroni stesso aveva scritto a proposito delle teorie 
pasoliniane sul cinema in Popolaritd e comunicazione nel cinema, 
«Filmcritica», marzo 1967 e in Semiotica ed estetica, Laterza, Bari 
1968. 


(RISVOLTO DI D. BELLEZZA, «INVETTIVE E LICENZE»] (1971) 


In Dario Bellezza, Invettive e licenze, Garzanti, Milano 1971. 


([RISVOLTO DI «TRASUMANAR E ORGANIZZAR»] (1971) 


In Pier Paolo Pasolini, Trasumanar e organizzar, Garzanti, Milano 
19711. 


BREVE STUDIO SULLA PITTURA DI LORENZO TORNABUONI 
(1972) 


Presentazione per la mostra di Lorenzo Tornabuoni alla Galleria 
Forni di Bologna, 22 aprile-5 maggio 1972; poi alla Galleria II] Gab- 
biano di Roma (6 giugno 1972). II catalogo, col titolo Tornabuont, 
comprende anche uno scritto di Enzo Siciliano, Eroi feriali. Dattilo- 
scritto con correzioni autografe presso il Fondo Pasolini di Roma. 


IL MONGOLOIDE ALLA BIENNALE E IL PRODOTTO DELLA 
SOTTOCULTURA ITALIANA (1972) 


«Tempo», 25 giugno 1972. 
Intervento sull’opera concettuale dell’artista Gino De Domini- 
cis, che alla 36° Biennale aveva esposto un giovane mongoloide nel 
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padiglione italiano, nella sezione della mostra intitolata «Opera e 
comportamento». Era scoppiata, a Venezia e sui giornali, un’acce- 
sa polemica. 


[RISVOLTO DI «EMPIRISMO ERETICO»] (1972) 


In P.P. Pasolini, Evepirismo eretico, Garzanti, Milano 1972!. 
Risvolto non firmato, ma d’autore, che compare solo nella prin- 
ceps, uscita in aprile. 


(INTRODUZIONE A F. CAMON, «LIBERARE L’ANIMALE»] (1972) 


Introduzione a Liberare l’animale, Poesie inedite di F. Camon, 
«Almanacco dello Specchio», n. 2, 1973. 

E un testo che Pasolini aveva fatto leggere a Camon prima di 
pubblicarlo, gia nella primavera de] 1972. Camon si era dichiarato 
sorpreso della «violenta awersione ideologica» espressa in queste 
pagine nei confronti delle sue poesie (cfr. LE I, pp. 721-2), e Paso- 
lini gli aveva risposto cosi: 


Caro Camon, ma é matto? Le mie esagerazioni verbali erano 
soltanto spiritoso-mondano-paradossali, corrette dal seguito 
del testo (pieta creaturale, poverta, reale sentimento della 
storia). Che io sia convinto che non si debba parlare di sotto- 
uomini é un conto, ma che non si capisca che uno come lei 
possa commettere I’errore di farlo, é un altro. Corregga le 
parole che I’hanno, forse per troppa sua ingenuita, offeso. 
Scriva «Non mi sembra giusto parlare di sotto-uomini», an- 
ziché «Sono convinto che parlare di sotto-uomini sia pura 
aberrazione», scriva semplicemente «ingiustizie», scriva 
«passionalita della sua ideologia» anziché «assurdita della 
sua ideologia», scriva «storia cosciente», anziché «storia 
rompiscatole». Un affettuoso saluto dal suo P.P.P. 


Dalla lettera di Camon si ricava che Pasolini si era offerto ini- 
zialmente con Garzanti di scrivere il risvolto del libro anticipato 
nell’«Almanacco dello Specchio», ma il progetto, dopo questo ma- 
linteso, non aveva avuto seguito. Le correzioni suggerite da Pasoli- 
ni nella risposta a Camon risultano introdotte nel testo dell’«Alma- 
nacco dello Specchio». 

F. Camon, Fuort storia, Neri Pozza, Vicenza 1967. 
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«STORIE SCELLERATE> (1973) 


Postumo, 1973 (in FA). Dattiloscritto in AP, cartella con intesta- 
zione autografa Scritture e descrizioni. 


«SUSSURRI E GRIDA» (1974) 


«Playboy», a. III, n. 1, gennaio 1974, nella rubrica di Pasolini 
Schermt; poi in FA. 
Luci d'inverno é del 1963; Persona & del 1966; I/ rito & del 1969. 


«AMARCORD» 


«Playboy», a. III, n. 2, febbraio 1974, nella rubrica di Pasolini 
Schermt; poi in FA. 

Della sceneggiatura del film, scritta da Fellini e da Tonino 
Guerra, Pasolini si era gia occupato in un articolo del «Tempo», 
raccolto in Descriztoni di descrizioni (cfr. la notizia relativa). 

La «dolcissima Magali ritrovata» é ]’attrice Magali Noél, che 
aveva gia recitato nella Dolce vita e nel Satyricon. 

Pasolini cita tra i non-professionisti l’interprete del personaggio 
di Titta, che invece era l’attore Bruno Zanin, attivo anche in teatro, 
fra l’altro come Zorzeto nel Campiello di Goldoni diretto da Streh- 
ler (1975). 


LA PAZZESCA RAZIONALITA DELLA GEOMETRIA RELIGIOSA 
(1974) 


«Cinema Nuovo», a. XXIII, n. 229, maggio-giugno 1974; poi in 
FA col titolo Milarepa. 

Pasolini pensava a Lajos Balaszovits per interpretare san Paolo 
nel film omonimo, che poi non si fece. 


PER UNA POESIA SU PALAZZESCHI (1974) 
«Galleria», a. XXIV, n. 2-4, marzo-agosto 1974. 


(LA PITTURA DI CARLO LEVI] (1974) 


Intervento del 20 ottobre 1974, in occasione di una mostra di Car- 
lo Levi tenuta al Palazzo Te di Mantova. 

In occasione della chiusura della mostra, ci fu una tavola roton- 
da a cui parteciparono, oltre a Pasolini, Antonio Del Guercio, Ugo 
Attardi. Mario Soldati e lo stesso Carlo Levi. 
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LE AMBIGUE FORME DELLA RITUALITA NARRATIVA (1974) 


Cinema Nuovo», a. XXIII, n. 231, settembre-ottobre 1974; poi in 
FA coi titoli Effetto notte e La grande bouffe. 


APPUNTI CON MOLTI PUNTI PER ECC. (1974) 


In Evgenij EvtuSenko, Le betulle nane, a cura di Giovanni Buttafa- 
va, Mondadori, Milano 1974. 


«FEMMES FEMMES>» (1974) 


Postumo, 1974 (in FA). E l’intervento a un dibattito sul film di 
Paul Vecchiali tenuto a Venezia il 27 ottobre 1974, con la parteci- 
pazione di Pasolini, di Giacomo Gambetti e dello stesso regista. 
Ne da conto l’«Annuario» della Biennale nel 1980. II dattiloscritto 
si conserva senza titolo in AP, cartella Scritture e descrizioni. 

Gustav Machaty (1902-1963), regista cecoslovacco, autore di La 
sonata a Kreutzer (1926), si affermo per |’arditezza di due film suc- 
cessivi, Erotikon (1929) e Estast (1933) con Hedy Lamarr. 

Le due protagoniste femminili del film di Vecchiali, Héléne 
Surgére e Sonia Saviange, furono poi chiamate da Pasolini a far 
parte del cast di Sa/6; nel film esse recitano anche una breve scena 
che proviene dal film di Vecchiali. 


[INTRODUZIONE A G. DEBENEDETTI, «POESIA ITALIANA 
DEL NOVECENTOs»] (1974) 


In Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento. Quaderni 
inediti, Garzanti, Milano 1974. Dattiloscritto senza titolo in Cartel- 
la marrone, f. 65, cc. 276-8. 


(LA LUCE DI CARAVAGGIO] (1974) 


Inedito, 1974. La datazione si basa sulla collocazione in AP del 
dattiloscritto in pulito, nella cartella gialla con l’intestazione auto- 
gtafa Descriztoni di descrizioni. 


{«PRIMO» E «SECONDO BOIATI»] (1974) 


In Alexandros Panagulis, Vi scrivo da un carcere in Grecia, trad. di 
Filippo Maria Pontani, Rizzoli, Milano 1974. 

Dei due capitoli di cui si compone il saggio, il primo (Primo 
Borati) era gia uscito col titolo La «forma» di Panagulis come prefa- 
zione ad A. Panagulis, Altri segutranno, a cura di Kris Mancuso, 
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presentazione di Ferruccio Parri, Flaccovio, Palermo 1972 (si se. 
gnalano nel ’74 piccoli interventi gia registrati a penna nell’esem. 
plare con dedica di Altri segutranno regalato dall’autore a Pasolini, 
di cui si conserva una fotocopia nel Fondo Pasolini di Roma). II se. 
condo capitolo (Secondo Boiati) nel ’74 era inedito. 

Alexandros Panagulis (1939-1976) fondo nel 1967 il movimen- 
to Resistenza Ellenica, contro la dittatura dei colonnelli; condanna- 
to a morte per un attentato contro il primo ministro Papadopoulos 
(1968), fu poi amnistiato e venne in esilio in Italia. Pasolini si oc- 
cupo molto di Panagulis nel novembre del 1968, quando sembrava 
che la condanna a morte dovesse essere eseguita; ne scrisse per la 
rubrica I/ Caos sul «Tempo» (cfr. SPS, pp. 1151-6), sia in prosa 
che in versi; la poesia, col titolo Panagulis, fu poi accolta in Trasu- 
manar e organtzzar. 


[QUARTA DI COPERTINA DI «LA NUOVA GIOVENTU»] 


In P.P. Pasolini, La nuova gioventu, Poeste friulane 1941-1974, Ei- 
naudi, Torino 1975!. Dattiloscritto in AP, cartella Lettere luterane. 
Gia a partire dalla seconda edizione, dello stesso 1975, la quarta di 
copertina é sostituita da un’altra, non firmata, che riprende un 
estratto della recensione al libro scritta poco prima da Enzo Sicilia- 
no (Non rimpiango l'eta dell’oro, rimpiango l’eta del pane, «11 Mon- 
do», 14 agosto 1975). La nuova gtoventa conserva unicamente, al 
suo interno, la No¢a dell’autore, datata 1974, che chiude il volume 
ene illustra la struttura. 


TRE RIFLESSIONI SUL CINEMA 


La Biennale di Venezia. Annuario 1975. Eventi del 1974, a cura 
dell’ Archivio storico delle Arti contemporanee, 1975. Dattiloscrit- 
to senza titolo della prima e della seconda parte in due diversi fa- 
scicoli della cartellina Fotocopte articoli vari. 

Il testo che Pasolini ha pubblicato nell’Annuario 1975 della 
Biennale di Venezia (e ha fatto in tempo a vedere, dal momento 
che il volume risulta finito di stampare stando al colophon i} 10 lu- 
glio 1975) si compone di tre parti, due delle quali gia apparse a 
stampa. La prima “riflessione” é inedita. La seconda era stata pre- 
sentata al dibattito Per una cultura democratica contro la censura di 
stato (Bologna 14 dicembre 1974), e come intervento inedito all’in- 
contro bolognese era apparsa su «Cinema nuovo», a. XXV, n. 289, 
gennaio-febbraio 1976. Nel riproporla come anta centrale del trit- 
tico veneziano, Pasolini non elimina allusioni a circostanze precise 
legate all’occasione del pezzo: conserva, gia nelle prime righe, |’ac- 


Altri saggi della maturita 3023 


cenno al «quadro pragmatico [...] in cui avviene questa nostra die- 
ta», ecc. Quanto alla terza “riflessione”, come intervento alla Bien- 
nale del Cinema di Venezia era gia uscita su «Filmcritica», ottobre 
1974, col titolo L’ambiguitd, e su «Dimensione democratica», nel 
1974, col titolo Cinema: industria e cultura. Quest’ultimo é per 
lappunto il titolo della tavola rotonda organizzata quell’anno dalla 
Biennale. 


LA BANDIERA DI DIO (1975) 


Presentazione per la mostra di Nabil Reda Mahaini, Quadri 
d’Oriente, alla Libreria-Galleria Godel di Roma, 27 maggio 1975. 

Nabil Reda Mahaini, di Damasco, aveva lavorato con Pasolini 
in Medea e nel Fiore delle mille e una notte, e aveva tradotto in ara- 
bo molta letteratura italiana contemporanea (Moravia, Dacia Ma- 
raini, lo stesso Pasolini). 


LADIES AND GENTLEMEN (1975) 


Presentazione della mostra di Andy Warhol al Palazzo dei Dia- 
manti di Ferrara, nell’ottobre del 1975. Il testo é stato ripubblicato 
nel catalogo della mostra di Warhol a Milano, Galleria Anselmino, 
1976. 


DICHIARAZIONI, INCHIESTE, DIBATTITI 
[1953-1975] 


[RIFLESSIONI SU UN REFERENDUM DEL «BELLI»] (1953) 


all Belli», a. II, n. 2, maggio 1953. Dattiloscritto col titolo Qualche 
deduzione in PI (IV), £. 17, cc. 138-43. Pasolini aveva rivolto a di- 
ciotto poeti dialettali queste tre domande: «1. Perché scrivi in dia- 
letto anziché nella lingua letteraria? 2. La tua poesia (secondo te) 
fa parte della letteratura italiana o di una letteratura regionale? 3. 
Supponi che ci siano delle speciali istanze di impegno sociale 
nell’uso del dialetto?». Avevano risposto fra gli altri Firpo, Cirese, 
Clemente, la Cantarutti, Guerra, Guicciardi, Vivaldi, Naldini. Del 
1953 @ un’altra inchiesta di questo tipo, animata da Pasolini sul te- 
ma della «poesia popolare come cultura di massa» (l’inchiesta era 
nata per la radio, e trasmessa dal Terzo Programma il 28 dicembre: 
Pasolini ne da notizia in Poesta popolare e «cultura di massa», «Ra- 
diocorriere TV», 28 dicembre 1953, e in una lettera a Leonardo 
Sciascia del 30 novembre 1953: «per il numero di Galleria potrei 
spedirti un pezzo che ho fatto per la radio: un’inchiesta sulla “poe- 
sia popolare come cultura di massa”, con risposte di Cirese, 
Vann’ Antod, De Martino, Santoli e Vidossi e con particolare riguar- 
do alla Sicilia (Teatro dei Pupi, e con un poemetto semipopolare 
sul bandito Giuliano)», LE I, p. 619). L’anno successivo un altro 
referendum sulla poesia popolare é proposto sulla rivista «La La- 
pa» (cfr. «La Lapa», a. II, n. 1, marzo 1954: «Pier Paolo Pasolini, 
accogliendo il nostro suggerimento, ha rivolto le seguenti domande a 
vari poett dialettali: 1) Quale conoscenza hai avuto del canto popo- 
lare tuo o di altre regioni? 2) Quali sollecitazioni o suggestioni di 
contenuti, di stile, di toni, ecc. ritieni di averne ricevuto o trat- 
to?»). La rivista, poi, ha vita breve, e le annunciate «conclusioni 
dell’amico Pasolini» non sono mai apparse. 


NON HO AMATO CLAUDEL (1955) 


«La Fiera letteraria», a. X,n. 15, 10 aprile 1955. 

Nell’ambito di un Omaggio al poeta Paul Claudel, morto 
quell’anno, la rivista pubblica testimonianze di Giuseppe De Luca, 
Giancarlo Vigorelli, Francesco Casnati, Valerio Volpini, Renato 
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Mucchi e raccoglie la testimonianza di alcuni scrittori e critici (ol- 
tre a Pasolini, Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni, Raffaele Carrie. 
ri, Primo Mazzolari). 


RESTIAMO NELLA ZONA D'OPERAZIONI LETTERARIA (1955) 


«ll Caffé», aprile 1955. 
Risposta a un’inchiesta sulla cultura e |’“impegno’. 


«MI INTERESSEREBBE E MI DIVERTIREBBE APPLICARE VERSI 
AD UNA BELLA CANZONE>» (1956) 


«Avanguardia», 1° aprile 1956. 
Risposta a un’inchiesta promossa dalla rivista sulle parole delle 
canzoni italiane. 


LA MIA PERIFERIA (1958) 


«Citta aperta», a. II, n. 7-8, aprile-maggio 1958, pp. 30-2. Ripub- 
blicato in appendice all’edizione Einaudi di Ragazzi dt vita (1979) 
con il titolo I/ metodo di lavoro e poi in ST. 

In «Citta aperta» il testo era preceduto da una nota redazionale 
in cui si legge tra I’altro: «A Pier Paolo Pasolini abbiamo rivolto tre 
domande. La prima, sui legami di continuita e di ricerca tra Ragaz- 
zi di vita e i] suo nuovo romanzo Una vita violenta; la seconda, sul 
rapporto lingua-dialetto e personaggi; la terza, sul suo metodo di 
lavoro». 

L’articolo di Pasolini su Gadda, uscito su «Vie Nuove», a. XIII, 
n. 3, 18 gennaio 1958, é poi confluito in PI. 

La definizione «un’imperterrita dichiarazione d’amore» sta nel 
saggio di Contini intitolato Parere su un decennto, in «Letteratura», 
n.s., a. III, 1955, poi (col titolo Diect anni di letteratura 1945-1955) 
in Altri esercizt 1942-1971, Einaudi, Torino 1972. 

Lina e il cavaliere era un testo satirico messo in scena al Teatro 
Valle di Roma nel 1958 da Franca Valeri e Vittorio Caprioli, che 
ne erano autori con la collaborazione di G. Patroni Griffi ed E. 
Medioli. 


DOVE VA LA POESIA? (1959) 


«L’Approdo letterario», a. V, n.s., n. 6, aprile-giugno 1959. 
«Il Frontespizio», rivista mensile diretta da E. Lucatello e poi 
da Piero Bargellini, usci a Firenze tra il 1929 e il 1940. 
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Theodor W. Adorno, Conciliazione forzata. Lukacs e l’equivoco 
ralista, in «Tempo presente», n. 3, marzo 1959. 


9 DOMANDE SUL ROMANZO (1959) 


«Nuovi Argomenti», n. 38-39, maggio-agosto 1959. 

Gli altri interpellati sono Giorgio Bassani, Italo Calvino, Carlo 
Cassola, Eugenio Montale, Elsa Morante, Alberto Moravia, Guido 
Piovene, Sergio Solmi, Elémire Zolla. 


MORAVIA-PASOLINI. DIALOGO SUL ROMANZO (1960) 


«Paese Sera», 23-24 marzo 1960. 

E il testo integrale della conferenza a due voci Sul romanzo or- 
ganizzata dall’Associazione Culturale Italiana, e tenuta insieme a 
Moravia il 18 marzo a Torino, il 21 dello stesso mese a Milano. 


8 DOMANDE SULLA CRITICA LETTERARIA IN ITALIA (1960) 


«Nuovi Argomenti», n. 44-45, maggio-agosto 1960. I] dattiloscritto 
delle otto risposte si conserva (in due stesure) in AP, cartella di 
pelle di serpente, f. 26, cc. 98-118. Al f. 27 della stessa cartella Pa- 
solini ha conservato le bozze della rivista. 

Gli altri interpellati sono Cesare Cases, Franco Fortini, Arman- 
da Guiducci, Eugenio Montale, Alberto Moravia, Carlo Salinari, 
Sergio Solmi, Elémire Zolla. 


SI RIDURRANNO.AD ESSERE DEGLI INVENTORI DI «SLOGANS»? 
(1962) 


«L’Tllustrazione italiana», a. LXXXIX, n. 1, gennaio 1962; poi in 
PM come allegato alla Prefaztone di Cesare Segre. 

La rivista aveva promosso un’inchiesta dal titolo I critict alla 
sbarra: «Abbiamo chiesto a undici fra scrittori, attori e registi il lo- 
to parere sulla critica contemporanea, per definirne i pregi e i di- 
fettiv. Oltre a Pasolini, sono interpellati Giuseppe Ungaretti, Dino 
Buzzati, Monica Vitti, Michelangelo Antonioni, Silvana Mangano, 
Eduardo De Filippo, Giorgio Strehler, Vittorio Gassman, Luciano 
Minguzzi, Bruno Cassinari. 

Il «primo libro» uscito nel 1942 é, ovwviamente, Poesie a Casarsa. 

Le memorabili lezioni di Longhi sono quelle sui Fatts di Masoli- 
no e di Masacctio, che Pasolini segui a Bologna nell’a.a. 1941-42. 

La recensione di Contini ai suoi versi friulani é quella intitolata 
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Al limite della poesia dialettale, «Corriere del Ticino», 24 aprile 
1943. 


SOTTOVOCE A MORAVIA (1963) 


«L’Espresso», 3 giugno 1963. Dattiloscritto col titolo Sperimentalj. 
smo e realismo in Cartella marrone, f. 70, cc. 291-5. 

Lettera aperta in risposta all’articolo di Moravia, I met proble- 
mt, \’«Espresso», 13 maggio 1963. L’articolo di Moravia era uscito 
sul numero 20 dell’«Espresso» insieme a un diario di Arrigo Bene- 
detti (La problematicita volubile) e a un articolo di Piovene (Proble- 
mattcttd e parole), inaugurando una polemica su alienazione, speri- 
mentalismo e realismo. I 3 giugno, oltre a Pasolini, intervengono 
su questo tema Paolo Volponi (Le parole e la memoria, risponden- 
do a Benedetti) ed Enzo Siciliano (La paura della realta, risponden- 
do a Moravia). 

Il luogo in cui Masolino e Masaccio lavoravano fianco a fianco é 
naturalmente la Cappella Brancacci nella Chiesa del Carmine a Fi- 
renze, e non la Cappella degli Scrovegni come scrive, per una svi- 
sta, Pasolini. 


[UNA LETTERA A GUTTUSO SU DELFINI E IL PREMIO 
VIAREGGIO] (1963) 


«L’Unita», 4 settembre 1963. Dattiloscritto in Libro croci, cc. 34-6. 

Con una lettera aperta al direttore dell’«Unita» (31 agosto 
1963) Guttuso era intervenuto sul «triste spettacolo di costume» 
offerto dal Premio Viareggio, assegnato quell’anno (postumo) a 
Delfini e non — fra molte polemiche — alle Furie di Piovene (il ro- 
manzo di Piovene, dato come sicuro vincitore, era stato bocciato 
perché il patron del premio, Adriano Olivetti, aveva minacciato di 
dimettersi). Guttuso aveva difeso Piovene dalla campagna mossa 
contro di lui per il suo passato fascista («una delle pid assurde e 
meschine cui ci sia toccato di assistere») e chiamato in causa, per 
criticare la scelta di Delfini, Pasolini: 


Non so che peso abbia oggi la indicazione del pur bel libro 
di Delfini, scrittore che, caso mai, Viareggio ha il torto di 
non aver premiato in vita (se non sbaglio c’era gia il Premio 
Viareggio quando usci il Fanalino). Delfini é uno scrittore 
che appartiene al clima fiorentino degli anni Trenta, e cioé 
ad una vicenda culturale assai nobile, ma lontana e circo- 
scritta rispetto ai problemi letterari di oggi; vicenda che, 
francamente, ritengo estranea agli interessi artistici di scritto- 
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ri come Moravia o come Pasolini (che é, caso mai, un anti- 
Delfini; ma é assai pitt di questo). 


Nel numero dell’«Unita» del 4 settembre Libero Bigiaretti, do- 
po aver chiarito di non essere «il rappresentante della societa Oli- 
vetti» nella giuria del premio, ribadisce la convinzione che fosse 
importante premiare Delfini e, rispondendo a Guttuso, si dichiara 
convinto che Pasolini respingerebbe Ia definizione di «anti-Delfi- 
ni», aggiungendo «semmai, sul piano letterario, Pasolini é un anti- 
Piovene»; lo stesso numero ospita una risposta a Bigiaretti e Pasoli- 
ni firmata da Guttuso (titolo complessivo del servizio: Lettere di 
Bigiaretti e Pasolini e una risposta di Guttuso). 

A conferma dell’ammirazione pasoliniana per Delfini, si veda 
questo intervento orale che Pasolini fece a Modena il 27 ottobre 
1963, al convegno-commemorazione su Delfini (trascritto molto 
piu tardi, é uscito negli Atti del Convegno, contenuti in Antonio 
Delfint. Testimonianze e saggt, Mucchi, Modena 1990; ma fu anti- 
cipato su «Panorama», 13 agosto 1989: 


Delfini ha perseguito per tutta la vita un ideale che possiamo 
chiamare, malvolentieri, sacro. Questo ideale sacro per6 
consisteva in una fondamentale dissacrazione di tutto. Per- 
cié egli era condannato alla goffaggine del pudore: come 
succede spesse volte, coloro che sono investiti di uffici sacra- 
li ne provano una specie di vergogna: Nella goffaggine di 
Delfini c’era sempre qualcosa di virgineo: egli dissacrava un 
intero modo di vivere, ma appunto perché la sua dissacrazio- 
ne era cosi totale egli sentiva il bisogno di vergognarsene. 
Non soltanto, ma sentiva il bisogno di un alibi, che consiste- 
va per lui, oltre che in una serie di falsi miti — l’irregolarita, 
laristocraticita, la provincia ecc. — nel mito fondamentale del 
culto del passato, che in lui era totalmente originale, poiché 
chi ha l’abitudine e la vocazione di dissacrare sa che é soprat- 
tutto sul passato, quale fonte delle istituzioni, che bisogna 
compiere una tale operazione. In questo passato, reso tutta- 
via perfettamente laico, non c’erano che gli déi della poesia, 
gli inventori cioé del corpus e delle clausole, dei tic dei perso- 
naggi, del!’ humour, dell’epos. Ma guai a perdere |’equilibrio 
in un simile culto! Un occhio a tutti i classici, a tutti i grandi 
romantici: ma sempre, nella coda dell’occhio, l’ironia, la sgo- 
menta ironia. E il suo contrario, il virginale pudore. 

Mi fanno ridere coloro che dicono che Delfini appartiene al 
Novecento letterario italiano, con tutto cid che di politica- 
mente impuro esso comporta. II passato di Delfini non é il 
passato della tradizione. Se solo per un momento egli si fosse 


3030 Note e notizie sui testt 


sentito tradizionale, si sarebbe imposto un silenzio esso gj 
definitivo. 

Egli doveva amare il passato senza essere tradizionale: é una 
specie di scommessa tremenda, per vincere la quale egli ha 
dovuto trascorrere una delle vite pit: assurde che si siano ve- 
rificate nel nostro scorcio di secolo. Notti passate in contese 
pretestuali, in contraddizioni retoriche, in cui al limite dove. 
va rischiare piuttosto di fare il mimo di se stesso che di tra- 
dirsi. Egli é lo scrittore aggraziato per definizione, ma mai 
grazia costo sacrifici cosi grandi. Egli ha dovuto difenderla 
con le unghie e contro tutti i suoi contrari, che in letteratura 
sono molti. Percid é stato uno scrittore cosi avaro, egli per 
natura, per vocazione, uomo tanto prodigo. Dovette sconta- 
re con I’avarizia una grazia che egli non osava considerare 
suo diritto, ma solo uno sgomentante ideale. Per arrivare alla 
sua pagina, che é pagina di classico, doveva trovarsi conti- 
nuamente nello stato dell’apprendista, dello scolaro, del 
clandestino, del dilettante. 

Quanto forzato masochismo per pagare l’assolutezza dolce- 
mente aggressiva con cui disegnava i suoi personaggi nel fon- 
do assoluto del tempo! Quante anticamere per ottenere un 
sorriso, contagioso, radioso di Stendhal o di Mozart! 


IRREALTA ACCADEMICA DEL PARLATO TEATRALE (1965) 


«Sipario», n. 229, maggio 1965. 

Oltre a Pasolini, avevano risposto alle domande proposte dalla 
rivista Alberto Arbasino, Gabriele Baldini, Nanni Balestrini, Carlo 
Bernari, Luciano Bianciardi, Libero Bigiaretti, Carlo Bo, Lauda- 
mia Bonanni, Dino Buzzati, Giuseppe Cassieri, Oreste Del Buono, 
Ennio Flaiano, Arnaldo Frateili, Natalia Ginzburg, Francesco Leo- 
netti, Luigi Malerba, Dacia Maraini, Alberto Moravia, Ottiero Ot- 
tieri, Goffredo Parise, Ercole Patti, Guglielmo Petroni, Guido Pio- 
vene, Salvatore Quasimodo, Luigi Santucci, Leonardo Sciascia, 
Mario Soldati, Giovanni Testori, Franco Vegliani, Rodolfo Wil- 
cock. 

Il dramma che ha «affidato a una compagnia» é Nel 46/, riscrit- 
tura di un dramma (allora intitolato I/ cappellano, o Storia 
intertore) scritto appunto nel 1946; la compagnia é la Compagnia 
dei Non, di Sergio Graziani e Nando Gazzolo. 
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(L’ARTE DEL ROMANINO] (1965) 


In E. Balducci, G.A. Dell’Acqua, R. Guttuso, P.P. Pasolini, G. 
Piovene, F. Russoli, L’arte di Romanino e il nostro tempo, Dibattito 
tenuto a Brescia il 7 settembre 1965 in occasione della Mostra di 
Gerdlamo Romanino, Grafo, Brescia 1976. Dell’intervento di Pa- 
solini al dibattito del 1965 si conserva il dattiloscritto, senza titolo, 
con appunti relativi all’intervento, in Nuove questioni linguistiche, 
cc, 120-9; e cc. 133-5, I-III. 

La «legge dell’omologia» (tra strutture sociali e strutture lette- 
rarie) é quella che Lucien Goldmann ipotizza nel suo Per una so- 
ctologia del romanzo, pit volte citato da Pasolini in questi anni. 

Vincenzo Civerchio (1470-1544) lavord soprattutto a Crema e a 
Brescia. Tra le sue opere figurano un polittico nel Duomo di Cre- 
ma e un altro conservato nella Pinacoteca Tosio-Martinengo di 
Brescia. 


UNO SCAMBIO EPISTOLARE PASOLINI-BELLOCCHIO (1967) 


In Marco Bellocchio, I pugnz in tasca, Garzanti, Milano 1967. 

Lettere premesse alla sceneggiatura del film, quarto titolo della 
collana garzantiana «Film e discussioni», diretta dallo stesso Paso- 
lini. Sul film di Bellocchio, cfr. anche un dibattito sui Pugni in ta- 
sca, pubblicato su «Rinascita» del 2 aprile 1966 (con interventi di 
Pasolini, Bellocchio, Giammanco, Petri, Alatri), poi ripreso par- 
zialmente in Contrast: di idee sull’arrabbiato di Piacenza («Cinema 
nuovo», a. IV, n. 181, maggio-giugno 1966). 

Il libro di Roversi a cui Pasolini si riferisce € Descrizione di even- 
tt (Rizzoli, Milano 1965). 

Il dramma intitolato Poesia, che Pasolini dice di star scrivendo 
in quel momento, e di cui cita alcuni versi, é la prima versione di 
Bestia da stile. 


(I CINQUANT’ANNI DELLA RONDA] (1969) 


«L’Approdo letterario», a. XV, n.s., n. 46, aprile-giugno 1969. 

Intervento a una trasmissione radiofonica sul cinquantenario 
della «Ronda» curata da Giuseppe Cassieri. Pasolini é sollecitato a 
dire la sua — precisa il curatore nel dargli la parola — «anche come 
ex direttore di “Officina”». Fra i progetti di pit di dieci anni pri- 
ma, é una Antologta della Ronda di cui si trova registrato il titolo in 
un foglio di appunti di PI (IV), c. 220 (il foglio é databile, in base 
alla posizione nella cartella, al 1952 0 1953). 
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IL SENTIMENTO DELLA STORIA (1970) 


«Cinema Nuovo», a. XIX, n. 205, maggio-giugno 1970. 

Lettera aperta a Carlo Lizzani, che sul numero precedente della 
rivista aveva pubblicato una nota su Medea. Come risolvere il pro- 
blema del naturalismo nel cinema?, «Cinema nuovo», a. XIX, n. 
204, febbraio-marzo 1970. 


[CONTRO EISENSTEIN] (1973) 


«Paese Sera», 3 febbraio 1973. Dattiloscritto in AP, cartella con in- 
testazione autografa Scritture e descrizioni. 

E la risposta a un’inchiesta curata da Aurora Santuari, intitolata 
“Potémkin” ? Cosi lo vedono Fellini, Rost e Pasolini. 


E SCOMPARSA DALLA MIA VITA (1975) 


«ll Ponte», n. 11-12, novembre-dicembre 1975. 

Intervento al dibattito su «Officina» tenutosi alla Libreria Cro- 
ce di Roma, il 23 maggio 1975. Partecipavano oltre a Pasolini Enri- 
co Ghidetti, Enzo Golino, Angelo Romané e Gian Carlo Ferretti. 
Il «Ponte» con il titolo Di «Officina» e d’altro pubblica i due inter- 
venti di Pasolini e Romané, insieme a testi di altra provenienza (un 
articolo di Ottavio Cecchi e una dichiarazione di Franco Fortini 
trasmessa nel corso di una puntata dedicata a «Officina» dalla ru- 
brica televisiva Settimo Giorno). 


VOLGAR’ELOQUIO (1975) 


Postumo, 1975. In Volgar’eloquio, prefazione e cura di Gian Carlo 
Ferretti, Editori Riuniti, Roma 1987. 

Dibattito con alcuni studenti e professori tenuto il 21 ottobre 
1975 nella biblioteca del Liceo classico Palmieri di Lecce (il titolo 
era stato indicato dallo stesso Pasolini). I] testo dato da Ferretti ri- 
prende con pochissimi interventi (correzione di residui errori o im- 
proprieta di fatto) quello gia pubblicato sulla base della registra- 
zione da Athena, Napoli 1976, a cura di Antonio Piromalli e 
Domenico Scarfoglio. I versi inseriti nella prima parte della confe- 
renza seguono la lezione dell’edizione Athena: si tratta del monolo- 
go finale della tragedia Bestia da stile, in una stesura che coincide 
sostanzialmente con quella pubblicata su «Rinascita», 5 novembre 
1976 (qualche variante si segnala nella versione dello stesso brano 
nell’edizione Garzanti dell’intera tragedia, 1979, pp. 305-7). 
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Il “prestito” da Pound proviene dai Cantos scelti, a cura di 
Mary de Rachewiltz, Mondadori, Milano 1973, pp. 231-3. 

Il “prestito” da Orelli proviene dalla poesia intitolata Nel mezzo 
del giorno, ora in Sinopie, Mondadori, Milano 1977 (ma Pasolini 
aveva potuto leggerla sull’«Almanacco dello Specchio» n. 3 del 
1974). 

Benjamin Spock (1903-1997), pediatra statunitense, fu noto so- 
prattutto per il suo Common sense book of baby and child care 
(1946), libro di straordinaria risonanza negli Usa intorno agli anni 
Cinquanta, e pid tardi anche in Italia. 

Roghudi é un paese in provincia di Reggio Calabria, dove anco- 
ta si parlava greco negli anni di Pasolini e che é poi rimasto spopo- 
lato; Calimera é invece un paese dove si parla greco in provincia di 
Lecce. 


UNA RIVISTA POLIVALENTE (1975) 


In Gian Carlo Ferretti, «Oficina». Cultura letteraria e politica negli 
anni Cinquanta, Einaudi, Torino 1975. 

Dichiarazione rilasciata a Ferretti per il suo libro su «Officina», 
che comprende una sezione di testimonianze inedite. 


BIBLIOGRAFIA 


Avvertenza 


Achiconoscala varieta el’infinito disseminarsi dei “titoli” pasolinia- 
ni, e]’interesse che l’opera di Pasolini ha suscitato nella critica di tut- 
toil mondo, la bibliografia che viene presentata qui apparira senz’al- 
tro troppo scarna, per non dire manchevole. Essa non ha infatti, né 
nella parte “di” né nella parte “su” Pasolini, nessuna pretesa di esau- 
stivita e non ambisce ad essere nient’altro che una prima base di 
orientamento. 

Quando per esempio i testi (poetici 0 saggistici o narrativi o altro) 
esistono gia raccolti in volume, sia nel caso indiscutibile delle “rac- 
colte d’autore” sia in quello pit fragile di compilazioni postume, la 
bibliografia non registra la prima apparizione di questi testi in gior- 
nali o riviste o antologie. C’é poi il problema dei numerosi interventi 
pasoliniani d’occasione, dibattiti, interviste, conferenze stampa ecc.; 
la sezione dedicata alle interviste ¢ piuttosto ampia ma certamente 
non esaustiva; i] settore pi manchevole é quello degli interventi sul 
cinema: ma ci é sembrato incauto azzardare una completezza che ri- 
schiava di essere smentita dal lavoro dei prossimi volumi. 

Dei numerosissimi saggi su Pasolini usciti in moltissimi paesi e 
in moltissime lingue, abbiamo registrato i principali, solo per dare 
un’idea della diffusione e della fortuna dell’opera pasoliniana 
all’estero. 

Nell’elencare le opere pasoliniane, la bibliografia rispetta la di- 
stinzione tra opere pubblicate in vita e opere uscite postume. 

Quanto agli innumerevoli testi critici su Pasolini, ci siamo limitati 
a segnalare quelli che pit hanno contribuito alla definizione della 
“fortuna” pasoliniana, e quelli che hanno affrontato gli aspetti pit 
complessivi della sua personalita creativa; i saggi, anche importanti: 
su aspetti settoriali dell’opera verranno segnalati man mano nei rela- 
tivi volumi di specifica competenza: cosi qui si é dato spazio alle “vo- 
ci” sulla saggistica pasoliniana, nei successivi si dettagliera la fortuna 
critica del cinema, della poesia ecc. Si é anche cercato di dare conto, 
per quanto era possibile, del frastagliato arcipelago delle memorie 
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biografiche, delle testimonianze d’affetto, dei volumi collettivi spes- 
so eterogenei e d’incerta natura. 

Per una bibliogtafia pit sistematica e meno lacunosa si rimanda 
comunque a quella che corredera !’ultimo volume delle opere: rias- 
sunto e riepilogo del lavoro che sara stato fatto e di un’indagine che 
per ora é lontanissima dal traguardo. 


OPERE DI PIER PAOLO PASOLINI 


Poesia 


Poeste a Casarsa, Libreria Antiquaria Mario Landi, Bologna 1942. 

Poesie, Stamperia Primon, San Vito al Tagliamento 1945. 

Diarit, Pubblicazioni dell’ Academiuta, Casarsa 1945 (ristampa ana- 
statica 1979, con premessa di N. Naldini). 

I pianti, Pubblicazioni dell’ Academiuta, Casarsa 1946. 

Dov’é la mia patria, con 13 disegni di G. Zigaina, Edizioni dell’ Aca- 
demiuta, Casarsa 1949. 

Tal cour di un frut, Edizioni di Lingua Friulana, Tricesimo 1953 
(nuova edizione a cura di L. Ciceri, Forum Julii, Udine 1974). 

Dal diario (1945-47), Sciascia, Caltanissetta 1954 (nuova edizione 
1979, con introduzione di L. Sciascia, illustrazioni di G. Maz- 
zullo). 

La meglio gioventu. Poeste friulane, Sansoni («Biblioteca di Parago- 
ne»), Firenze 1954. 

I! canto popolare, Edizioni della Meridiana, Milano 1954, 

Le cenert di Gramsct, Garzanti, Milano 1957 (nuova edizione Einau- 
di, Torino 1981, con un saggio critico di W. Siti). 

L’usignolo della Chiesa Cattolica, Longanesi, Milano 1958 (nuova 
edizione Einaudi, Torino 1976). 

Roma 1950. Diarto, Scheiwiller, Milano 1960. 

Sonetto primaverile (1953), Scheiwiller, Milano 1960. 

La religtone del mio tempo, Garzanti, Milano 1961 (nuova edizione 
Einaudi, Torino 1982). 

Poesta in forma dt rosa (1961-1964), Garzanti, Milano 1964. 

Poeste dimenticate, a cura di L. Ciceri, Societa filologica friulana, 
Udine 1965. 

Trasumanar e organizzar, Garzanti, Milano 1971. 

La nuova gtoventu. Poesie friulane 1941-1974, Einaudi, Torino 1975. 


Le poeste: Le cenert di Gramsci, La religione del mio tempo, Poesia in 
forma di rosa, Trasumanar e organizzar, Garzanti, Milano 1975. 
Bestemmia. Tutte le poeste, a cura di G. Chiarcossi e W. Siti, prefa- 
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zione di G. Giudici, Garzanti, Milano 1993, 2 voll. (nuova edizio- 
ne negli «Elefanti», ivi 1995-1996, 4 voll.). 

Poesie scelte, a cura di N. Naldini e F. Zambon, con una introduzio- 
ne di F. Zambon, TEA, Milano 1997. 


Traduzioni poetiche 


Dal latino: 
Dall’ Eneide, in U. Todini, Virgtlio e Plauto, Pasolini e Zanzotto. Ine. 
diti e manoscnitti d’autore tra antico e moderno, in Leztoni su Paso- 


lint, a cura di T. De Mauro e F. Ferri, Sestante, Ascoli Piceno 
1997, p. 56. 


Dal francese: 

Roger Allard, Storia di Yvonne, in Poesta strantera del Novecento, a 
cura di A. Bertolucci, Garzanti, Milano 1958, pp. 82-7. 

Jean Pellerin, La romanza del ritorno, in Poesia straniera del Novecen- 
to,acura di A. Bertolucci, Garzanti, Milano 1958, pp. 88-93. 

André Frenaud, Esortaztone at poveri, «L’Europaletteraria», dicem- 
bre 1960. 


In friulano: 

Niccolé Tommaseo, A /a so Pissula Patria, «Il Stroligut», n. 1, avost 
1945, p. 19. 

Giuseppe Ungaretti, Luna, «Il Stroligut», n. 2, avril 1946, p. 19. 


Dal greco al friulano: 
Tre frammenti di Saffo, in M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini. Mt- 
to e cinema, La Nuova Italia, Firenze 1996, pp. 243-4. 


Narrativa 


Ragazzi di vita, Garzanti, Milano 1955 (nuova edizione Einaudi, To- 
rino 1979, con un’appendice contenente I/ metodo di lavoro e! 
parlanti). 

Una vita violenta, Garzanti, Milano 1959 (nuova edizione Einaudi, 
Torino 1979). 

L’odore dell’India, Longanesi, Milano 1962 (nuova edizione Guan- 
da, Parma 1990, con un’intervista di R. Paris ad A. Moravia). 

Il sogno di una cosa, Garzanti, Milano 1962. 

Ali dagli occhi azzurri, Garzanti, Milano 1965. 

Teorema, Garzanti, Milano 1968. 
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La Divina Mimesis, Einaudi, Torino 1975 (nuova edizione 1993, con 
una nota introduttiva di W. Siti). 


Amado mio preceduto da Atti impuri, con uno scritto di A. Bertoluc- 
ci, edizione a cura diC. D’Angeli, Garzanti, Milano 1982. 

Petrolio, a cura di M. Careri e G. Chiarcossi, con una nota filologica 
di A. Roncaglia, Einaudi, Torino 1992. 

Un paese di temporali e di primule, a cura di N. Naldini, Guanda, 
Parma 1993 (oltre a racconti, contiene saggi di argomento friu- 
Jano). 

Romans, seguito da Un articolo per tl «Progresso» e Operetta marina, 
acura di N. Naldini, Guanda, Parma 1994. 

Storie della citta di Dio. Racconti e cronache romane (1950-1966), a 
cura di W. Siti, Einaudi, Torino 1995. 

Romanzi e racconti, a cura di W. Sitie S. De Laude, con due saggi di 
W. Siti, 2 voll., Mondadori, Milano 1998. 


Sceneggiature e testi per tl cinema 


La notte brava, «Filmcritica», novembre-dicembre 1959. 

Accattone, prefazione di C. Levi, FM, Roma 1961; poi in Accattone, 
Mamma Roma, Ostia, introduzione di U. Casiraghi, Garzanti, 
Milano 1993, pp. 23-236. 

Mamma Roma, Rizzoli, Milano 1962; poi in Accattone, Mamma Ro- 
ma, Ostia, pp. 239-401. 

I! Vangelo secondo Matteo, a cura di G. Gambetti, Garzanti, Milano 
1964; poi in I/ Vangelo, Edipo, Medea, .introduzione di M. Moran- 
dini, Garzanti, Milano 1991, pp. 7-300. 

La Commare Secca, «Filmcritica», ottobre 1965. 

Uccellacci e uccellini, Garzanti, Milano 1966. 

Edipo re, Garzanti, Milano 1967, poi in I/ Vangelo, Edipo, Medea, 
pp. 313-454. 

Che cosa sono le nuvole?, «Cinema e Film», 1969. 

Porcile (soggetto del primo episodio, titolo originario Orga), 
«ABC», 10 gennaio 1969. 

Appunti per un poema sul Terzo Mondo (soggetto), in Prer Paolo Pa- 
solini. Corpi e luoghi, a cura di M. Mancini e G. Perrella, Theore- 
ma, Roma 1981, pp. 35-44. 

Ostia, un film di S. Citti, sceneggiatura di S. Citti e P.P. Pasolini, 
Garzanti, Milano 1970; poi in Accattone, Mamma Roma, Ostia, 
pp. 405-566. 

Medea, Garzanti, Milano 1970; poi in I/ Vangelo, Edipo, Medea, pp. 
475-605. 
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Il padre selvaggio (racconto-sceneggiatura per un film mai realizza- 
to), Einaudi, Torino 1975. 

Trilogia della vita (Il Decameron, I racconti dt Canterbury, I| Fiore del. 
le Mille e una notte), a cura di G. Gattei, Cappelli, Bologna 1975; 
nuove edizioni Oscar Mondadori, Milano 1987, e Garzanti, Mila- 
no 1995, con introduzione di G. Canova. 


San Paolo, Einaudi, Torino 1977. 
Appunti per un’Orestiade africana, a cura di A. Costa, Quaderni del 
Centro Culturale di Copparo, Copparo (Ferrara) 1983. 


Ignoti alla citta (commento), in P.P. Pasolini, I/ cinema in forma di 
poesta, acura di L. De Giusti, Cinemazero, Pordenone 1979, pp. 
117-8. 

La canta delle marane (commento), thid., pp. 119-20. 

Comizi d'amore (scaletta preparatoria), tbtd., pp. 123-7. 

Storia indiana (soggetto), tbid., pp. 134-5. 

Le mura dt Sana’a (commento), «Epoca», 27 marzo 1988. 

Porno-Teo-Kolossal, «Cinecritica», aprile-giugno 1989. 

Sant’ Infame, ivi. 

La terra vista dalla luna, sceneggiatura a fumetti, presentazione di S. 
Murri, «MicroMega», ottobre-novembre 1995. 

La Nebbiosa, «Filmcritica», 459/460, novembre-dicembre 1995. 


Teatro 


Italie Magique, in Potentissima signora, canzoni e dialoghi scritti per 
Laura Betti, Longanesi, Milano 1965, pp. 187-203. 

Pilade, «Nuovi Argomenti», luglio-dicembre 1967. 

Affabulazione, «Nuovi Argomenti», luglio-settembre 1969. 

Calderén, Garzanti, Milano 1973. 


I Turcs tal Frial (I Turchi in Friult), a cura di L. Ciceri, Forum Julii, 
Udine 1976 (nuova edizione a cura di A. Noferi Ciceri, Societa fi- 
lologica friulana, Udine 1995). 

Affabulazione-Pilade, presentazione di A. Bertolucci, Garzanti, Mi- 
Jano 1977. 

Porcile, Orgta, Bestia da stile, con una nota di A. Roncaglia, Garzanti, 
Milano 1979. 
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7 dicembre 1967. 

Se nasci in un piccolo Paese set fregato, intervista rilasciata a M. Can- 
cogni, «La Fiera letteraria», a. XLII, n. 50, 14 dicembre 1967. 
Enlight Pasolini, intervista rilasciata a P. Cornell su I/ Vangelo e La 

ricotta, «Chaplin», n. 75, 1967. 
L’India di Pasolini, intervista rilasciata a R. Costa, «Vie nuove», 4, 
25 gennaio 1968. 
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«Cinéma 69», n. 136, maggio 1969. 

La Callas apprivoisée, di S. de Nussac, «L’Express», 28 luglio 1969. 

Porcile o no / Tirtamo le somme su Pasolini, intervista rilasciata a P. 
Sanavio, «Il Dramma», n. 12, settembre 1969. 

Un cinéma de poésie, intervista rilasciata a Y. Baby su Porcherie, 
«Le Monde», 12 ottobre 1969. 

P.P.P. par lut-méme, «L’ Avant-Scéne Cinéma», n. 97, novembre 
1969. 

Intervista con Pasolini, a cura di V. Pisanelli Stabile, «La Rassegna» 
rivista mensile, n. 1, gennaio 1970. 

Incontro con Pasolini, intervista rilasciata a V. Ricciuti, «Il Matti- 
no», 11 febbraio 1970. 

Pier Paolo Pasolint, sourcier et sorcier, «Le Figaro littéraire», 9-15 
febbraio 1970. 

Entretien avec Pasolint, par J.-M. Gardair «sur son oeuvre poéti- 
que», «Le Monde», 26 febbraio 1970. 

El mito y la mitologia no me interesan, a cura di Oscar John Mon- 
talban, febbraio 1970. 

Entretien avec Pasolini, a cura di A. Tournés e R. Rouquette, «Jeu- 
ne Cinéma», n. 45, marzo 1970. 
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Entretien avec Pasolini, a cura di N. Simsolo, «Image et Son», n, 
238, aprile 1970. 

Téte- a-téte avec Pier Paolo Pasolint, di L. Valentin, «Lui», n. 1, aprile 
1970 (A quattr’occhi con Pasolini, «Lui», n. 1, giugno 1970). 

Napoletano e popolaresco tl «Boccaccio» di Pasolint, intervista rila- 
sciata a Berenice, «Paese Sera», 19 giugno 1970. 

Pasolini gtrera a Bolzano, «Alto Adige», 4 settembre 1970. 

Boccaccio come il Vangelo, di A. Abruzzese, «Paese Sera», 22 set- 
tembre 1970. 

Il Boccaccto di Pasolini senza «messaggi», di D. Grieco, «l’Unita», 
23 settembre 1970. 

Pter Paolo Pasolini, «Progresso fotografico», n. 9, settembre 1970 
(intervista sulla fotografia). 

Pasolini come Giotto, «Epoca», Milano, 18 ottobre 1970. 

Vivo il mio momento gato, di G. di Giovanni, «Tempo», 24 ottobre 
1970. 

L’ «ultima scena» di P. P. Pasolini, intervista rilasciata a A. Scagnet- 
ti, «Paese Sera», 7 novembre 1970. 

Sedici domande a Pier Paolo Pasolini, intervista rilasciata a Bereni- 
ce, «Paese Sera», 14 novembre 1970. 

Io e Boccaccio, intervista rilasciata a D. Bellezza, «L’Espresso», 22 
novembre 1970. 

Interview mit Pasolini, Orsini und Bertolucci, intervista rilasciata Ro- 
bert Schar, «Siiddeutsche Zeitung», IX, 272, 23 novembre 1970. 

Il Decamerone dei guagliont, intervista rilasciata a G. Grassi, «La 
Domenica del Corriere», 24 novembre 1970. 

Pasolini: Adesso vi parlo di Pasolini, intervista rilasciata a L. Pao- 
lozzi, «Vie nuove», 23 dicembre 1970. 

La guerra di Trota continua, intervista rilasciata a G. Gerosa, 
«L’Europeo», IX, 246-247, 31 dicembre 1970. 

Le bombe secondo Pasolini, intervista rilasciata a C. Valentini, «Pa- 
norama», a. LX, n. 246-247, 31 dicembre 1970, poi in Imterviste 
corsare. 

Il cinema impopolare, intervista redazionale, «Nuovi Argomenti», 
n. 20, ottobre-dicembre 1970. 

Encuentro con P.P.P., con filmografia fino al Decameron, «Hable- 
mos de Cine», n. 53, 1970. 

Intervista rilasciata a T. Anzoino (1970), in T. Anzoino, Pasolini, 
La Nuova Italia («Il castoro»), Firenze 1975 (poi parzialmente 
in Interviste corsare). 

Pasolint-Delli Colli ancora insieme per tl Decamerone, int. di M. 
Porro, «Photo 13», gennaio 1971. 

Entretien avec P.P. Pasolini, intervista rilasciata a J.-M. Gardair, 
«Le Monde». 26 febbraio 1971. 
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Pasolini risponde, «L’Espresso», 21 marzo 1971. 

Pier Paolo Pasolin:, «Vogue Italia», 6 maggio 1971, poi in Dacia Ma- 
raini, E tu chi ert? Interviste sull infanzia, Bompiani, Milano 1973. 

La tentazione di parlare, «Rivista del cinematografo», n. 5, maggio 
1971. 

Popolare, erotica, libera, intervista rilasciata a G. Gambetti, «Sipa- 
rio», maggio 1971. 

Dalla poesia al Decamerone, intervista rilasciata a P. Bianchi, «Il 
Giorno», 4 giugno 1971. 

Colloqui sul Vangelo, di C. Ciattaglia, «Il Popolo», 19 giugno 1971. 

Botta e risposta sui fatti che scottano, intervista rilasciata a D. Lajo- 
lo, «Giorni-Vie nuove», a. I, n. 10, 30 giugno 1971. 

L'innocenza di Pasolini, intervista rilasciata a E. Biagi, «La Stam- 
pa», 27 luglio 1971, poi in Interviste corsare. 

Un discorso di Pasolini su teatro e poesia, intervista rilasciata a J.-M. 
Gardair, «Corriere del Ticino», III, 19, 13 novembre 1971. 

Interview with Pasolini on the set of The Canterbury Tales, di R. 
Lomax e O. Stack, «Seven Days», 17 novembre 1971. 

Non sono piu un arrabbiato, di F. Galvano, «Grazia», 21 novembre 
1971. 

Pasolint passato e futuro, intervista rilasciata a A. Santuari, «Paese 
Sera»,14 dicembre 1971. 

Pasolini pensa alle «Mille e una notte», di m.a., «l’Unita», 14 di- 
cembre 1971. 

Il Medtoevo rivisto con allegria, «Panorama», 30 dicembre 1971. 

P.: c'est le Décameron qui m’a choist, entretien par C.M. Cluny, «La 
Galerie», dicembre 1971. 

Ma perché sempre tutti cosi brutti?, di A.M. Mori, «Annabella», 1° 
febbraio 1972. 

Un dréle d’uccello pour P., entretien par G. Langlois sur Les Contes 
de Canterbury, «Les Lettres Frangaises», 1° marzo 1972. 

Rencontre avec P., entretien par C.-M. Cluny, «Cinéma 72», n. 164, 
marzo 1972. 

Pasolini sfugge alla realtd d’oggi, intervista rilasciata a G. Puglisi, 
«La Fiera letteraria», XLVIII, 16, 16 aprile 1972. 

Decameron. Intervista con Pasolini, a cura di N. Reda Mahaini, 
«Cinema 60», XII, n. 87-88, gennaio-aprile 1972. 

Pasolini et la religion, di M. Campbell, «Séquences», 64, aprile 
1972. 

Tutte le strade portano alla poesia, intervista rilasciata a Berenice, 
«Paese Sera», 25 giugno 1972. 

L’odtato Pasolini, a cura di E. Siciliano, «Il Mondo», 14 luglio 
1972. 
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La verita continua a essere nuda, intervista rilasciata a L. Paolozzi, 
«Giorni-Vie nuove», a. II, n. 26, 19 luglio 1972. 

P.P.P.: celut qui est arrivé par le scandale, entretien par L. Attinelli, 
«Le Figaro», 3 settembre 1972. 

Il sesso é allegria dice Pasolini, intervista rilasciata a M. Rossi, 
«Giorni-Vie nuove», 20 settembre 1972. 

Ma la donna non é una slot-machine, colloquio con D. Maraini, 
«L’Espresso», 22 ottobre 1972. 

Pasolini répond a butt questions, intervista rilasciata a G. Moreaux, 
«Le Journal du Dimanche», 26 novembre 1972. 

Le passé est la seule critique globale du présent, di C. Godard, «Le 
Monde», 5 dicembre 1972. 

Ideologia e poetica, conversazione a cura di G. Bachmann, registra- 
ta a Roma il 14 dicembre 1972, «Filmcritica», XXIV, n. 232, 
marzo 1973. 

«Ogni film ha la sua grammatica», intervista rilasciata a M. Mida, 
«Paese Sera», 2 gennaio 1973. 

Pasolini, di E. Biagi, «La Stampa», 4 gennaio 1973. 

Mille e una pagina mille e una faccia, intervista rilasciata a Berenice, 
«Paese Sera», 7 gennaio 1973. 

Pasolini: mi dichiaro innocente, di A. Corradini, «Grazia», 28 gen- 
naio 1973. 

Dialogo armato con Pasolini, intervista rilasciata a N. Aspesi, «Il 
Giorno», 31 gennaio 1973. 

Entretien avec P.P.P., «Image et Son», gennaio 1973. 

Il principe Monzon alla corte di Pasolini, di G. Crosti, «Paese Sera», 
4 febbraio 1973. 

Sur «Les Contes de Canterbury», «Jeune Cinéma», n. 68, febbraio 
1973. 

Il futuro é gia finito, intervista rilasciata a M. Conti, «Panorama», 8 
marzo 1973. 

Con Pasolini alla ricerca delle «Mille e una notte», a cura di F. Pere- 
go, «Tempo», 11 marzo 1973. 

Abbasso il congiuntivo!, «Panorama», XI, 362, 29 marzo 1973. 

Pasolini: «moi, pornographe?- c’est plutot la télévision qu’il faudrait 
censurer et interdire!», di A. Corradini, «Ciné-Revue», 3 maggio 
1973. 

P.P. P.: la vera pornografta la fa la Tv italiana, «La Notte», 4 mag- 
gio 1973. 

L’idea delle Mille e una notte, intervista rilasciata a G. Massari, «Il 
Mondo», 31 maggio 1973. 

Quant'eri bella Roma, intervista rilasciata a L. Sommaruga, «Il 
Messaggero», 9 giugno 1973. 
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Pasolini si confessa, a cura di Padre Ugolini, «Telegrafo», 24 giu- 
gno 1973. 

II passato é sovversivo, intervista rilasciata a G. Bachmann, «I! Mes- 
saggero», 24 agosto 1973. 

Pasolini au Népal, «Le Soir», 18 ottobre 1973. 

Contestatori di tutto il mondo, sparite, intervista rilasciata a C. Au- 
gias, «L’Espresso», XIX, 42, 21 ottobre 1973. 

Pasolini ne triche pas avec le public, «Jeune Cinéma», n. 74, novem- 
bre 1973. 

Pasolini: terra gid sommersa, intervista rilasciata a E. Golino, «Il 
Giorno», 29 dicembre 1973 (poi in E. Golino, Letterature e clas- 
st soctali, Laterza, Bari 1976), poi in Interviste corsare. 

Pasolini e tl nostro futuro, «Paese Sera», 5 gennaio 1974, 

Pier Paolo presenta: Le Mille e una notte, intervista rilasciata a C. 
Corradi, «Sorrisi e canzoni TV», 20 gennaio 1974. 

Pasolint: S. Paolo dopo «Le mille e una notte», di Berenice, «Paese 
Sera», 10 marzo 1974. 

Pasolini fantastichera sull’ideologia, intervista rilasciata a A. San- 
tuari, «Paese Sera», 28 aprile 1974. 

Pasolini: per esorcizzare un futuro di intolleranza, intervista rilascia- 
taa G.L. Rondi, «Il Tempo», 28 aprile 1974. 

Pasolini dall’eros a S. Paolo, intervista rilasciata a L. Vergani, «Cor- 
riere della Sera», 21 maggio 1974. 

Pasolini mille e uno, intervista rilasciata a M. Giovannini, «Panora- 
ma», 30 maggio 1974. 

Pasolini racconta con rabbia l’assurda rovina di una citta / A poche 
ore dalla protezione a Milano di «Le mura di Sana’a’, «Corriere 
della Sera», 20 giugno 1974. 

Pasolini: Marx et Jésus, di J.L. Lechat, «Le Journal de Bruxelles», 
giugno 1974. 

Cari nemict, avete torto. Pier Paolo Pasolini risponde alle accuse, di 
G. Vergani, «Il Mondo», 11 luglio 1974. 

Un mostro di poesia, intervista rilasciata a S. Osmani, «I Messagge- 
ro», 19 luglio 1974. 

Nella irreligione del mio tempo, intervista rilasciata a A. Cambria, 
«Aut Aub», a. III, n. 25, 4 agosto 1974. 

Lo scandaloso Pasolini, a cura di E. Granzotto, «Panorama», 8 ago- 
sto 1974. 

E adesso metto nudo San Paolo, di L. Paolozzi, «Giorni-Vie nuo- 
ve», 32, 18 agosto 1974. 

Ma rencontre a Venice avec Pasolini, di C. Mauriac, «Le Figaro», 
24 agosto 1974. , 

Pasolini: «Conosco di piv gli arabi che i milanesi», «Stampa sera», 
24 agosto 1974. 
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La perdita della realta e il cinema inintegrabile, intervista rilasciata a 
G. Bachmann (13 settembre 1974), in Prer Paolo Pasolini. 1] cj. 
nema tn forma di poesia, a cura di L. De Giusti, Cinemazero, 
Pordenone 1979, poi in «Azimut», II, 3, gennaio-febbraio 1983. 

Eros e cultura, intervista rilasciata a M. Fini, «L’Europeo», a, 
XXX, n. 38, 19 settembre 1974. 

Cara Tuscia, intervista rilasciata a G. Bachmann, «I Messaggero», 
22 settembre 1974. 

A colloquto con Pier Paolo Pasolini, di F. Rossi, «Politica e territo- 
rio», n. 3, luglio-settembre 1974. 

Conversaztone con Pasolini, a cura di A. Gennari, «Filmcritica», 
XXV, n. 247, agosto-settembre 1974. 

Povert ma fascist: [intervista su Fascista di Naldini), «Il Messagge- 
ro», 17 ottobre 1974. 

P.P. Pasolini, di M. Mangois, «Zoom», ottobre 1974. 

Pasolini, intervista redazionale, «La Fiera letteraria», 10 novembre 
1974. 

Il buto oltre il presente, intervista rilasciata a F. Adornato, L. Ca- 
racciolo, F. Barca, «Romagiovani», a. I, n. 1, 15 novembre 1974, 

E un delitto anche uccidere una lingua, intervista rilasciata a G. Ba- 
rigazzi, «I! Giorno», 23 dicembre 1974. 

Pasolini ricomincia, intervista rilasciata a L. Mondo, «La Stampa», 
10 gennaio 1975. 

Pasolini porta Sade a Salo tra i repubblichini, di D. Grieco, 
«l’Unita», 19 gennaio 1975. 

Pasolini sul comune senso del pudore, «Paese Sera», 1° febbraio 
1975 (e «Gazzetta di Parma», stessa data). 

L’onesta é faziosa, intervista rilasciata a A. Cambria, «Aut Aut», 
IV, 4, 9 febbraio 1975. 

De Sade secondo Pier Paolo Pasolini, intervista rilasciata a A. Pala- 
dini, «ABC», 6 marzo 1975. 

Pasolini, intervista rilasciata a O. Del Buono, «L’Europeo», 17 
aprile 1975. 

Chiediamo a Pasolini, intervista rilasciata a C. Marabini, «I Resto 
del Carlino», 22 aprile 1975. 

Pasolini on De Sade (marzo-aprile 1975), di G. Bachmann, «Film 
Quarterly», Berkeley, 2, inverno 1975-76. 

De Sade e l’universo dei consumi, intervista rilasciata a G. Bach- 
mann (2 maggio 1975), in Pier Paolo Pasolini. Il cinema in forma 
di poesta, a cura di L. De Giusti, Cinemazero, Pordenone 1979, 
poi in «Azimut», II, 3, gennaio-febbraio 1983. 

L’Italta é ancora fascista, di M. Serenellini, «La Gazzetta del Popo- 
lo», 11 maggio 1975. 

Es atroz estar solo, entrevista con Pier Paolo Pasolini por Luis Pan- 
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corbo (maggio 1975), «Revista de Occidente», n. 4, febbraio 
1976. 

Cinema and literature, intervista rilasciata a E. Wolfowicz (giugno 
1975), «Antaeus», 20, dicembre 1976; trad. franc. in «La Quin- 
zaine littéraire», 1 febbraio 1984, trad. ital. in «<Europeo», 9 feb- 
braio 1990. 5 

Pasolint: l’Italia una fossa di serpenti, di G.L. Rondi, «Tempo», 24 
agosto 1975. 

Conversaztone con Pier Paolo Pasolini, di G. Bachmann e D. Gallo, 
«Filmcritica», 256, agosto 1975. 

«Ho paura di morire di una morte violenta» [21 settembre 1975], di 
P. Ronchetti, «Tempo», 21 novembre 1975. 

Pasolini parla del suo Sodoma e Salo, intervista rilasciata a P. Paga- 
nini if 28 settembre, «La Notte», 18 novembre 1975. 

Il mio Accattone fa ancora paura. Il film di Pasolini domant in To, di 
R. Serafin, «Corriere d’informazione», 7 ottobre 1975. 

Pasolini: nostalgia di Accattone, intervista rilasciata a O. Bongarzo- 
ni, «Paese Sera», 8 ottobre 1975. 

Pasolini: anche il consumismo é un lager (23 ottobre 1975), intervi- 
sta rilasciata a P. Ceratto, «Avanti!», 9 novembre 1975, 

Pier Paolo Pasolini, duecento anni fa (30 ottobre 1975), a cura di P. 

. Simonelli, «L’Araba Fenice», 1-2, giugno-settembre 1978. 

«Siamo tutti in pericolo» (1° novembre 1975), intervista rilasciata a 
F. Colombo, «Tuttolibri», 8 novembre 1975. 

Intervista 1971, «Nuovi Argomenti», n. 59-60, luglio-dicembre 
1978. 


Interviste audiovisive 


Pasolini l’enragé, di Jean-André Fieschi. Con Adriana Asti, Bernar- 
do Bertolucci, Vittorio Cottafavi, Alfredo Bini, Ninetto Davoli, 
Toto. Versione franco-italiana. Serie «Cinéastes de notre temps», 
a cura di Janine Bazin e André-S. Labarthe, Ortf (2éme chaine). 
Proprieta: Ina Institut national de l’audiovisuel. Durata: 98’. 

[Pasolini e Toto] di Pietro Pintus, con Toto. Sul set di Uccellacci e 
uccellini. Rai Radiotelevisione italiana. Durata: 6’. 

Il cinema della realta di Gianni Amico. Con Tot e Ninetto Davoli. 
Produzione di Gina Vittorio Baldi per la IDI Cinematografica, 
in collaborazione con |’Office National du Film, Canada. Dura- 
ta: 47'24”. 

(Set di «La terra vista dalla luna») di Gideon Bachmann. Dalla tra- 
smissione «Film in Rom», di Alois Kolb. Bayerischer Rundfunk 
(Studio Rom). Durata: 5’. 

Le confessioni diun poeta, di Fernaldo di Giammatteo. Con Susan- 
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na Pasolini, Franco Citti. Rtsi, Radiotelevisione della Svizzera 
italiana. Durata: 45’. 

Appunt: per un critofilm. Documentario di Maurizio Ponzi. Con 
Ninetto Davoli. Corona Cinematografica. Durata: 15’. 

[A propostto di Edtpo Re] di Pietro Pintus. XXVII Mostra di Vene- 
zia. Rai Radiotelevisione italiana. Durata: 6’. 

Roma 4 di Bernardo Zapponi e Stefano De’ Stefani. Con Claudio 
Villa. Rai Radiotelevisione italiana. Durata: 4’. 

(Ezra Pound] P.P. Pasolini intervista Ezra Pound e ne legge alcuni 
versi. Montaggio a cura del Fondo Pier Paolo Pasolini, dal pro- 
gramma «Un’ora con Ezra Pound», a cura di Vanni Ronsisvalle, 
Rubrica «Incontri», a cura di Gastone Favero, Rai Radiotelevi- 
sione italiana. Durata: 23’. 

Pier Paolo Pasolini: cultura e societa, di Carlo Di Carlo. Serie «Pri- 
mo piano. Personaggi e problemi dell’Italia d’oggi». Produzio- 
ne Unitelefilm. Durata: 19’. 

[A proposito dell’opera teatrale]. Rai Radiotelevisione italiana, 2° 
canale. Durata: 9’. 

[Pasolini e il linguaggio nazionale]. Intervista rilasciata a Bartolo 
Ciccardini inserita in «Sapere», 19-2-1968. Rai Radiotelevisione 
italiana. Durata: 4’20”. 

[Colloguio] di Marco Blaser. Rubrica «Lavori in corso». Rtsi, Ra- 
diotelevisione della Svizzera italiana. Durata: 6’. 

(Pasolini dirige Marta Callas. Set di «Medea»]. Montaggio a cura del 
Fondo Pier Paolo Pasolini, dalla rubrica «Omnibus», Bbc British 
Broadcasting Company. Sottotitolato in italiano. Durata: 4’. 

[Retratto] di Karina Ehret, Frank Fiedler, Balz Raz. Con Bernardo 
Bertolucci, Luigi Nono, Maurizio Rotundi, Franco e Sergio Cit- 
ti. Titolo originale: Ein portrait. Sottotitolato in italiano. Wdr 
Westdeutschen Fernsehen, Colonia. Durata: 50’. 

Discorso «aperto-chiuso» con Pier Paolo Pasolini. Dibattito diretto 
da Sandro Zambetti. Con Laura Vergerio, Enrico Maggi, Ber- 
nardo Bertolucci, Mario Milesi. Rai Radiotelevisione italiana, 
per la rubrica «Controcampo». Data di trasmissione: 3 1-12- 
1969. Durata: 55’. . 

[Intervista rilasciata a Philo Bregstein]. Inserita parzialmente nel 
programma «Wie de waarheid zegt moet dood», di P. Breg- 
stein. Produzione Vara Tv (Olanda). Data di trasmissione: 31-8- 
1981. Durata: 57’37”’. 

Pasolini e il pubblico, di Alberto Luna e Oreste Del Buono. Rubri- 
ca «Cinema 70». Rai Radiotelevisione italiana. Data di trasmis- 
sione: 20-1-1970. Durata: 4255”. 

Pasolini talks about his films. Produzione: Bbc British Broadca- 
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sting Company, per la rubrica «Film Night». Data di trasmissio- 
ne: 23-8-1970. Durata: 16’20”. 

5.P.Q.R., di Wolker Koch. Produzione Koch-Sdr (Rfa). Versione 
italo-tedesca. Durata: 3234”. 

Terza B: facciamo l’appello, di Enzo Biagi. Con Odoardo Bertani, 
Agostino Bignardi, Carlo Manzoni, Nino Pittani, Sergio Tel- 
mon. Rai Radiotelevisione italiana. Data di trasmissione: 19-9- 
1989. Durata: 60’23”’. 

La forma della citta, di Paolo Brunatto. Rai Radiotelevisione italia- 
na. Dalla rubrica «Jo e....» a cura di Anna Zanoli. Data di tra- 
smissione: 7-2-1974. Durata: 1530”. 

Al cuore della realta, di Francesco Savio. Con Morando Morandini, 
Giorgio Bassani, Vittorio Sermonti. Rai Radiotelevisione italia- 
na, per la rubrica «Settimo giorno» a cura di Francesca Sanvita- 
le e Enzo Siciliano. Durata: 55’. 

[31-10-1975: Ultima intervista] di Philippe Bouvard. Dalla rubrica 
«Dix de der». Data di trasmissione: 8-11-1975. Ortf (Antenne 2). 
Proprieta: Ina Institut national de l’audiovisuel. Durata: 6’42”’. 


Interviste radiofoniche 


(Su Accattone]. Rai, 11-11-1961. Durata: 3’25”. 

(Su Accattone}. Dichiarazioni di P.P. Pasolini, F. Fellini, G.C. Ar- 
gan, G. Vigorelli, G. Biraghi, F. Carnelutti, Del Monaco. Rai, 
19-11-1961. Durata: 15°15”. 

[Intervista con P.P. Pasolini e Anna Magnani), di Lello Bersani. 
Rai, marzo-aprile 1962. 

(Su Mamma Roma). Interviste con P.P. Pasolini, A. Bini, A. Ma- 
gnani, A. Trombadori, E. De Giorgi, G. Ungaretti. Rai, 3-9- 
1962. Durata: 16’ 

Incontro con P.P. Pasolini e Anna Magnani di Giorgio Fubiani. Ra- 
dio Svizzera Italiana, 1° programma, 5 febbraio 1964. 

Anatomia di un personaggto. Rubrica «II mestiere del regista», 2a 
puntata. Rai, novembre 1965. 

[Sullo strutturalismo e la sceneggiatura cinematograftca). Rai, 21-3- 
1966. Durata: 2’5” 

Idee e previsioni a pitt voct. Rubrica «Il mestiere del regista», 12a 
puntata. Rai, aprile 1966. 

Come st gira un film di Fernaldo Di Giammatteo. Rubrica «I me- 
stiere del regista», 18a puntata. Rai, ottobre 1966. 

[Su Edtpo Re]. Interviste con P.P. Pasolini, A. Bini, S. Citti. Rai, 5- 
9-1967. Durata: 8’ 20”. 

La poesia secondo Pier Paolo, intervista radiofonica di Achille Mil- 
lo, 20 settembre 1967, poi in «Mercurio», 24 febbraio 1990. 
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In India con Pier Paolo Pasolini. Serata a soggetto a cura di R. Co- 
sta. Rai, febbraio 1968. 

{Su Teorema). Rai, 6-9-1968. Durata: 3’50”’. 

[Su Porctle e Medea]. Rai, 12-11-1968. Durata: 7°45”. 

[Sul cinema italiano e sui propri film). Rai, 8-3-1969. Durata: 4’25”, 
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8 domande sulla critica letteraria in Italia (1960) 

Si ridurranno ad essere degli inventori di slogans? (1962) 
Sottovoce a Moravia (1962) 

{Una lettera a Guttuso su Delfini e il Premio Viareggio] 
(1963) 

(I cinquant’anni della «Ronda»] (1969) 

E scomparsa dalla mia vita (1975) 
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(1971) 

Volgar’eloquio (1975) 
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Nell’indice si registrano i nomi di persona, dei periodici, delle isti- 
tuzioni e dei premi letterari, delle opere letterarie, artistiche, musi- 
cali e cinematografiche. 

I titoli delle opere compaiono sotto i nomi dei rispettivi autori. 
Per Pasolini e alcuni autori maggiori sono stati indicizzati anche i 
singoli testi, preceduti da un uncino (>) e riportati sotto le relative 
sezioni solo quando queste ultime vengono citate esplicitamente. I 
titoli ricostruiti dai curatori figurano tra parentesi quadra; quelli 
relativi a opere solo progettate sono preceduti da un asterisco; 
quelli prowvisori sono registrati tra parentesi accanto al titolo defi- 
nitivo. Eventuali errori nella citazione di nomi e titoli sono corretti 
nell’indice e segnalati al lettore; es.: Brakhage Stan (err. Burkage). 
Gli pseudonimi sono a lemma, seguiti dal nome dell’autore tra pa- 
rentesi tonda. 

Per i nomi di origine slava si adotta la grafia oggi in uso. 


Abbrescia Francesco Saverio, 755 

- Rime barest, 755 

Abelardo Pietro, 2196, 2762 

- Storia delle mie disgrazie. Lettere d’amore di Abelardo e Eloisa, 
2196-202 

Academiuta di lenga furlana, 74-6, 157, 158, 160, 161, 162, 174, 
298, 299, 326, 328, 332, 334, 335, 336, 851, 852 

Accrocca Elio Filippo, 1065, 1203 

Acquarone Aldo, 808, 1168 

Adali-Mortty G., 2351 

Adamoli Carlo Domingo, 808n 

Addison Joseph, 861 

«Adige, L’», 830n 

Adorno Theodor Wiesengrund, 2057, 2058, 2738, 2743 

«Aevum», 920 

Affede Mario, 786 

Afro (Afro Basaldella), 241 

Agnelli Giovanni, 2061 

Agnoli Johannes, 1657 

Agostino, santo, 1226, 2087 

Airoldi Alberto, 799 

Ajello Nello, 2064 

Alain-Fournier Henri (Henri-Alban Fournier) 

~ Le grand Meaulnes, 1754 

Albanese Guido, 767 

Albano Mario, 807 

-A Mistral: omagi di poeta piemonteis, 807n 

Albee Edward, 2485n 

Alberti Rafael, 412 

Albini Umberto, 2591 

Alceo, 492 

Aleardi Aleardo, 246, 248n 

Aleramo Sibilla, 1958, 1960 

Alesi Eros, 1796 

Alessandro Magno, 2170, 2171, 2172, 2173, 2187 
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Alfonso, santo, 718 

Alfredino (Alfredo Nicola), 807 

Alicata Mario, 1314 

Alighieri Dante, 62, 65, 69, 70, 137n, 179, 423, 862, 888, 905, 
1226, 1295, 1351, 1352, 1376-90, 1391-9, 1473, 1474, 1612, 
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2337, 2341, 2361, 2451, 2538, 2774; >Guido ’1 vorret..., 1702 

— Divina Commedia, 62, 65, 179, 283, 716, 1050, 1376-90, 1644, 
1645, 1949 
— Inferno, 423, 449, 2447 
— Purgatorio, 1888 
— Paradiso, 1888 

~ II fiore, 1396 

— La Vita Nova, 1187 

«Almanacco dello Specchio», 1795-8, 2039 

Almansi Guido, 2002-7 

- L’estetica dell'osceno, 2002-7 

Alonge Antonino, 727 en 

— Cusarelle, 727n 

- 'O vico d’’e suspire, 727n 

— Pennellate napoletane, 727n 

Alvaro Corrado, 750, 751, 968 

— Gente in Aspromonte, 750 

Amalteo Pomponio, 225 

Amari Michele, 101, 246n 

Amendola Giorgio, 1996 

Ammannato Ugo, 747 en 

— Ciumara, 747n 

Ammira Vincenzo, 752, 755 

Ampeére Jean-Jacques, 899n 

— Instructions relatives aux Poéstes populatres da la France, 899n 

Anacreonte, 262 
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Callas Maria (Maria Kalogerdpoulos), 2818 

Callistene, 2171 

Calvia Pompeo, 749 en 

- Sassart magnu, 749n 

Calvino Italo, 645, 691-4, 1083, 1084, 1085, 1086, 1251, 1292, 
1293, 1294, 1295, 1296, 1718, 1719, 1723, 1859, 1956, 2369, 
2723 

- Fiabe italiane (a cura di), 691-4 

— Le cittd invistbili, 1718, 1723, 1724-30 

- Le cosmicomiche, 1725 

Calzavara Ernesto, 490 

~I fiori di carta, 490 

- I! nuovo mondo, 490 

Calzolari B., 1222 

— 42 poeste, 1222 

Cambridge History of English literature, 892n 

Camerini Mario, 553, 1063 

CamGes Luis Vaz de, 2513 

Camon Ferdinando, 1797, 2108, 2538-40, 2619-21 

- Fuori storia, 2619 

— Il quinto stato, 2538-40 

— Letteratura e classi subalterne, 2108 

— Liberare l’animale, 2619-21 

Campana Dino, 46, 347, 400, 444, 445, 447, 494, 573, 580, 604, 
626, 792, 822, 1113, 1115, 1180, 1958-61, 2194 

— Opere e contributt, 1958-61 

Campana Ermindo, 767n 

— Voet d’Abruzzo, 767n 

Campana Fanny, 1959 

«Campo di Marte», 1129 

Camporesi Piero, 1818-9, 1820 

-I1 libro dei vagabond; (a cura di), 1818-9 

Canale, 963 

Canci Magnano Ugo, 229 

Cancrini Luigi, 1965 

Canello Ugo Angelo, 2204 

Canetti Elias, 1843, 2102, 2116-8 

— Massa e potere, 2117 

- Potere e sopravuivenza, 2102, 2106, 2116-8 

Cannas Battista, 750 

Canossi Angelo, 420, 526, 528, 799, 800, 801, 812, 967 

Cantalamessa Carmelo, 822n 
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Cantarutti Novella Aurora, 319, 332, 333, 334, 336, 418, 468, 560- 
1, 851 en, 852, 2717, 2718 

— Puisiis, 418, 852, 853 

Canti popolari de’ Campagnoli toscani, 863 

Cantoni Aurelio, 332, 333, 334, 335, 336, 85len 

Cantoni Rocco, 799n 

Canu Agniru, 749 

Capasso Aldo, 22, 103, 123, 379 

Capote Truman, 393 

Capra V., 819n 

Caprettini Gian Paolo, 2194-5 

— San Francesco, tl lupo, i segni, 2194-5 

Caproni Giorgio, 448, 461, 566, 598, 645, 647-50, 665, 683, 809, 
879n, 1067, 1165-9, 1777, 1985, 2291 

— II passaggto d’Enea, 647-50 

— Le stanze della funicolare, 1165-9 

Capuana Luigi, 521, 733, 739n, 823 

Capurro Giovanni, 718, 719, 723, 953n 

— Carducianelle, 718n, 719 

— N’atu munasterio, 718n, 719 

— Napulitanate, 718n 

—’Nzalatella mischiata, 718n, 719 

— Pascale ’a cascetta, 718n 

— Poesie postume, 718n 

— Poeste, 718n 

Caputiello, 959 

Cara Berto, 750 

Caravaggio (Michelangelo Merisi o Amerighi da), 266, 1981, 1982, 
2656, 2672-4, 2788, 2797 

Carbone Costanzo, 808n 

Cardarelli Vincenzo (Nazareno Caldarelli), 35, 313, 427, 439, 442, 
447, 620, 643, 674, 1012, 1071, 1078, 1180, 1249, 2259, 2816 

- Il sole a picco, 36 

— Prologhs, 502 

Cardinale Claudia, 2237 

Cardo Carles, 258 

Carducci Giosue, 93, 121, 171, 172, 179, 420, 463, 464, 659, 715, 
716, 719, 763, 927, 1000, 1001, 1089-92, 1150, 1233, 1236, 
1794, 1902, 2028, 2503, 2513 

— Odi barbare, 1090; >Sogno d’estate, 1150 

— Poesie scelte, 2028 

— Rime nuove, >Ca tra, 420, 566 

Caretti Lanfranco, 1132, 1775 

Carletti Ercole, 63, 66, 156, 232-6, 323, 329, 333, 467, 848, 849 

— Poesie, 232-6 
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Caro Annibal, 248n 

Carpaccio Vittore, 1987 

— Concerto, 1987 

Carra Carlo, 52, 53, 115, 181, 230 

Carrer Luigi, 985 

Carrol di Saint Louis Charles, 1720 

- Chi tento Eva? (The Tempter of Eve), 1720 

- Il negro é una bestia (The Negro a Beast), 1720 

Carta Raspi Raimondo, 748n 

- Sardegna, terra di poesia (a cura di), 748n 

Cartesio (René Descartes), 1888, 2197 

Casa Giovanni della, 277 

Casalini Giovanni, 815n 

Casanova Giacomo, 1989 

Casartelli Alvaro, 797 en 

- El remissell, 797n 

Casati Gianfranco, 797 

Casetti Antonio, 916n, 917, 963 

Casorati Felice, 187, 189, 227, 266 

Cassavetes John, 1580 

Cassola Carlo, 13, 385, 391, 503, 589, 612, 645, 1085, 1249, 1250, 
1255, 1256, 1778-82, 2077-9, 2153-7, 2306 

- Alla periferia, 36 

— Fogli di diario, 2147, 2153-7 

~ Gisella, 2077-9 

— Monte Mario, 1778-82 

Cassoni Mauro, 760 

Castel Lou, 2641 

Castellani Renato, 423, 780, 823, 853, 1672 

Castellani Riccardo, 166, 324, 325, 336 

Casu Pietro, 749 

Casu Salvatore, 750 

Catalano Gabriele, 2164 

Cattafi Bartolo, 1222 

~ Partenza da Greenwich, 1222 

Cattaneo Carlo, 101, 246n, 1278, 1792, 2329, 2446, 2447 

Caudwell Christopher, 2841, 2844 

Cavalcanti Guido, 78 

Cavallo Franco, 2032 

~ Rien ne va plus, 2032 

Cavani Guido, 429-31, 612-4, 2321-4 

— Fatica d’esistere, 612 

~ Lumi di sera, 612 

~ Misericordia del tempo, 612 
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— Riposo d’ognt gtorno, 612 

— Solitudini, 429, 612 

— Zebio Cotal, 2321-4 

Cavani Liliana, 2638-43 

— Milarepa, 2638-43 

- San Francesco, 2641 

Cavazzuti Giuseppe, 814n, 910n 

— Poesia dialettale modenese (a cura di), 253, 814n, 910n 

Cecchi Dario, 691 

Cecchi Emilio, 34, 35, 439, 484, 503, 643, 674, 686, 691, 692, 693, 
776n, 998, 1049, 1071, 1078, 1249, 1978, 2294, 2336, 2504, 
2816 

— Pesct rosst, 34, 36, 38 

Cecchi Ottavio, 764 

Cecchi Pieraccini Leonetta, 776n 

— Visti da vicino, 776n 

Cechov Anton Pavlovig, 1485, 2485n, 2496n, 2498 

Cedolin Giorgio, 832n 

«Ce fastu?», 55, 173, 323, 846n 

Cefis Eugenio, 2150 

Celiberti Giorgio, 230 

— Laguna, 230 

Céline Louis-Ferdinand, 1831-3 

~ I! castello dei rifugtati, 1831-3 

Celli Giorgio, 2042 

Cenne da la Chitarra, 676 

Cenzato Giovanni, 830n 

Ceracchini Gilberto, 355 

Cerami Vincenzo, 1966 

— Un borghese piccolo piccolo, 1966 

Ceretti Borsini Olga, 2011 

Cergoly Carolus L., 2108-12 

- Inter pocula, poeste segrete triestine, 2108-12 

Cerlogne Gian Battista, 806n 

Ceronetti Guido, 1772 

~— Libro di Giobbe, 1772 

Cerroni Mario, 680, 1223 

- Il giorno sulla Vojussa, 1223 

Ceruti Giacomo, 2792 

Cerutti Giorgio, 782n 

— Loggetta (err. Finestrella), 782n 

Cervantes Saavedra Miguel de, 960, 1388, 1699, 1885, 2588 

— Don Chisctotte, 2167, 2451 

Cesareo Giuseppe, 883 

- Le origini della poseta lirica e la poesia siciliana sotto gli Svevt, 
883n 
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Cesari Antonio, 246n 

Ceschia Luciano, 229 

Cézanne Paul, 51, 53 

Chagall Marc, 389, 426, 427 

Chaplin Charlie (Charles Spencer Chaplin), 1373, 1374, 1480, 
1484, 1485, 1582-3, 1810, 2241, 2244, 2247, 2270, 2447 

- Luci della citta, 1485 

- Tempi modernt, 1373, 1486 

Char René, 393 

Charlot, vedi Chaplin Charlie 

Chateaubriand Francois-René de, 269 

«Che fare», 1873 

Chelli Gaetano Carlo, 1761-6 

- L’eredita Ferramonti, 1761-6 

Cherubini Francesco, 796n 

- Collezione delle migliori opere scritte in dialetto milanese, 796n 

Chiabrera Gabriello, 567, 950, 979 

Chiappetta Antonio, 754 en 

— Jugale, 754n 

Chiappini Filippo, 785n 

Chiara Piero, 1065, 1160, 2159 

- Quarta generazione (a cura di), 645, 1065 

Chiarcossi Graziella, 1241 

Chiaromonte Nicola, 1588, 1589 

Chiesa Francesco, 800 

Chilanti Felice, 2054-6 

~ Gli ultimi giorni dell’eta del pane, 2054-6 

«Chimera, La», 1062, 1066, 1067 

Chiurazzi Luigi, 718 

~ Baci e schiaffi, 718n 

- Fascto de chellette nove, 718n 

- Le mille defiette de la femmena, 718n 

- Revole de jocare e pavare lo mediatore e tresette, 718n 

— Spine rose, 718n 

Chiurazzi Raffaele, 727 en 

~ Montevergine, 727n 

- ’O purgatorio, 727n 

— Poeste napoletane, 727n 

- Sole ombre penombre,727n 

Chiurlo Bindo, 63, 66, 215, 849n, 850 en, 920, 921, 922 

— Antologia della letteratura friulana, 849n 

— Versi friulani, 850n 

~ Vilotis des oris, 850n 

ChruSéév Nikita Sergeevié, 1576, 2145, 2242 
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Chuzeville Jean, 164 

Ciampini Fernando, 880 

Cian Vittorio, 889, 890, 913, 959n 

Cianciulli Leonarda, 1813 

Ciano Galeazzo, 339 

Ciasca Raffaele, 749n 

— Bibliografia sarda, 749n 

Cicciarelli Tullio, 1129 

Ciceri Luigi, 569 

Cicognani Bruno, 1247, 1358, 1359 

Cielo D’Alcamo (0 Ciullo d’Alcamo), 720 

Cilenti Nicola, 755n 

Cima Corradino, 490, 797 en 

— Memori d’on pivell de settant’ann e poesie varie, 490 

—Zoppin zoppetta, 797n 

Cimabue Giovanni, 1981 

Cimarosa Domenico, 262 

Cincinnato Lucio Quinzio, 1666 

«Cinema e Film», 1412n, 1541n 

«Cinema nuovo», 1596n 

Cinquegrana Pasquale, 718 en 

-’A felicita d’’e bestie, 718n 

~ Canzoni popolari, 718n 

— Frunnelle ‘e rose, 718n 

— Poeste, 718n 

Cioccetti Urbano, 2248 

«Circoli», 1126 

«Circolo artistico friulano», 174 

Cirese Alberto Maria, 962n, 966n 

Cirese Eugenio, 404, 479, 526, 593, 594, 760, 761, 762 e n, 882n, 
928, 934, 948, 949n, 950n, 962, 985, 1043-8, 1037, 1038, 2717, 
2718, 2719 

— Canti popolari della provincia di Rieti (a cura di), 479, 593, 1046 

~ I canti popolari del Molise (a cura di), 479, 593, 882n, 962, 1045, 
1046 

— Lucecabelle, 404, 593, 762, 1044 

Citati Pietro, 687, 1282, 1283, 1284, 1286, 1290, 1294, 2089, 2151, 
2170-3, 2230, 2366, 2367, 2403, 2768 

— Alessandro, 2170-3 

Citti Sergio, 2541-2, 2622-4, 2730 

— Ostia, 2541-2, 2622 

— Storie scellerate, 2622-4 

Ciu En-lai, 2145, 2146 

Ciussi Carlo, 231 
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Civerchio Vincenzo, 2796 

Claudel Paul, 394, 2140, 2721 

Clemente Vittorio, 218, 405, 528, 765, 767, 768, 773n, 801, 840, 
1037-42, 2717, 2718, 2719 

— Acqua de magge, 765, 1037-42 

- Sclocchitte, 405, 1037 

Clift Montgomery, 2284 

Clitarco, 2171 

Cocchiara Giuseppe, 592, 594, 888, 941, 947n 

— Annali del Museo Pitré (a cura di), 594, 947n, 962n 

Cocteau Jean, 201, 294, 1688, 1696, 1814, 2197, 2655 

— Il libro bianco (prefazione a), 1814 

Codignola Luciano, 1806 

Coleridge Samuel Taylor, 91, 93, 97, 168, 204, 205, 252, 531, 2347, 
2404, 2762 

Colli Giuseppe, 376, 377 

Collino Luigi, 803n 

— Storia della poesia dialettale piemontese, 803n 

Colloredo di Montalbano Ermes, 63, 66, 156, 214-7, 235, 245, 319, 
330, 386, 459, 460, 847, 851 

Colombi Guidotti Mario, 1160 

Colombo Cristoforo, 2161 

Colombo Emilio, 1276, 2565n 

Colombo Furio, 2480n 

Colucci-Southwell Edith, 939 

Colussi (o Colus) Ermes, 74 

Colussi (o Colus) Ovidio, 74, 327, 336 

Comi Girolamo, 619, 572-7 

— Sptrito d'armonia, 572-7 

Comisso Giovanni, 26, 45, 485, 503, 551, 1709, 1951, 2152, 2214, 
2421 

— Il sereno dopo la nebbia, 2152 

«Communications», 1506 

Compagnone Luigi, 1916-7 

— Citta di mare con abitanti, 1916-7 

Comparetti Domenico, 532, 693, 872, 878n, 898, 1000 

~ Canti e racconti del popolo italiano (a cura di), 898 

Comte Auguste, 733 

«Comunita», 588 

Configliacco Egizio, 1214 

— Ti abbiamo cercato, 1214 

Confucio, 1851 

Consiglio Alberto, 256, 729, 733n 

— Antologia di poeti napoletani, 729n, 733n 
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Consolo Eugenia, 804, 830n 

- Poeste veneziane, 830n 

«Contemporaneo, Il», 630, 632, 634, 639, 640, 1081, 1573 

Conti Gian Carlo, 428-9, 430, 1159, 2290n 

- Il primo passeggio dopo il mare, 1159 

-I1 profumo dei tight, 2290n 

- Un mite ottobre e altre poesie, 1159 

Conti Miano, 747 en 

- Matn, 747n 

Contini Gianfranco, 22, 74n, 164, 165, 208, 256, 257, 302, 342, 
437, 438, 446, 505, 511, 519n, 520, 589, 595, 654, 661, 694, 716, 
788 en, 810, 825n, 892, 910n, 997, 1012, 1033, 1049, 1050, 
1051, 1074, 1077, 1091, 1094, 1120, 1124, 1168, 1170, 1186, 
1227, 1233, 1236, 1330, 1331, 1351, 1377, 1379, 1407, 1647, 
1649, 1650, 1700, 1792, 1833, 1846, 1847, 1957, 1978, 1979, 
1997, 2088, 2091, 2164, 2203-5, 2295, 2451, 2503-4, 2514, 
2546, 2693, 2729, 2768 

— Esercizs di lettura, 164, 1094 

— La letteratura italiana, tomo IV: Otto-Novecento, 2203-5 

- Letteratura dell’ Italia unita, 1861-1968, 2503-4 

Contrucci Pietro, 863 

Contu Martino, 749 

«Convito, Il», 763 

«Convivium», 125 

Coomaraswamy Ananda K., 1887-93 

— Induismo e buddismo, 1887-93 

Coppola Francis Ford 

- Il Padrino, 1915 

Corazzini Sergio, 400, 423, 781, 1173, 1199 

Corbani Henri, 1224 

— Centone, 1224 

Corbieére Tristan, 1904 

- Gli amori gialli, 1904 

Cordelli Franco, 1965 

— Procida, 1965 

Corgnali Giovanni Battista, 236, 298 

Corot Jean-Baptiste Camille, 468 

Corradini Enrico, 1005 

Corradini Giovanni, 1224 

- Principio di linea, 1224 

«Corrente», 55, 1129 

«Corriere del Ticino», 825n 

«Corriere dell’ Adda e del Ticino». 2041 
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«Corriere della Sera», 365, 1276, 1279, 1291, 1441, 1443, 2435, 
2442, 2443, 2477, 2548, 2828, 2846 

«Corriere di Lugano, Il», 2514 

«Corriere padano», 1132 

«Corriere Ticinese», 165 

Corsaro Antonio, 376, 379, 449 

Corso Mario, 2548 

Corso Raffaele, 753n, 880 

- Le tradizioni popolari, 753n 

Cortese Giulio Cesare, vedi Sgruttendio 

Corti Maria, 2443 

Corvat Pieri (Pietro Michelini), 795, 848, 849n 

- Canzonetts e vilotis, 849n 

- Il vuarb di uere, 849n 

- Quarantevott, 849n 

- Rifudums del Quarantevott, 849n 

- Sunets furlans, 849n 

— Un zir in montagne, 849n 

Cossu Giovanni Andrea, 750 

Costa Clelia M., 750 

Costa Nino, 745, 803, 804, 806, 807, 808, 1001 

Costagliola Aniello, 727 en 

~ Cusarelle napoletane, 727n 

~ Mazzuochele vesuviane, 727n 

-’O libbro mio, 727n 

Costantini Costantino, 786 

Costantini Giuseppe, 381 

Costantino I il Grande (Flavius Valerius Costantinus), 1722 

Costella Ada, 2513 

«Costume», 167, 314 

Courbet Gustave, 2656 

Cragnolini Enrica, 220, 336, 568, 850 

Cranach Lucas, il vecchio, 189 

Cremaschi Gian Stefano, 799n 

Crepaldi Silvio, 797 en 

- Artidi, 797n 

Crimi Nino, 1215, 2032 

~ Falce naturale, 2032 

Crispi Francesco, 773 

Croce Benedetto, 103, 124, 249, 357-60, 405, 592, 624, 628, 642, 
644, 675, 692, 717n, 718, 764, 766, 873, 874, 875, 876 en, 877 
878, 879 en, 884, 928, 933, 944, 998, 999, 1038, 1052, 1236 
1333, 2231, 2269, 2286, 2478, 2761 

~ Estetica, 624 
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- Poesia e non poesia 42 

- Saggt sulla letteratura ttaltana del Seicento, 717 
Croce Giulio Cesare, 2332 

Crocetti Venanzio, 354 

Crocioni Giovanni, 564, 786n, 880 

- La poesta dialettale marchigiana, 564, 786n 
- Problemi e fondamenti del folclore, 880 
«Cronaca Bizantina», 763, 1761 
«Cronache d’arte», 183 

Cronia Arturo, 865n 

Crovi Raffaele, 2435 

Croze Austin de, 940n 

— En Corse, 940n 

Cubeddu Luca, 748 

Cucchi Maurizio, 2042 

Cuccoli, vedi Zuccoli Luciano 

Culcasi Carlo, 268 

— L’arte della parola, 268 

«Cultura antagonista», 1873 

«Cultura Neolatina», 2196 

Curti Antonio, 797 en 

-A la Polonia, 797n 

— Foeuj secchi, 797n 

— La giornata del locch, 797n 

Curtius Ernst Robert, 1087, 2231 

Curto Carlo, 125, 126, 137n 

Cusatelli Giorgio, 1159, 1229 

— La serena distanza, 1159 

Custer De Nobili Gino, 787 


Dadié Bernard B., 2350 

Dal Fabbro Beniamino, 26, 28, 29, 30, 46 
Dalida (Iolanda Cristina Gigliotti), 1653 
Dallamano Piero, 1291 

Dall’Oca Bianca Angelo, 544 
Dall’Ongaro Francesco, 245 

Dalmedico Angelo, 866 

D’Amelio Francescantonio, 755 

— Puesei a lingua leccese, 755 

D'Amico Silvio, 777 en, 785 

— Bocca della verita, 777n 

- Trilussa, 777n 

D’Ancona Alessandro, 532, 592, 599, 635, 693, 866, 867, 868, 869, 
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872, 873, 878, 880, 888, 895, 896n, 898, 899n, 905, 911, 913, 
918, 934, 984, 985, 1000, 2846 

-Canti e racconti del popolo italiano (a cura di), 898 

— Poesia popolare ttaliana, 866, 872 

— Saggt, 872, 896n, 899n 

D’Andrea P., 320n 

D’Angiolo Giuseppe, 786 

Daniélou Jean, 1891 

D’Annunzio Gabriele, 78, 100, 108, 109, 125, 126, 208, 387, 528, 
560, 564, 573, 694, 715, 716, 746n, 763, 764, 766, 767, 808, 
1037, 1038, 1050, 1233, 1299, 1311, 1358, 1392, 1744, 1761, 
1794, 1983-9, 2041, 2140, 2171, 2297, 2421, 2503, 2513, 2749; 
>Invocazione, 1987; >La Canzone del Sacramento, 1986, >L’ode 
del grappolo senza sorte, 1987 

- Il libro ascetico della Gtovane Italia, 1989 

- Il notturno, 767 

- I! venturtero senza ventura, 1986 

- La figlia di Jorio, 564 

- L’Allegoria dell’ Autunno, 1987 

— La Nave, 387 

- Laudi 
- Alcyone, 573, 767; >Gli Indizii, 1986; >La ptoggia nel pineto, 
109, 2749; >Lungo l’Affrico, 1986; >Undulna, 1985 
— Maia, 1988; >I ribelli, 1986 

- Le novelle della Pescara, 564, 716, 2323 

- Notturno, 1988; >Cavalli senza numero, 1986 

- Poema paradistaco 125; >Consolazione, 125; >Invito alla fedelta, 
1986; >La passeggiata, 1986; >Le tristezze ignote, 1985, 1986 

Dante, vedi Alighieri Dante 

Danzi Raffaele, 755n 

- Raccolta di poesie a dengna Putenzese, 755n 

Da Ponte Lorenzo, 1345, 1346 

Da Re Tolo, 490 

- Poesie, 490 

Dario Ruben, 326 

D’Aronco Gianfranco, 221-3, 328, 329, 330, 336 

~ Breve sommario storico della letteratura ladina del Friuli, 221-3 

- Piccola antologia friulana, 221, 849n 

D’Arzo Silvio, 2324 

Daumal René, 1795 

Daumier Honoré, 53, 2796 

Daverio Aldo, 807 

Davi Luigi, 2319 

Davico Bonino Guido, 1796 
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David Jacques-Louis, 202 

Davide, 424 

Davoli Ninetto (Giovanni Davoli), 1331, 1332, 1417, 1418, 1562, 
2575, 2576 

Day Doris, 2257 

D’Azeglio, 2338 

De Amicis Edmondo, 703, 758, 816 

De Andrade Mario, 1905, 2344-55 

- lo sono trecento, 1905 

~ Letteratura negra. La poesia (a cura di), 2344-55 

De Angelis, 47-8 

De Bartholomaeis Vincenzo, 885 

- Le origini della poesia drammatica ttaliana, 885n 

Debenedetti Giacomo, 1789-94, 2431-3, 2669-71 

- Niccolo Tommaseo, 1789-94 

- Poesta italiana del Novecento, 2669-71 

— Saggi critic, 2431-3 

De Blasi Jolanda, 97n, 101, 103, 126 

- Giovanni Pascoli (a cura di), 97n, 101, 103, 126 

Debussy Claude Achille, 78, 109 

De Cenzo Feliciano, 489 

-’A lucerna, 489 

De Chirico Giorgio, 48 

De Cillia Enrico, 229, 238 

— Nature morte, 238, 239 

De Concini Ennio, 2237 

De Curtis Giambattista, 727 

De Dolcetti Carlo, 832n 

De Dominicis Gino, 760, 2615 

— Cant: de lU'antra vita, 760n 

- Lu ballu de li muerti, 760n 

- Scrasce e gersumini, 760n 

- Spudhicature, 760n 

De Filippo Eduardo, 731 e n, 2245, 2359, 2360, 2361, 2363, 
2491n, 2784 

- Il paese di Pulcinella,731n 

- Il sindaco del rione Sanita, 2359, 2360 

Defoe Daniel, 2755 

~ Moll Flanders, 2740 

De Franco Filippo, 747n 

— La poesia vernacola in Sicilia, 747n 

De Gasperi Alcide, 361, 1062 

De Gaulle Charles, 2344 

De Giggi Carlo, 782 en 

~ Assaggio, 782n 
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De Giorgi Elsa, 2375-6 

— La mia eternita, 2375-6 
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Panzacchi Enrico, 987 

Panzini Alfredo, 816, 820, 1247, 1277 

— Il padrone sono me, 816 

Paoli Pasquale, 939n 

Paolo di Tarso, santo, 355, 1544, 1734, 2049, 2106 

Papini Giovanni, 34, 447, 1115, 1903 

— Un uomo finito, 34 

Pappalardo Nino, 743, 744n 

~ Stciliana, 744n 

«Paragone», 388, 437, 449, 466, 519n, 520n, 788, 882n, 910n, 
1133, 1146, 1239, 1391 en, 1649 en, 1859, 1916, 2321, 2420, 
2437, 2503, 2591 
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Parducci Amos, 787 

- I! popolo toscano (a cura di), 787 

Parenti Franco, 2784 

Parini Giuseppe, 795, 796-7, 1091 

Paris Gaston, 862, 999 

Paris Renzo, 1904, 1965 

— Cant sctolti, 1965 

Parise Goffredo, 601, 645, 1086, 1707-11 

- I! padrone, 1708 

- Il ragazzo morto e le comete, 601 

- Sillabario n. 1, 1707-11 

Parnas ptemontets, vedi Ij brande: parnas ptemonteis 

Parodi Ernesto Giacomo, 889, 890 

Parrella Michele, 600 

— Poesia e pietra in Lucania, 600 

Parronchi Alessandro, 383, 448, 1200-3, 2776 

— Coraggto di vivere 1200-3 

— Per sentieri di bosco e di cttta, 1201 

Parzanese Pietro Paolo, 985 

— Canti popolart (a cura di), 985 

Pascal Blaise, 92, 161, 196, 366, 1162, 2020, 2721 

— Penstert (Pensées), 268, 366, 2721 

Pascarella Cesare, 341, 408, 414, 416, 420, 423, 527, 528, 773, 774, 
775 en, 776 en, 779, 781, 785n, 799, 800, 801, 804, 812, 967, 
2338 

— La scoperta dell’ America, 774, 775 

— Sonetti, 773, 774, 775 

— Storia nostra (err. La nostra storia), 774, 804 

Pascoli Giovanni, 91-148, 161, 163, 208, 211, 220, 233, 234, 235, 
246, 248n, 249, 250, 271-81, 324, 385, 399, 403, 405, 406, 428, 
430, 445, 464, 466, 485, 493, 513, 521, 536, 549, 550, 573, 612, 
613, 621, 649, 715, 716, 720, 724, 745, 757, 760, 762, 763, 764, 
765n, 780, 801, 804, 809, 813, 816, 820n, 821, 822, 823, 825n, 
827, 828, 832, 840, 841, 844, 848, 849, 873, 997-1006, 1008, 
1009, 1010, 1011, 1012, 1022, 1028, 1032, 1033, 1038, 1076, 
1077, 1082, 1119, 1120, 1123, 1127, 1128, 1150, 1157, 1171, 
1193, 1227, 1238, 1016, 1018, 1231, 1232, 1794, 1827, 2247, 
2332, 2336, 2378, 2513, 2586-7; 2632; >I due vicini, 117, 119, 
121, 141, 143, 145, 146, 1038 

— Canti di Castelvecchio, 114, 115, 118, 120, 124, 125, 129, 130, 
133, 144, 233, 247n, 249, 272, 274, 745, 763, 1038; >Canzone di 
marzo, 128; >Foglie morte, 130; >Il brivido, 131 >Il ciocco, 118; 
>Il nido di «farlotti», 129; >Il primo cantore, 103; >Il ritorno 
delle bestie, 104, 129; >Il ritratto, 129, 132; >Il sogno della vergt- 
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ne, 129, 131; >I/ sole e la lucerna, 125; >Il viatico, 132; >La can- 
zone della granata, 129; >La canzone dell’ulivo, 130; >La figlia 
maggiore, 128; >La mia malattia, 125, 129; >La mia sera, 131; 
>La partenza del boscatolo, 127; >La poesia, 131; >La schilletta 
di Caprona, 113, 129, 278; >La servetta di monte, 132; >La voce, 
249; >Le ciaramelle, 128; >L’ora di Barga, 132; >L’uccellino del 
freddo, 131, 273, 274; >L’usignolo e ¢ suoi rivali, 128; >Maria, 
129; >Nebbia, 109, 130; >Passert a sera, 125, 129; >Primo canto, 
132; >Un ricordo, 129; >Temporale, 131; >Valentino, 125 
- Il ritorno a San Mauro, 126; >Casa mia, 125, 126; >Commuato, 
127; >Giovannino, 127; >Il bolide, 132; >La tessitrice, 127; 
>Mia madre, 127 

- Canzoni di Re Enzio, 99, 143, 145, 1009 
— La canzone del Carroccto, 100 
— La canzone dell’Olifante, 147 
— La canzone del Paradiso, 102 

— Myricae, 99, 114, 115, 118, 120, 121, 123, 124, 125, 127, 132, 
133, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 146, 147, 233, 247n, 249, 
261, 273, 274, 280, 404, 758, 762, 763 en, 825n, 840, 1001, 
1002, 1012, 1037, 1038, 1193; >X Agosto, 763; >Alba festiva, 
121; >Canzone di nozze, 763n; >Dall’argine, 112, 273; Il giorno 
det morti, 122; >Il maniero, 763; >Il morticino, 121; >[Il nunzo] 
122; >Il pesco, 763n; >I puffini dell’ Adriatico, 121; >La cucitrice, 
121, 763; >Lapide, 121; >Orfano, 763; >Rio Salto, 763; >Roma- 
gna, 163; >Scalpitio 763; >Stoppia, 121; >Temporale, 118; >Ulti- 
mo canto, 96 
— L’ultima passeggtata, 114, 115, 121, 122, 272, 763 
~ Tristezze, 763n; >Dalla spiaggia, 122; >I! lampo, 1001; >I tuo- 

no, 1001; >Lontana, 104, 272 

— Nuovi Poemetti, 132, 133, 136, 763; >[La cinciallegra], 136; >Il 
pittiere, 136 

— Odi e Inni, 98, 115, 116, 142, 143, 144, 145; >I/ ritorno, 144; >[I/ 
vecchio], 144; >[La sfogliatura], 145 

— Poemetti, 114, 115, 117, 118, 120, 136, 142, 144, 146, 280, 745, 
763, 849, 850, 2586-7 

— Poemi Conviviali, 114, 115, 116, 117, 118, 120, 136, 137, 138, 
142, 143, 144, 145, 146, 248n, 1002, 1009, 1012, 1193; >Aléxan- 
dros, 114, 141; >Gog e Magog, 144; >Il cieco di Chio, 139; >In 
Occidente, 142; >La civetta, 141; >Le Memnonid:, 139; >L’etéra, 
104; >Srleno, 118 
- Il poeta degli tloti; 140; >I1 giorno, 140 
—I vecchi di Ceo, 141; >L’tnno eterno, 141 
— L’ultimo viaggio, 139; >U1 timone], 140; >[Le rondini], 139 
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— Poemi del Risorgimento, 98, 117, 119, 143, 145, 146, 147; >Napo- 
leone, 117, 119, 145, 148; >Pepin, 148 
— Inno a Roma, 119, 148 
— Poems Italict, >Paulo Ucello, 116, 145, 146; >Rossini, 146; >Tol- 
stot, 146 
— Primi Poemetti, 132, 133; >Digttale purpurea (Digitalis purpurea), 
763n; >I due fanciull:, 135, 1010; >I due orfani, 1010; >L[Il buca- 
to], 134; >I/ cieco, 135, 763n; >I focolare, 135; >Il libro, 107; >I/ 
torello, 114, 2587; >Il vischio, 91, 118, 274-81, 621, 1002; >La 
calandra, 763n; >L’alba 133; >[L’alloro], 134; >L’aqutlone 1040 
>La quercia caduta, 263; La veglia, 134; >[L’Avemaria], 134; 
>Le arm, 135, 136; >L’oliveta e l’orto, 134 
Pascoli Maria, 2586 
Pasolini Guido, 158 
Pasolini Pier Paolo, 74, 284, 285, 319n, 366, 785n, 856, 1574, 
1614, 1659, 1931-6, 1957, 2367, 2391-92, 2440-1, 2458-9, 2511- 
22, 2575-80, 2603-5, 2616-8, 2727 en, 2746-60, 2800-15, 2828, 
2835, 2841, 2842, 2843, 2847, 2848, 2853, 2857; (come Pieri 
Fumul), 68, 69, 70, 166; >Lettera dal Friuli, 176; Poesta popolare 
e poesta d’avanguardia, 882n; >Un poeta e Dio, 2227-9 
— Accattone, 2364, 2404 
— Ali dagli occhi azzurri, 2458-9; >Il Rio della Grana (La citta di 
Dio), 2727, 2728 
— *Appunti per un romanzo sull’tmmondezza, 2518 
— Bestemmia: >II puls rafat, 166 
- Dov’é la mia patria, 374, 785n 
— La meglio gtoventa, 2516, 2692 
— La nuova gioventu, 2692-3; >Seconda forma de «La meglio gio- 
ventu», 2692 
— La religione del mio tempo, 2768 
- La ricchezza, 2252 
— Le ceneri di Gramsci, 1649, 1932, 2292, 2441, 2512, 2517; 
>Quadri friulani (I campi del Friuli), 615; >L’Appennino, 2518; 
>L’umile Italia, 2518; >Una polemica in versi, 2518 
— L’usignolo della Chiesa Cattolica, 366-8, 2515, 2516 
— Paolo e Baruch, 367 
— Poesta in forma di rosa, 1649, 2440-1, 2511, 2517, 2570; >Vit- 
toria, 2518 
— Poeste a Casarsa, 74 en, 165, 825n, 851, 2513; >Il nint muart 
(Il fanciullo morto), 469, >Il testament Coran, 2733 
- Roma 1950, 2517 
— Sonetto primaverile, 2517 
— Trasumanar e organizzar, 2512, 2575-80, 2603-5, 2619; >Uno 
dei tantt epiloghi, 2575 
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— Charta (sporca), 2604; >Charta (sporca), 2519 
— La Citta Santa, 2577 
— Poemi zoppicanti, 2604; >La poesia della tradizione, 2578, 
2604 
— Sinectosi della diaspora, 2604 
— Manifestar, 2604 
— Trasumanar e organizzar, 2604 
— Bestia da stile (Poesia), 2807, 2825, 2827 
- Calderon, 1931-6, 2512 
- Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare (a cura di), 
595; 639 
—*Caserme di Carabinieri come «reserves», 1660 
— Edipo Re, 2511 
- Empirismo eretico, 2616-8; >Cinema, 2618; >Il «cinema di poe- 
sta», 1402, 1552; >Il codice det codici, 1633; >Il Pct at giovant!!, 
2512, 2616; >Guerra civile, 2616; >Intervento sul discorso libero 
indtretto, 1391, >La fine dell’avanguardia, 1550; >La lingua 
scritta della realta (La lingua scritta dell’aztone), 1552, 1622; >La 
volonta di Dante a essere poeta, 2617; >Nuove question: lingut- 
stiche, 1287, 1326, 2442, 2617 
_* Forze dell’Ordine come Ghetto, 1660 
- Il bell’Antonio (sceneggiatura), 2258-62 
~ Il Decamerén, 2857 
- Il Fiore delle Mille e una Notte, 2219 
-I racconti di Canterbury, 2857 
- Il sogno di una cosa, 2391-2, 2517 
- I! Vangelo secondo Matteo, 2511 
— La ricotta, 2434, 2824 
— Medea, 2511 
— Orestiade (traduzione), 2295 
— Poesta dialettale del Novecento (a cura di), 515, 530, 534, 545, 
566, 953n 
~ Poeste (ed. 1970), 2511-22 
- Porctle, 2511 
-*Propp applicato al calcio, 2548 
- *Puzza di funerale, 2263, 2266 
— Ragazzi di vita, 2404, 2517, 2727 en, 2728 
— Sal6 o le 120 gtornate di Sodoma, 2710, 2858 
- Serittori della realta dall’VIII al XIX secolo (a cura di), 2325-43 
— Teorema, 2505-6, 2511 
~ Trilogia della vita, 2858 
— Uccellacci e uccellint, 1917, 2511 - 
— Una vita violenta, 2252, 2286, 2294, 2458, 2727e n, 2750 
Pasquali Giorgio, 878n, 2006 
— Domenico Comparetti e la filologia del secolo XIX, 878n 
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Pasternak Boris, 1777 

Pastonchi Francesco, 263 

Patari Giovanni, 754 en 

— Tirrtpitirr’, 754n 

Patchen Kenneth, 2039, 2040, 2041 

«Patria», 848n 

«Patrie dal Friil», 173, 176, 177, 332 

Patti Ercole, 1839 

Pavese Cesare, 448, 557, 601, 645, 807, 1085, 1086, 1951, 2326 

- La luna et falo, 601 

Pavlov Ivan Petrovié, 276, 1417, 1505 

Paz Octavio, 1796 

Pea Enrico, 391 

Pedalino Giuseppe (Emanuele Mendoza), 746 

—Idilli, 746n 

— Li cantastorit’n ’America, 746n 

— Lu maggiu di Marta, 746n 

Pedrelli Cino, 822, 823 

— La cumetta, 822-3 

Péguy Charles, 376, 450, 2230, 2232, 2721 

Penna Sandro, 13, 26, 27, 28, 45, 349-52, 371, 390, 441, 445, 448, 
476, 516, 549, 853, 854, 1022, 1129-49, 1161, 1796, 1897, 1988, 
1998, 2051, 2205, 2504, 2543-4, 2579, 2779 

— Appunti, 349-52, 1133, 1134 

— Poesie, 1146-9 

— Tutte le poesie, 2543-4 

— Una strana giota di vivere, 1129-46 

Pepe Gabriele, 594, 882n 

— Pane e terra del Sud, 594, 882n 

Percoto Caterina, 63, 66, 300, 330, 462, 847 

Percy Thomas, 861 

— Reliquies of Ancient English Poetry, 861 

Peregalli Alessandro, 1215 

- L’altopiano, 1215 

Peresio Giovan Camillo, 782n 

Pergoli Benedetto, 990 

Pernice Agostino, 754 en 

— Juri de vientu, 754n 

— Musa, cumpagna mia, 754n 

— Terra d’uomini, 1215 

Peroni Giovanna, 1215 

Pers Ciro di, 214 

Perse Saint-John, 1644, 1647 

Perugi Maurizio, 2591 
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Perusini Gaetano, 217n 

«Pesci rossi», 210 

Pestelli Leo, 1699-704, 2168 

— Perdicca, 1699-704 

Petrarca Francesco, 62, 65, 125, 295, 430, 661, 677, 716, 1091, 
1383, 1386, 1387, 1389, 1390, 1645, 1700, 1701, 2031, 2086-90, 
2287, 2333, 2334, 2336, 2361, 2513 

— Bucolicum carmen (Egloghe), 2087 

— Canzoniere (Rerum vulgarium fragmenta), 2087, 2088, 2089 

Petri Elio 

- Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1608 

Petriccione Diego, 727 en 

— Voci vicine e lontane, 727n 

Petrolini Ettore, 1312 

Petron, famiglia, 1317 

Petroni Guglielmo, 2129-31 

— La morte del fiume, 2129-31 

Pettazzoni Raffaele, 2134 

Pettrich Carlo, 782 

Peyrefitte Roger, 369, 370 

— Les amittés particuliéres, 370 

Pezzani Renzo, 428, 522, 529, 814 en, 815 en, 816 en, 817, 818, 
819, 820, 833, 841, 857 

- Al Stizz, 816n 

— Bornist: canzoniere parmigiano, 522n, 816, 817 

— Oc luster, 522n, 817 

Piacentini Rinaldi Bice, 250, 786 

Piadeni Federico, 799 

Piaf Edith, 1653 

Piazza Giulio, 833, 834n, 1012 

— Antologia della poesia dialettale triestina, 834n 

Picasso Pablo, 50, 51, 292, 304 

— Guernica, 292 

Piccini Giuseppe, 230 

~ Porta Cividale, 230 

Piccini Max, 55, 231 

~ Madonnina, 231 

- Ritratto di Paolo, 231 

Piccolo Lucio, 2504 

«Pié», 535 

Pieraccini Giovanni, 1864 

Piero della Francesca, 266, 935 

Pierri Michele, 577, 578, 579 

— De consolatione, 577 
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Pierro Albino, 2595-6 

Pietro da San Vito, 225 

Pietro I Alekseevié, il Grande, 362, 1948 

Pietro, santo, 355, 734, 1544, 2796 

Pigato Orazio, 544 

Pignotti Lamberto, 2319 

Pindaro, 2684 

Pinelli Tullio, 2270 

Pini Teseo, 1818 

— Speculum cerretanorum, 1818 

Pinturicchio (Bernardino di Betto), 935 

Pinza Giuseppe, 822n 

Pio IX, papa (Giovanni Maria Mastai Ferretti), 168, 775 

Pio XII, papa (Eugenio Pacelli), 1576 

Pini Teseo, 1818 

Piovene Guido, 174, 210, 832, 1867-72, 2151, 2771, 2777, 2778, 
2779, 2780, 2786, 2788, 2791, 2792, 2794 

— Le furte, 2780 

~ L’Europa semilibera, 1867-72 

Pirandello Luigi, 1358, 1359, 1839, 2503 

Pisacane Carlo, 734 

Pisanelli Donato, 938n 

Pisano G., 747 

Pischiutti Giuseppe, 55 

Pisurzi Pietro, 748 

Pitigrilli (Dino Segre), 1845, 2469 

Pitré Giuseppe, 532, 592, 632, 635, 638, 693, 866, 872, 873, 944, 
963, 973, 1000 

— Bibliografta delle tradizioni popolari d'Italia, 872 

— Studi di poesia popolare, 866 

Pittino Fred (Gilfredo Pittino), 55, 56, 230, 238 

- Bricchi e conchiglia, 56 

— Funghi, 56 

— Manzano, 238 

~ Natura morta, 56 

— Venere e Marte, 55 

Piva Gino, 844 

— Bi-ba-ri-bo, 844n 

— Cante d’Adese e Po, 844en 

— Su per Carnia, 844n 

Pizzuto Antonio, 2504 

Placucci Michele, 592, 863, 939 

— Usi e pregiudizi det contadini della Romagna, 592, 863 

Platania Saru, 744 en 

— Lacrimi amari,744n 
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Platone, 91, 1503, 1887, 1948, 2186, 2511 

- Fedone, 1503 

~ Fedro, 1932 

~ Il convito, 1689, 1932 

Platonov Andrej Platonovié, 1737-42, 1884, 2663 

~ I! villaggio della nuova vita (Cevengur), 1737-42 

Plauto Tito Maccio, 2785 

- Miles gloriosus, 2785 

Plebe Armando, 1891 

Plutarco, 1888, 2171, 2173 

Poe Edgar Allan, 98, 99, 178, 206, 247n, 358, 998, 2762 

- 1 principio poetico (Theory of poetry), 98 

Poerio Alessandro, 720n, 986 

«Poesia», 93n 

Polese Francesco, 787 

~ Letteratura vernacola livornese, 787 

«Politecnico, Il», 167, 588, 589, 642, 644, 826n, 1203, 1211, 2763 

Pollaiolo (Antonio Benci), 2422 

Polo Marco, 1728 

Pomini Aldo, 1820-4 

- I! ballo det pescicant, 1820-4 

Ponge Francis, 393 

Pontani Filippo M., 2049, 2052 

«Ponte, Il», 520n, 734n, 750, 753n, 968 

Ponti Carlo, 1547 

Pontiggia Giuseppe, 1795 

Pontormo (Jacopo Carucci), 2376, 2422, 2793, 2794 

«Popolo del Friuli», 55 

«Popolo, Il», 1441, 1443 

Porta Antonio, 1796 

Porta Carlo, 244, 245, 252, 255, 262, 403, 421, 519, 527, 528, 532, 
720, 756, 789, 790, 791, 794, 796 en, 797, 806, 812, 827, 967, 
1051, 1177, 1792, 2162, 2330, 2410, 2411, 2412 

Porta L., 832 

Postiglione Luca, 489, 524 en, 727, 728, 731 

~ Disegni a carbone, 524n 

~ Poesie, 729 

«Potere Operaio», 1824 

Pound Ezra, 664, 1114, 1223, 1230, 1421n, 1644, 1647, 1648, 
1773-4, 1777, 1796, 1797, 1911, 1948, 1960, 1961-4, 2029, 
2030, 2050, 2148, 2149, 2151, 2295, 2302, 2417, 2456, 2587, 
2825, 2827 

— Cantos scelti, 1961-4 

~ Cantos, 2825 
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- Lavoro ed Usura, 1961-3 

- Opere scelte, 1773-4 

— Stesure e frammenti dei Cantos CX-CXVII, 2029 

Pound Louise, 892n 

- Poetic Origins and the Ballad, 892n 

Pozzi Antonia, 1176 

Pozzi Gian Carlo, 328, 329, 1222 

— Due liriche, 1222 

Praga G., 865n 

Prati Giovanni, 246, 248 en, 528 

Pratolini Vasco, 385, 503, 525n, 645, 1085, 2320 

— Via de’ Magazzini, 503 

Praz Mario, 182, 206, 582 

— La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, 206 

Preda Piero, 797 en 

— Piccole voci, 797n 

— Versi in dialetto milanese,797n 

Premio Cattolica, 373, 785n 

Premio Cremona, 170 

Premio Ermes, 335 

Premio Marzotto, 647, 1027 

Premio Saint- Vincent, 398 

Premio Strega, 686 

Premio Viareggio, 382, 594, 1146, 2778-81 

Preti Luigi, 1865 

«Preuves», 1714 

Prezzolini Giuseppe, 1115, 1891, 1903 

«Primato», 36, 49, 509, 1126, 1997, 2514, 2741 

Principe Quirino, 2031 

— I] libro det cinque sentiert, 2031 

Prisco Michele, 1256, 1414 

Prix de la Chimére, 808n 

Propp Vladimir Jakovlevig, 2510 

«Prospettive», 37, 171, 1132, 1177 

Proust Marcel, 445, 502, 589, 673, 1008, 1079, 1154, 1172, 1653, 
1688, 1944, 2075, 2138, 2230, 2231, 2232, 2246, 2305, 2397, 
2406, 2742, 2756 

~A la recherche du temps perdu, 1128 

Provera P., 797 

Provini Giorgio, 176 

Prybyszewski Stanislaw, 1806 

Pucci Vanni, 744 en 

—Amuri dissi...,744n 

Puccianti Giuseppe, 786 
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Puccinelli Fabrizio, 1965 

— Il supplente, 1965 

Puccini Giacomo, 1793 

- La Bohéme, 1793:- 

Pudovkin Vsevolod Ilarionovié, 2037 
Pugliese Filippo Maria, 758, 759 

— Poeste, 758n 

Pulci Luigi, 717, 1818 

Pulito Maria, 1222 

— Poeste, 1222 

«Punto, Il», 1239 

Puoti Basilio, 246n 

PuSkin Aleksandr Sergeevié, 1944, 1947, 1951 
— Il negro di Pietro tl Grande, 1947 

— Romande raccontt, 1944 

Puy Jean 

— Mercato di Sanary, 53 


Quacquarini Roberto, 782 

«Quaderni Piacentini», 1289, 1455, 1654 

Quarantotti Gambini Pier Antonio, 645, 834, 1014, 1120 

«Quartiere», 2291 

Quasimodo Salvatore, 46, 284, 339, 376, 426, 441, 449, 516, 558, 
620, 659, 679, 746n, 853, 1777 

«Questo e altro», 1275n 

Quintavalle Uberto Paolo, 1214 

— La festa, 1214 


Rabelais Francois, 700, 2063 

Raboni Giovanni, 1795 

«Raccoglitore, Il», 664, 1215 
Rachewiltz Mary de, 1964, 2149 
Racine Jean, 199-202, 2139, 2405, 2667 
— Andromaque, 200 

Raffaello Sanzio, 356 

~ La pesca miracolosa, 121 
«Ragionamenti», 1211, 1235 

Ragione Raffaele, 718 en 

~ Scture de passtone, 718n 

«Ragioni narrative, Le», 1255p 
Raimondi Giuseppe, 385, 436-40, 645, 788 
— Giuseppe in Italia, 436-40, 788n 
Rajna Pio, 888, 1000 

Ramat Silvio, 1958 
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Rambelli Domenico, 354 

Ramon Juan, 2316, 2528 

Ramusani Giovanni, 819n 

Ramuz Charles-Ferdinand, 2404 

Ranalli Vincenzo, 767 en 

— Poeste dialettal:, 767n 

— Poeste in dialetto di Citta S. Angelo, 767n 

Rapisardi Mario, 741 

«Rassegna d'Italia, La», 261, 722 

«Rassegna settimanale», 896n 

Ravegnani Giuseppe, 2292 

Ray Man, 2710 

Rea Domenico, 388, 403, 525n, 645, 1083, 1085, 1086 
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~ Todo modo, 2219-24 
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Appendice II 
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Appendice III 

Appendice IV 
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DESCRIZIONI DI DESCRIZIONI [1972-1975] 
Edward Morgan Forster, Maurice 

[Osip Mandel’stam] 

Leo Pestelli, Perdicca 


Alberto Arbasino, I/ principe costante; Goffredo Parise, 
Sillabario n. 1 

Witold Gombrowicz, Diario 1957-1961 

J. Rodolfo Wilcock, La Sinagoga degli tconoclasti;, Storia 
Augusta; Marcel Schwob, Vite tmmaginarie 

Italo Calvino, Le citta invisibili 

Anonimo tusso, La vita di un pellegrino; Lazarillo de Tormes 
Andrej Platonov, I/ villaggio della nuova vita 

Joris-Karl Huysmans, Controcorrente 

Mary McCarthy, Uccelli d’America 

Enzo Siciliano, Rosa (pazza e disperata) 

Gaetano Carlo Chelli, L’eredita Ferramonti 

Gottfried Benn, Poesre statiche 

[Alcuni poeti] 

Carlo Cassola, Monte Marto 

Anna Banti, La camicia bructata 

Giacomo Debenedetti, Niccol6 Tommaseo 

«Almanacco dello Specchio n. 2»; Marianne Moore, I/ 
basilisco piumato 

August Strindberg, Inferno 

[Gadda é morto] 

Dario Bellezza, I/ carnefice 

Il libro dei vagabond; Irene Invernizzi, I/ carcere come 
scuola dt rivoluzione; Aldo Pomini, I/ ballo det pesctcani 
Lalla Romano, L’ospite 

Louis-Ferdinand Céline, I/ castello det rifugtati; Gabriel 
Garcia Marquez, Cent’anni di solitudine; Giuseppe Berto, 
Ob, Serafina! 

Leonardo Sciascia, I/ mare color del vino 

Guido Gozzano, Poesie 

101 Storie Zen; Marcel Granet, La religione det Cinesi 
Raffaele La Capria, Amore e psiche; J. Rodolfo Wilcock, 
I due allegri indians, Carlo Sgorlon, I/ trono di legno 
Alessandro Manzoni, I promess: spost 

Guido Piovene, L’Europa semilibera 

[Francesco Leonetti] 

Fédor Sologub, I/ demone meschino 

Ananda K. Coomaraswamy, Induismo e buddismo 
Federico Fellini e Tonino Guerra, Amarcord 

[Alcuni poeti] 

Giorgio Melchiori, L’uomo e il potere 

[«Che cosa é il teppismo?»]} 

Alberto Moravia, Un’altra vita 

Calderén 


Hans Magnus Enzensberger, La breve estate dell’anarchia 
[Alcuni classici] 

[Fenoglio] 

(Campana e Pound] 

{I giovani che scrivono] 

Fédor Dostoevskij, Delitto e castigo 

Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi 

D’Annunuo vivente 

Giorgio Bassani, I/ romanzo di Ferrara 1: Dentro le mura 
(Cultura borghese — cultura marxista — cultura popolare] 
Guido Almansi, L’estetica dell’osceno 

Junichiro Tanizaki, Neve sottile 

Andrea Zanzotto, Pasque 

Paolo Volponi, Corporale 

{Alcuni poeti] 

Marianne Moore, Come una fortezza; Aleksandr Dovienko, 
Taccutni 

«Almanacco dello Specchio n. 3» 

Cesare Zavattini, Stricarm’ in d’na parola 

Costantino Kavafis, Poeste nascoste 

Felice Chilanti, Gli ultimi giornt dell’eta del pane; Giorgio 
Soavi, La giovane signora e la sua bictcletta 

Francesco Leonetti, Irats e sereni 

Dacia Maraini, Donne mie 

Giorgio Bassani, Epitaffto 

Carlo Cassola, Gisella; Tommaso Landolfi, Le labrene 
Carlo Betocchi, Prime e ultimissime 

[In occasione del sesto centenario della morte de] Petrarca] 
Attilio Lolini, Negativo parziale 

Elsa Morante, La Storia 

Carolus L. Cergoly, Inter pocula, poesie segrete triestine 
Mircea Eliade, Mito e realta; Elias Canetti, Potere e 
Sopravvivenza 

Danilo Dolci, Nox esiste il silenzio 

Fédor Dostoevskij, I fratelli Karamazov 

Guglielmo Petroni, La morte del fiume; Tonino Guerra, 
I cento uccelli, Joseph Roth, La Cripta det Cappuccini 
Alfonso M. Di Nola, Antropologéa religiosa; Paul Arnold, 
Viaggio fra i mistici del Giappone 


’ Pierre-Jean Jouve, I/ mondo deserto 


Davide Lajolo, I Rosst 
[Autori «di destra»] 

Carlo Cassola, Fogli di diario 
Giorgio Baffo, Poesie 
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Giovanni Faldella, Donna Folgore 

Palladio, La Storia Lausiaca; Pietro Citati, Alessandro 
Mario Soldati, Lo smeraldo 

Alfredo Todisco, Breviario di ecologia 

Luciano, I dialogh:; Tito Balestra, Quiproquo 

Osvaldo Licini, Errante, erotico, eretico; Alberto Savinio, 
Hermaphrodito; Gian Paolo Caprettini, oan Francesco, tl 
lupo, t segnt 

Abelardo, Storia delle mie disgraze. tions d'amore di 
Abelardo ed Eloisa 

Gianfranco Contini, La letteratura italiana, tomo IV: Otto- 
Novecento; Alberto Arbasino, Specchio delle mie brame 
Stanislao Nievo, I/ prato in fondo al mare 

Roberto Denti, Incendio a Cervara 

Leonardo Sciascia, Todo modo 
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Nota a Un poeta e Dio 

Nota su Spitzer 

Lo stile di Germi 

L’anno del Generale Della Rovere 

L’ultima spiaggta 

La comicita di Sordi: gli stranieri non ridono 
Vengono da lontano per scoprire I’Italia 

Il letto é muto 

Dal diario di uno sceneggiatore 

Puzza di funerale 

La dolce vita: per me si tratta di un film cattolico 
Una rapina fallita due volte 

Sette punti per una polemica: un elenco per Marotta 
La reazione stilistica 

Informale e realismo nella poesia di Rondi 

Saggio per una antologia 

La nota 

L’unghia dell’asino 

Lettera accompagnatoria a Scheiwiller (e ai lettori) 
Nota sul «Menabd» 4 

{Prefazione a G. Cavani, Zebio Cotal] 

[Profili delle regioni nell’antologia Scrittori della realta] 
La Resistenza negra 

[Rodolfo Sonego] 

Il teatro in Italia 


Bernardo Bertolucci 

Il mostro e la fabbrica 

[Prefazione a C. Villa, I/ privilegio di essere vivt] 
[Prefazione a E. De Giorgi, La mia eternitd) 
(Prefazione a L. Muccini, Uominz] 

[Presentazione di Venti disegnt di Renato Guttuso] 
[Risvolto di I/ sogno di una cosa] 

Gk ultimi: «Assoluta severita estetica» 

Un passo di Gadda 

Freud conosce le astuzie del grande narratore 

Belli: genio isolato nel deserto senza nipoti né nipotini 
Notizia su Amelia Rosselli 

[Presentazione di A. Banti, Le mosche d’oro] 
{Presentazione di A. Frassineti, Un capttano a riposo) 
[Presentazione di G. Debenedetti, Saggé critici] 
[Presentazione de] «Menabo» 6] 

(Nota su una poesia di G. Manacorda] 

[Risvolto di Poesia in forma di rosa] 

«Lo ripeto: io sono in piena ricerca» 

Un piccolo «Vangelo» anarchico 

E venne un uomo 

Notizia su Sandra Mangini 

[Risvolto di Ali dagli occhi azzurrt] 

Lettura in forma di giornale del Gazzarra 

Manifesto per un nuovo teatro 

Aneddotica dell’integrazione a sinistra 

Ah, Italia disunita! 

Teorema. Come leggere nel modo giusto questo libro 
Il discorso critico svolto come fiaba 

Al lettore nuovo 

Appunti per un saggio su Biagio Marin 

[L’enigma di Zigaina] 

La mancanza di ogni perplessita 

Prefazione a V. Gherarducci, Giorno untco} 
[Risvolto di F. Camon, I/ quinto stato } 

[Risvolto di S. Citti, Ostia] 

[«Segnalibro» in S. Penna, Tutte le poeste] 

Il calcio «é» un linguaggio con i suoi poeti e prosatori 
Editoriale per i «Nuovi Argomenti» del 1971 (appunti) 
Che cos’é un vuoto letterario? 

Satura 

Il pensiero perverso 

La belta (appunti) 

Pasolini recensisce Pasolini 


Viaggio d’inverno 

Miscellanea 

[Che cosa é un maestro? ]} 

[La poesia di Albino Pierro] 

[Premessa a J.-L. Godard, I! cinema é tl cinema) 
[Risvolto di D. Bellezza, Invettive e licenze] 
[Risvolto di Trasumanar e organizzar] 

Breve studio sulla pittura di Lorenzo Tornabuoni 
I] mongoloide alla Biennale é il prodotto della sottocultura 
italiana 

[Risvolto di Empirismo eretico} 

[Introduzione a F. Camon, Leberare l’animale] 
Storie scellerate 

Sussurrt e grida 

Amarcord 

La pazzesca razionalita della geometria religiosa 
Per una poesia su Palazzeschi 

[La pittura di Carlo Levi] 

Le ambigue forme della ritualita narrativa 
Appunti con molti punti per ecc. 

Femmes femmes 

(Introduzione a G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento] 
[La luce di Caravaggio] 

[Primo e Secondo Boitat) 

(Quarta di copertina di La nuova gtoventi] 

Tre riflessioni sul cinema 

La bandiera di Dio 

Ladies and gentlemen 
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(Riflessioni su un referendum del «Belli»] 

Non ha amato Claudel 

Restiamo nella zona d'operazioni letteraria 

«Mi interesserebbe e mi divertirebbe applicare versi ad una 
bella canzone» 

La mia periferia 

Dove va la poesia? 

9 domande sul romanzo 

Moravia-Pasolini. Dialogo sul romanzo 

8 domande sulla critica letteraria in Italia 

Si ridurranno ad essere degli inventori di slogans? 


. Sottovoce a Moravia 


(Una lettera a Guttuso su Delfini e il Premio Viareggio]. 
Irrealta accademica del parlato teatrale 

[L’arte del Romanino] 

Uno scambio epistolare Pasolini-Bellocchio 

[I cinquant’anni della «Ronda»] 

Il sentimento della storia 

[Contro Eisenstein] 

E scomparsa dalla mia vita 

Volgar’eloquio 

Una rivista polivalente 
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